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Â 1972 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí òðóä Äîíàëüäà Êåíðèêà è Ãðýòòàíà
Ïàêñîíà "Ñóäüáà åâðîïåéñêèõ öûãàí", êîòîðûé âïåðâûå ïîçíàêîìèë
÷èòàòåëåé ñî ñòðàäàíèÿìè öûãàíñêîãî íàðîäà âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Ñ òåõ ïîð ãåíîöèä öûãàí ïðèâëåêàåò ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå
ó÷¸íûõ, æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ; ëèòåðàòóðà,
ïîñâÿù¸ííàÿ ýòîé òåìå, íàñ÷èòûâàåò ìíîæåñòâî êíèã è îòäåëüíûõ
ñòàòåé. Áûëà ñîáðàíà ôàêòîëîãè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ, îáðàáîòàíû
äîêóìåíòû, íàïèñàíû äèññåðòàöèè. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò ó÷¸íûå,
à òàêæå æóðíàëèñòû, ïèñàòåëè è öûãàíñêèå àêòèâèñòû íà÷àëè
çàïèñûâàòü âîñïîìèíàíèÿ öûãàí ïîñòðàäàâøèõ â êîíöëàãåðÿõ, âî âðåìÿ
òðóäîâîé ìîáèëèçàöèè èëè îò äðóãèõ  ïðåñëåäîâàíèé âî âðåìåíà "êîðè÷-
íåâîé ÷óìû". Èñòîðèêè  ñòàëè ïîäíèìàòü àðõèâû, âûÿâëÿÿ äîêóìåíòàöèþ
î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ.  Íà÷àëèñü äèñêóññèè î õàðàêòåðå ýòèõ ïðåñëåäîâà-
íèé, îá èõ òî÷íîì íàçâàíèè (ÿâëÿþòñÿ ëè îíè Õîëîêîñòîì, ãåíîöèäîì
èëè íàäî èñïîëüçîâàòü äðóãîå îáîçíà÷åíèå). Èäóò ñïîðû î ñâÿçè íàöèñòñêîé
ïîëèòèêè ñ ðåïðåññèÿìè â ïðîøëîì, íà÷èíàÿ ñî Ñðåäíåâåêîâüÿ.

Íà ôîíå ìíîæåñòâà òàêèõ èññëåäîâàíèé, âïå÷àòëÿåò ïî÷òè àáñîëþò-
íîå îòñóòñòâèå ðàáîò î öûãàíàõ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â Ñîïðîòèâëåíèè
íàöèçìó, ñðàæàÿñü â ðÿäàõ àðìèè èëè â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ. Ñîçäà¸òñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî öûãàíñêèé íàðîä – ýòî âå÷íàÿ æåðòâà – ïîñòîÿííî
ãîíèìûé, äèñêðèìèíèðóåìûé, îòâåðãàåìûé.  Ïóáëèêàöèè, êîòîðûå ïîêà-
çûâàþò (õîòÿ áû ÷àñòè÷íî) è îáðàòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè, êðàéíå ðåäêè
è ìàëî èçâåñòíû äàæå ñïåöèàëèñòàì.

Îñîáåííî  çàãàäî÷íîé îñòàâàëàñü ñóäüáà ñîâåòñêèõ öûãàí. Õîòÿ ìû
ìîæåì íàçâàòü ðÿä ïóáëèêàöèé îá èõ ñóäüáå â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, íî ôóíäàìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ äî ñèõ ïîð íå áûëî. Îñîáåííî
ýòî îòíîñèòñÿ ê öûãàíàì, ñòàâøèì ñîëäàòàìè èëè ïàðòèçàíàìè.  À âåäü
âîîðóæ¸ííîå ñîïðîòèâëåíèå íàöèçìó íå áûëî ñëó÷àéíûì. Îíî ïðåä-
îïðåäåëåíî èñòîðè÷åñêîé ñóäüáîé öûãàí â Ðîññèéñêîé èìïåðèè è â ÑÑÑÐ.
Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâåòñêèõ öûãàí (è â ýòîì îòëè÷èå îò ñèòóàöèè âî
ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ) áûëà îáùåñòâåííî èíòåãðèðîâàííîé è îá-
ëàäàëà ñîîòâåòñòâóþùèì ãðàæäàíñêèì ñîçíàíèåì. Èçâåñòíî, ÷òî öûãà-
íå ó÷àñòâîâàëè óæå â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà. Â ãîðàçäî áîëåå
âûñîêîé ñòåïåíè ýòî íîâîå ìèðîîùóùåíèå ïðîÿâèëîñü â ãîäû Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Öûãàíå âîåâàëè ïðîòèâ íàöèçìà íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îêêóïàíòû ïðåñëåäîâàëè èõ êàê «íåïîëíîöåííûé íàðîä» -
åù¸ âàæíåå áûëî òî, ÷òî öûãàíå ñ÷èòàëè Ñîâåòñêèé Ñîþç ñâîåé
ðîäèíîé. Èçëîæåííûå â êíèãå ôàêòû ÿðêî ïîäòâåðæäàþò è íàãëÿäíî
èëëþñòðèðóþò ýòîò âûâîä. 

Êíèãà Í. Áåñññîíîâà "Öûãàíñêàÿ òðàãåäèÿ 1941-1945 - ôàêòû, äîêó-
ìåíòû, âîñïîìèíàíèÿ, Òîì 2. Âîîðóæ¸ííûé îòïîð", äîëæíà (ïî êðàé-
íåé ìåðå ÷àñòè÷íî) çàïîëíèòü ñóùåñòâóþùèå  ëàêóíû â èññëåäîâàíèÿõ.

8



9

Ýòà ïóáëèêàöèÿ - âàæíûé øàã â öûãàíîâåäåíèè, ïîñêîëüêó çàêðûâàåò
"áåëîå ïÿòíî" ñ èñòîðèåé öûãàí ÑÑÑÐ â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.
Àâòîðîì ïðîäåëàíà ìàñøòàáíàÿ ðàáîòà ïî ââåäåíèþ â íàó÷íûé îáîðîò
íîâûõ äîêóìåíòîâ è ïðî÷èõ èñòî÷íèêîâ. Îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü
áîëüøîé òðóä ïî ïîäáîðó èëëþñòðàöèé, õàðàêòåðèçóþùèé òâîð÷åñêóþ
ìàíåðó àâòîðà, êîòîðûé ñ÷èòàåò çðèòåëüíûé ðÿä âàæíåéøåé ñîñòàâíîé
÷àñòüþ êàæäîé ñâîåé êíèãè.

Ñòðåìÿñü óäîâëåòâîðèòü èíòåðåñ âñåõ êàòåãîðèé ÷èòàòåëåé,
Íèêîëàé Áåññîíîâ èçáðàë äîñòóïíûé ñòèëü èçëîæåíèÿ, íàìåðåííî
èçáåãàÿ ñëîæíîé òåðìèíîëîãèè. Òåì íå ìåíåå, ñïåöèàëèñòû íàéäóò â
êíèãå âåñü íåîáõîäèìûé àïïàðàò, âêëþ÷àþùèé ñíîñêè, áèáëèî-
ãðàôèþ, è òàê äàëåå. Òàêèì îáðàçîì, â òåêñòå ñîáëþä¸í íåîáõîäèìûé
áàëàíñ ìåæäó "ïîïóëÿðíîñòüþ" è "íàó÷íîñòüþ". Àâòîð óäåëÿåò áîëü-
øîå âíèìàíèå ýòíîïñèõîëîãèè è ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ ðàçëè÷íûõ
öûãàíñêèõ ãðóïï. Íåñîìíåííî, ýòî íîâàòîðñêèé ïîäõîä, êîòîðûé
âåðîÿòíî áóäåò íåîäíîçíà÷íî ïðèíÿò, íî â ëþáîì ñëó÷àå îí ñïîñîá-
ñòâóåò òîìó, ÷òî "Öûãàíñêóþ òðàãåäèþ" èíòåðåñíî ÷èòàòü. Â îäíîé
êíèãå, êîíå÷íî æå, íåâîçìîæíî èñ÷åðïàòü âñþ òåìó âî âñåõ å¸
àñïåêòàõ. Êàê ëþáîçíàòåëüíûé ÷èòàòåëü, òàê è ñïåöèàëèñò íàâåðíÿêà
áóäóò ñîæàëåòü, ÷òî íå áûë ïîëíîñòüþ ïîäíÿò ìàññèâ àðõèâíûõ
äîêóìåíòîâ, è ÷òî íå âñå öûãàíñêèå ýòíîãðóïïû ñìîãëè ðàññêàçàòü
î ñâîåé ñóäüáå. Êîíå÷íî, îäíîìó ÷åëîâåêó íå ïî ñèëàì òàêàÿ òèòàíè-
÷åñêàÿ çàäà÷à. Áåç ñîìíåíèÿ, è ñàì àâòîð è åãî êîëëåãè, â áóäóùåì
îáíàðóæàò è îïóáëèêóþò äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ, ðàñøèðÿÿ
èññëåäîâàòåëüñêîå ïîëå. Íàì êàê ýòíîãðàôàì î÷åíü áû õîòåëîñü,
íàïðèìåð, ÷òîáû àâòîð (ìîæåò áûòü â ñëåäóþùåé êíèãå) ïðèâ¸ë òàêæå
ôîëüêëîðèçèðîâàííûå ðàññêàçû öûãàí, êîòîðûå îí ñîçíàòåëüíî
èñêëþ÷èë èç ýòîé ðàáîòû. 

Êíèãîé "Öûãàíñêàÿ òðàãåäèÿ 1941-1945" Íèêîëàé Áåññîíîâ
óòâåðæäàåò ñåáÿ êàê îäíîãî èç âåäóùèõ è ïðîäóêòèâíûõ ñïåöèàëèñòîâ
ïî èñòîðèè è êóëüòóðå öûãàí Ðîññèè, óäà÷íî ñî÷åòàþùåãî
ïðîôåññèîíàëèçì èññëåäîâàòåëÿ ñ ýíòóçèàçìîì ëþáèòåëÿ. Õî÷åòñÿ
ïîæåëàòü àâòîðó íîâûõ òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ. 

Çà ïîñëåäíèå ãîäû íàì óäàëîñü óâèäåòü äåñÿòêè ïàìÿòíèêîâ è ìå-
ìîðèàëüíûõ äîñîê, ïîñâÿù¸ííûõ öûãàíñêèì æåðòâàì íàöèçìà. Íàì
î÷åíü áû õîòåëîñü, ÷òîáû ïîÿâèëñÿ õîòÿ áû îäèí ïàìÿòíèê öûãàíñêèì
ãåðîÿì âîîðóæ¸ííîé áîðüáû ïðîòèâ ôàøèçìà: òî åñòü ñîëäàòàì è ïàð-
òèçàíàì. Ïðè îòñóòñòâèè òàêîãî ìîíóìåíòà, êíèãà Í.Áåññîíîâà
âûïîëíÿåò (ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íî) è ýòó ôóíêöèþ.  

ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, äîêòîð Åëåíà Ìàðóøèàêîâà 
ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, äîêòîð Âåñåëèí Ïîïîâ



Íå ÿ äîëæåí áûë ïèñàòü ýòó êíèãó. Å¸ ñëåäîâàëî ñîçäàòü ñàìèì
öûãàíàì, ïðè÷¸ì ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñåé÷àñ èñòîðèêàì ïîíåâîëå
ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ ê ïàìÿòè òåõ, êîìó â ãîäû âîéíû áûëî îò
ïÿòè äî äâàäöàòè ëåò. Øàíñ âîññîçäàòü öûãàíñêóþ òðàãåäèþ âî âñåõ
äåòàëÿõ áåçâîçâðàòíî óïóùåí...

Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ñ 1992 ãîäà ÿ òåñíî îáùàþñü ñ öûãàíàìè.
Êàê è ìíîãèå ðóññêèå ÿ áûë î÷àðîâàí èõ ýêçîòè÷åñêèì êî÷åâûì
ïðîøëûì, êðàñîòîé òàáîðíûõ íàðÿäîâ è ïðåêðàñíûì ôîëüêëîðîì.
Íà÷èíàÿ èçó÷àòü öûãàíñêóþ èñòîðèþ, ÿ ïðåæäå âñåãî âèäåë ìèð
ïàòðèàðõàëüíûõ òðàäèöèé, à òàêæå ëþäåé, äîáðîâîëüíî îòñòðà-
íèâøèõñÿ îò åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Íî ïðîäîëæàëîñü ýòî
íåäîëãî. Âñêîðå ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî öûãàíå íàøåé ñòðàíû âîâñå
íå çàìêíóëèñü â ñâî¸ì èçîëèðîâàííîì êðóãó. Òî â îäíîé, òî â äðó-
ãîé ñåìüå ìíå ðàññêàçûâàëè îá îòöå èëè äåäå, êîòîðûé áûë ïåõî-
òèíöåì, òàíêèñòîì èëè ïàðòèçàíîì. Îêàçàëîñü, öûãàíå áèëè çàõâàò-
÷èêîâ îæåñòî÷¸ííî è óìåëî. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êàæäàÿ ñåìüÿ
ñ÷èòàåò ñâîåãî âîåâàâøåãî ðîäñòâåííèêà èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë…

Êîãäà èíôîðìàöèÿ î öûãàíñêèõ âåòåðàíàõ ïåðåâàëèëà çà íåêèé
êðèòè÷åñêèé ðóáåæ, ìíå ñòàëî ïðîñòî îáèäíî çà ýòèõ äîñòîéíûõ
ëþäåé. Ó êàæäîãî ðîññèéñêîãî íàðîäà åñòü îáøèðíàÿ äîêóìåí-
òàëüíàÿ ëèòåðàòóðà î ãåðîÿõ âîéíû. È òîëüêî öûãàíàì íåãäå óçíàòü
î ïîäâèãå ñòàðøèõ ïîêîëåíèé. Ñêàæó ÷åñòíî - ìíå íå õîòåëîñü
ïèñàòü ýòî èññëåäîâàíèå. Â ïåðèîäå 1941-1945 ãîäîâ ñòîëüêî òðàãè-
÷åñêîãî è ìðà÷íîãî, ÷òî ïîãðóæàòüñÿ â ýòî ïðîøëîå ÿ íå íàõîäèë
â ñåáå ñèë. ß èñêðåííå æåëàë, ÷òîáû ýòó ðàáîòó ñäåëàë êòî-òî äðó-
ãîé... Íî âðåìÿ øëî. Îãëÿäûâàÿñü âîêðóã, ÿ íå âèäåë íè îäíîãî
ïîòåíöèàëüíîãî àâòîðà. À êàæäûé ìåñÿö ïðîâîëî÷êè îçíà÷àë, ÷òî
èç æèçíè óõîäÿò ñâèäåòåëè òðàãè÷åñêîé ýïîõè. Íà íàøèõ ãëàçàõ
òàþò âîçìîæíîñòè ðàññêàçàòü î ñàìîé âàæíîé è ãåðîè÷åñêîé ñòðà-
íèöå ìèðîâîé öûãàíñêîé èñòîðèè. Åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè

Àâòîðñêîå ïðåäèñëîâèå.
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èìåíàìè, òî ðóêîâîäñòâî Òðåòüåãî ðåéõà âûíåñëî "êî÷åâîìó ïëåìå-
íè" ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Âî ìíîãèõ îêêóïèðîâàííûõ ñòðàíàõ öûãàí
âåëè íà ðàññòðåë èëè â ëàãåðÿ óíè÷òîæåíèÿ. Íî â ñëàâÿíñêèõ
ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ îíè íå ñòàëè áåñïîìîùíûìè æåðòâàìè.
Èìåííî â íàøåé ñòðàíå ôàøèçì íàòêíóëñÿ íà âîîðóæ¸ííûé
îòïîð. Áåñïîùàäíî áèëè âðàãà öûãàíñêèå ïàðòèçàíû. Ìóæ÷èíû
èç òàáîðîâ ñëóæèëè â ïåõîòå, à ãðàìîòíûå ãîðîäñêèå öûãàíå
ñòàíîâèëèñü òàíêèñòàìè, ñâÿçèñòàìè è äàæå ë¸ò÷èêàìè.
Öûãàíñêèå äåâóøêè øëè â ñàíèòàðêè. Âîåâàëè äàæå äåòè!
Ñåé÷àñ (êîãäà ëþäè î÷åíü èçìåíèëèñü) òðóäíî äàæå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, êàêîé ïàòðèîòèçì è êàêîå ìóæåñòâî ïðîÿâèëî
"âîåííîå ïîêîëåíèå". Íî äëÿ òîãî è íàïèñàíà ýòà êíèãà, ÷òîáû
èìåíà ãåðîåâ ñîõðàíèëèñü íàâñåãäà.

Äåâÿòü ëåò ÿ åçäèë ïî ãîðîäàì Ðîññèè è Óêðàèíû, êîïèðóÿ íà-
ãðàäíûå äîêóìåíòû è ôðîíòîâûå ôîòîêàðòî÷êè. Öûãàíñêèå
ñòàðèêè ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàëè ìíå î òÿæ¸ëûõ áîÿõ èëè
î ôàøèñòñêèõ ðàññòðåëàõ. Æóòêèå ïîäðîáíîñòè ãåíîöèäà ìíå
óäàëîñü íàéòè â àðõèâíûõ äåëàõ ×ðåçâû÷àéíîé ãîñóäàðñòâåííîé
êîìèññèè ïî ðàññëåäîâàíèþ ôàøèñòñêèõ çâåðñòâ. Â Åâðîïå íûíå
íîðîâÿò çàáûòü î òîì, îò ÷åãî èçáàâèëà ìèð Êðàñíàÿ àðìèÿ. Òåì
áîëåå âàæíî íàïîìíèòü î ñóùíîñòè íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà!
Ãèòëåðîâñêèå êàðàòåëè õëàäíîêðîâíî è ïëàíîìåðíî óíè÷òîæàëè
ìèðíîå íàñåëåíèå íàøåé ñòðàíû. Åâðåè, öûãàíå è ñëàâÿíñêèå
íàðîäû ïîäâåðãëèñü ãåíîöèäó. Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âû
ïðî÷èòàåòå î ñòðàøíûõ äåëàõ, òâîðèâøèõñÿ íà îêêóïèðîâàííîé
òåððèòîðèè. Òàê âîçäàäèì æå äîëæíîå ãåðîÿì, îñòàíîâèâøèì ïî-
áåäíóþ ïîñòóïü ôàøèçìà è äîáèâøèì çâåðÿ â åãî ëîãîâå! Ìû æè-
â¸ì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè íå ùàäèëè ñâîè æèçíè… Â ìîåé ðóñ-
ñêîé ñåìüå ìíîãèå âîåâàëè è íå âñå âåðíóëèñü äîìîé. Áîê î áîê
ñ ìîèìè ðîäñòâåííèêàìè ñðàæàëèñü ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñ-
òåé. Â òîì ÷èñëå è öûãàíå. Ïîæàëóé, èõ ìîæíî íàçâàòü ñàìûìè
íåèçâåñòíûìè ñîëäàòàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Òàê âñïîìíèì æå èõ èìåíà. 
Âå÷íàÿ èì ïàìÿòü! 

Íèêîëàé Áåññîíîâ
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Àâòîð  ãëóáîêî  ïðèçíàòåëåí 

ïðåäñåäàòåëþ îðãàíèçàöèè

“Íàöèîíàëüíûé ñîâåò öûãàí Ðîññèè”

Ðîìàíó Àíäðååâè÷ó Ãðîõîëüñêîìó

çà âûõîä â ñâåò ýòîãî èçäàíèÿ
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Ìû, öûãàíå, íå âèäèì äëÿ ñåáÿ ñóùåñòâîâàíèÿ âíå
Ðîññèè. Ýòî íàø äîì. Âìåñòå ñî ñòðàíîé ìû ïåðåæèëè âñå
èñïûòàíèÿ, êîòîðûå âûïàëè íà å¸ äîëþ. Âàæíåéøèå èñòî-
ðè÷åñêèå ñîáûòèÿ íå ïðîøëè ìèìî íàñ. Öûãàíå ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå â èíäóñòðèàëèçàöèè, áèòâå ñ ôàøèçìîì è äàæå â çà-
ïóñêå ïåðâûõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé. Âîò óæå òðè ñòîëåòèÿ
ðóññêàÿ êóëüòóðà òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ öûãàíñêîé. Íåäàðîì
î öûãàíàõ ïèñàëè êëàññèêè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è íå ñëó÷àé-
íî íàøèõ àðòèñòîâ ãîðÿ÷î ïðèíèìàëè áîéöû Êðàñíîé àðìèè
íà ïåðåäîâîé. Âîéíà îòðàçèëàñü íà êàæäîé öûãàíñêîé ñåìüå.
Âñå ìû òåðÿëè áëèçêèõ îò ãèòëåðîâñêîãî ãåíîöèäà. Î÷åíü ìíî-
ãèå öûãàíå ñðàæàëèñü íà ôðîíòå èëè ïàðòèçàíèëè. Âîåâàë
è ìîé îòåö. Îí áûë òÿæåëî ðàíåí è ìíîãîêðàòíî íàãðàæä¸í.
Ó÷àñòâóÿ â èçäàíèè ýòîé êíèãè, îðãàíèçàöèÿ "Íàöèîíàëüíûé
ñîâåò öûãàí Ðîññèè" âîçäà¸ò äàíü ïàìÿòè âñåì, êòî íå ùà-
äèë æèçíè, çàùèùàÿ ñâîé íàðîä è íàøó îáùóþ Ðîäèíó.
Ýòî íàø íðàâñòâåííûé äîëã ïåðåä âîåííûì ïîêîëåíèåì.

Äàííûì ïðîåêòîì ìû îòêðûâàåì îäíî èç íàïðàâëåíèé äå-
ÿòåëüíîñòè íàøåé îðãàíèçàöèè. Èçäàòåëüñêèé äîì "Øàòðà"
ïëàíèðóåò âûïóñê ëèòåðàòóðû ïî èñòîðèè è êóëüòóðå öûãàí-
ñêîãî íàðîäà. Ìû õîòèì ðàññêàçàòü î êî÷åâîì áûòå, î íàöèî-
íàëüíîì êîñòþìå è ôîëüêëîðå. Îáùíîñòü ðóññêîé è öûãàí-
ñêîé äóøè - ýòî íå äîñóæàÿ âûäóìêà. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî
êíèãè î âåõàõ íàøåé èñòîðèè áóäóò òàêèìè æå êîíêðåòíûìè
è èíôîðìàòèâíûìè, êàê òîì î öûãàíñêèõ áîðöàõ ñ ôàøèçìîì,
êîòîðûé âû ñåé÷àñ äåðæèòå â ðóêàõ.

Ðîìàí Ãðîõîëüñêèé
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Íàíý ìàíäý íèêîíýñ.

Õàñè¸ì ìý, ÷ÿâàëý, õàñè¸ì…

Àâü¸ì âîéíàòûð.

Ñàðè ñåìüÿ ðîçìàðäû!

Ïøàëîðýí íàíý ìàíäý,

Ïõýíîðüåí íàíý ìàíäý…

Íåò ó ìåíÿ íèêîãî.
Ïðîïàë ÿ, ðåáÿòà, ïðîïàë…
Ïðèø¸ë ñ âîéíû.
Âñþ ñåìüþ ïîóáèâàëè!
Íåò ó ìåíÿ áðàòèøåê,
Íåò ó ìåíÿ ñåñòð¸íîê...

Ëèôàí Ãîëîâàöêèé, ðóññêèé öûãàí, èçðàíåííûé â áîÿõ 

è ïîòåðÿâøèé âñþ ðîäíþ, ïåë î ñâîåé æèçíè íî÷ü íàïðîë¸ò, 

êîãäà ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó ìîë÷àòü.



Âîîðóæ¸ííûé

îòïîð 

2 òîì
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Ïðèçûâ

Ñî  âðåì¸í Ïåòðà I, òî åñòü ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ öûãàí íà íàøåé
çåìëå, Ðîññèÿ ñòàëà èì äîáðîé ðîäèíîé. Ïåðâûé æå èìïåðàòîðñêèé
óêàç, âûïóùåííûé ïî ïîâîäó èõ ïðèáûòèÿ, ðàçðåøàë èì "æèòü è òîð-
ãîâàòü ëîøàäüìè" â îêðåñòíîñòÿõ Ïåòåðáóðãà. Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ
íàäåëèëà "êî÷åâîå ïëåìÿ" þðèäè÷åñêèì ðàâíîïðàâèåì  è íèêîãäà íå
âíîñèëà â ðàçðÿä òàê íàçûâàåìûõ "èíîðîäöåâ". Â êàêîì-òî ñìûñëå
öûãàíå ñòàëè äàæå ïðèâèëåãèðîâàííîé íàöèåé. Ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå
ïîäâåðãàëî íåìåäëåííîìó àðåñòó ðóññêîãî áðîäÿãó, "äå-ôàêòî"
ïîçâîëèëî òàáîðàì äâà âåêà ïðîäîëæàòü ñâîè áåñêîíå÷íûå ñòðàíñòâèÿ.
Êî÷åâàëè, âïðî÷åì, äàëåêî íå âñå. Åù¸ äî ðåâîëþöèè öûãàíàìè
ïîïîëíèëèñü êóïå÷åñêîå, ìåùàíñêîå è êðåñòüÿíñêîå ñîñëîâèå… 

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìî¸ âñòóïëåíèå - áåñïîëåçíûé èñòîðè÷åñêèé
ýêñêóðñ. Î òðàäèöèîííî òåðïèìîì îòíîøåíèè ðîññèéñêîé âëàñòè ê öûãà-
íàì ÿ óïîìÿíóë, ÷òîáû îáúÿñíèòü âàæíûé ôàêò. Äî ðåâîëþöèè (è â ïåð-
âûå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè) ýòî íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî íå èìåëî
ïðè÷èí íàìåðåííî èñêàæàòü ñâîè äàííûå ïðè çàïîëíåíèè äîêóìåíòîâ.
Öûãàíå íå ñêðûâàëèñü îò ïåðåïèñåé 1897 è 1926 ãîäà. Îíè óñïåëè
ïðèâûêíóòü ê îòñóòñòâèþ äèñêðèìèíàöèè â øêîëàõ, âûñøèõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ, â àðìèè è òàê äàëåå. Îíè çíàëè, ÷òî ðóññêèå ñóäüè íå
ñàæàþò èõ â òþðüìû áåç âèíû, à óæ òåì áîëåå íå êàçíÿò ïî íàäó-
ìàííûì îáâèíåíèÿì.

Ïîëîæåíèå ðåçêî èçìåíèëîñü â íà÷àëå 30-õ. Ñòàëèíñêèå âëàñòè
îáðóøèëè íà êî÷åâûõ öûãàí âîëíó ðåïðåññèé. Ìíîãèå òàáîðû
ïîäâåðãëèñü áåññóäíûì äåïîðòàöèÿì â Ñèáèðü. Òåðÿÿ áëèçêèõ,
êîòîðûõ îáâèíÿëè â øïèîíàæå èëè àðåñòîâûâàëè íà ðûíêå âî âðåìÿ
ãàäàíèÿ, öûãàíå èñïûòàëè íàñòîÿùèé øîê. Îíè ñäåëàëè âàæíûé
âûâîä: îòíûíå íàäî ñêðûâàòü ñâî¸ ïðîèñõîæäåíèå. 

Â 1937 ãîäó áûëà ïðîâåäåíà î÷åðåäíàÿ ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ. Ïî å¸ èòî-
ãàì äåìîãðàôè÷åñêèé ðîñò â ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ ìåíüøå, ÷åì îæèäàëîñü.
Îðãàíèçàòîðîâ ïåðåïèñè ðàññòðåëÿëè, à å¸ ðåçóëüòàòû áûëè çàñåêðå÷åíû.
Ïîñëå êðóøåíèÿ ñîöèàëèçìà èññëåäîâàòåëè ïîëó÷èëè äîñòóï ê "âðåäè-
òåëüñêîé" èíôîðìàöèè. Ìåíÿ èíòåðåñîâàë, ïðåæäå âñåãî, öûãàíñêèé
àñïåêò ïðîáëåìû. ß ïîìíèë, ÷òî â  1926 ãîäó ñ÷¸ò÷èêè çàôèêñèðîâàëè
61 òûñÿ÷ó ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî íàðîäà. Êàêîâî æå áûëî ìî¸
èçóìëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë â ãðàôå "öûãàíå" öèôðó 22111.
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Èòàê, çà êàêèõ-òî äåñÿòü ëåò, èñïûòàâ íà ñåáå "îòå÷åñêóþ çàáîòó"
ïàðòèè è å¸ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, àáñîëþòíî àïîëèòè÷íûå ëþäè
ïîñòàðàëèñü ïåðåéòè íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. Îôèöèàëüíàÿ
÷èñëåííîñòü öûãàí ñîêðàòèëàñü â 30 ðàç*.

×èòàòåëü óæå íàâåðíÿêà ïîíÿë, ê ÷åìó ÿ âåäó. 
Ñîâåðøåííî âåðíî. Âîåííîé ñòàòèñòèêå íåëüçÿ âåðèòü. 
Åñëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî àíêåòàìè, òî ÷èñëî öûãàí

áóäåò òàì çàíèæåíî íà ïîðÿäîê. Ñûíû è äî÷åðè "êî÷åâîãî íàðîäà" âîåâà-
ëè. Íî â áóìàãàõ îíè ðàñïûëåíû ïî äðóãèì íàöèÿì. Ìîæíî äåðæàòü
â ðóêàõ àðõèâíûå ïàïêè è íå óçíàòü, ÷òî âîò ýòîò êîíêðåòíûé Ãðèãîðèé
Êóçíåöîâ - ðóññêèé öûãàí, à Ï¸òð Êîíäåíêî - öûãàí óêðàèíñêèé.

È ïðè÷èíà íå òîëüêî â ïðåäâîåííûõ ðåïðåññèÿõ. Íåâîëüíûìè
èñêàçèòåëÿìè èñòîðèè ñòàíîâèëèñü äàæå îáû÷íûå ðàáîòíèêè
âîåíêîìàòîâ. Âîò, ê ïðèìåðó, ðàññêàç î çàïîëíåíèè àíêåòû,
óñëûøàííûé ìíîþ îò áûâøåé çåíèò÷èöû Ìàðãàðèòû Èâàíîâîé.

"Ñïðîñèë îí ôàìèëèþ... Çàïèñàë. 
- Èìÿ, îò÷åñòâî? 
Òîæå çàïèñàë. 
- Êàêîé, - ãîâîðèò - ãîä ðîæäåíèÿ?"
- Äâàäöàòü òðåòèé, - îòâå÷àþ.
Ñìîòðþ - íàöèîíàëüíîñòü äàæå íå ñïðàøèâàåò. Ïèøåò: "Ðóññêàÿ".

Ïîïðàâëÿþ åãî: "ß - öûãàíêà". Îí ãëàçà íà ìåíÿ ñåðäèòûå ïîäíÿë:
- Òû ÷òî, õî÷åøü áûòü âñåõ îðèãèíàëüíåå? Ó íàñ âñå îäèíàêîâûå. 
Òàê ÿ ðóññêîé ïî áóìàãàì è îñòàëàñü"2.
Â ýòîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâîñòü íå ïîçäíî âîññòàíîâèòü.

Âîåííàÿ áèîãðàôèÿ öûãàíêè Ðèòû Èâàíîâîé - íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè.
Íî äàâàéòå íå çàáûâàòü î òåõ, êòî ïîãèá, èìåÿ èñêàæ¸ííóþ àíêåòó, èëè
âûæèë, íî íå àôèøèðîâàë áîåâûå çàñëóãè â âåòåðàíñêèõ îðãàíèçàöèÿõ.

Öûãàíå - íàðîä îñîáûé.
Òàì, ãäå äðóãèå âèäÿò ïðåäìåò äëÿ ãîðäîñòè, îíè ïîðîé ïðîÿâëÿþò ðàâ-

íîäóøèå. Èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ñëîâî "õàëàäî"** (òî åñòü
"ñîëäàò", "ñëóæèâûé") ïðîèçíîñÿò ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé èíòîíàöèåé. Íå
öûãàíñêîå ýòî äåëî - ñëóæèòü. Öûãàíñêèé âåòåðàí  îáû÷íî èçáåãàë ìèòèí-

* - Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëî ìîìåíòàëüíî çàìå÷åíî ñòàëèíñêîé âëàñòüþ. Íà óðîâíå ëè÷íûõ

äîêóìåíòîâ (â ïàñïîðòàõ, ìåòðèêàõ è àíêåòàõ) èñêàæåíèÿ äîïóñêàëèñü. Íî íà ìàêðîóðîâíå áûë

îðãàíèçîâàí ðåàëüíûé ó÷¸ò. Óæå â 1939 ãîäó â ïåðåïèñü ïîøëà öèôðà 88 òûñ. ÷åëîâåê. Ñ ýòèõ ïîð

îáùóþ ÷èñëåííîñòü öûãàí âûÿâëÿëè îðãàíû âíóòðåííèõ äåë. Ìîæíî áûëî âûïðàâèòü ñåáå

ïàñïîðò ñî ñëàâÿíñêîé íàöèîíàëüíîñòüþ. Çà ýòî íå íàêàçûâàëè. Íî òàì, "ãäå íàäî" èìåëè òî÷íóþ

îáîáù¸ííóþ èíôîðìàöèþ. Ê ñëîâó çàìå÷ó, ÷òî ïðåäâîåííûå ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîìîãëè ñïàñòèñü îò íàöèñòñêîãî ãåíîöèäà òûñÿ÷àì öûãàí.

Ïðåäúÿâëÿÿ êàðàòåëÿì ïàñïîðòà ñ íàäïèñüþ "ðóññêèé" èëè "ìîëäàâàíèí", î÷åíü ìíîãèå èç íèõ

ñìîãëè èçáåæàòü ðàññòðåëà.

** - Ñëîâà, óïîòðåáëÿþùèåñÿ â öûãàíñêîì ÿçûêå, âûäåëåíû â êíèãå êóðñèâîì.18



ãîâ è îáõîäèë ñòîðîíîé ðåäàêöèè ãàçåò. Îí çíàë, ÷òî â ãëàçàõ ñîïëåìåí-
íèêîâ åãî ãåðîèçì íà âîéíå èìååò ìåíüøóþ öåíó, ÷åì òîðãîâûå óäà÷è.

Êàðòèíêà èç æèçíè. 
Ñèäÿò çà ñòîëîì ìóæ÷èíû. Òå, ÷òî ïîìîëîæå, ñïðàøèâàþò ñòàðèêà,

êàê îí óõèòðèëñÿ æèâûì âåðíóòüñÿ. Ñòåïåííûé öûãàí ïðèíèìàåò
ïðåäëîæåííûé íàñìåøëèâûé òîí.

"Òàê ýòî ðóññêèå, - ãîâîðèò, - ñìîòðåëè, êóäà ñòðåëÿþò. À ÿ åäâà
îêîï÷èê îòðîþ - ãîëîâó âíèç ñóíó. Çàä ñíàðóæè òîð÷èò. "Íó è ïóñòü, -
äóìàþ, - ðàíÿò. Íå æàëêî. Ãëàâíîå ãîëîâó ñáåðå÷ü". Ïàòðîíû íàì ïî
ñ÷¸òó äàâàëè. Êòî âñå ðàññòðåëÿë - òîò è ãåðîé. Âîò ëåæó ÿ áóëîé êâåðõó
è ïàëþ ïî÷¸ì çðÿ… Òàê äî êîíöà è ïðîâîåâàë!"

Ëþáî çàñòîëüþ òàêèå ðå÷è ñëóøàòü. Ñìåþòñÿ. Ìîëîäöîì ñòàðèêà
íàçûâàþò... À ìíå ãîðüêî.

Íàëîæèëñÿ íà èçâå÷íóþ öûãàíñêóþ îáîñîáëåííîñòü âåñ¸ëûé öè-
íèçì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Âèäåë äåä òàêîå, ÷òî íàì è íå ñíèëîñü. Ðîäèíó
çàùèòèë. È ñâîé íàðîä òîæå. Ïîáåäèëè áû ôàøèñòû - íå ñèäåëà á òîëïà
â áîãàòîì äîìå çà ñòîëîì, ãäå "âèëêó íåêóäà ïîëîæèòü".

Ïðîñòè èì, ñòàðèê. Ïðèä¸ò âðåìÿ, ïîéìóò òâîè âíóêè, ÷òî òû èõ åù¸
íåðîæä¸ííûìè ñïàñ. Êîãäà-òî, ìîæåò áûòü, è ýòîò ïðàçäíèê âñïîìíÿò.
Îäíîìó ìûñëü ïðèä¸ò, ÷òî íå æàëîâàëè òðóñîâ â òðèáóíàëàõ. Äðóãîé
âñïîìíèò, ÷òî èìåë äåä îðäåíà è ìåäàëè. À ó íèõ - ñòàòóñ. Èõ çà
êîíêðåòíîå äåëî äàâàëè… 

Ê ñîæàëåíèþ, ñèñòåìàòè÷åñêîå çàìàë÷èâàíèå îêàçàëî äåéñòâèå íå
òîëüêî íà ðóññêèõ, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî âîåâàë ëèøü Áóäóëàé èç
ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà. Öûãàíñêàÿ ìîëîä¸æü (äàæå îáðàçîâàííàÿ) ïîïàëà
ïîä âëèÿíèå ñòåðåîòèïà, íàñàæäàåìîãî ãàçåòàìè è òåëåâèäåíèåì.
Ðàññêàæó ê ñëó÷àþ îäíó èñòîðèþ èç ëè÷íîãî îïûòà. Â 2001 ãîäó ÿ äà-
âàë èíòåðâüþ íà "Ôåñòèâàëå ðîìñêîãî èñêóññòâà". Çà ñòîëèê ïîäñåë
ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü. Ïðåäñòàâèëñÿ. Îêàçàëîñü, ýòî öûãàí èç ëîâàðåé*,
ñòóäåíò 2-ãî êóðñà, ó÷èòñÿ íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. 

- ß ñëûøó, âû áåñåäóåòå î âîéíå, - ïðîèçí¸ñ áóäóùèé þðèñò.- ß òîæå
îá ýòîì êîå-÷òî çíàþ. Âåäü èìåííî öûãàí ïîìîã ðóññêèì âîéíó âûèãðàòü!

È íå óñïåëè ìû îïîìíèòüñÿ, êàê ñòóäåíò ðàññêàçàë ëåãåíäó î çíà-
ìåíèòîì âîðå-"ìåäâåæàòíèêå", êîòîðîãî ïåðåîäåëè â íåìåöêóþ ôîðìó
è çàáðîñèëè â Áåðëèí. Ðàçâåä÷èê ýòîò, ÿêîáû, âûêðàë èç ñåéôà Ãèòëåðà
ïëàí âçÿòèÿ Ìîñêâû è äîñòàâèë ëè÷íî Ñòàëèíó.

Èíûìè ñëîâàìè, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî
öûãàí ìîã "ïîìî÷ü ðóññêèì" èíûì ñïîñîáîì, íåæåëè êðàæà. Âîò ê ÷å-
ìó ïðèâîäèò ïàãóáíàÿ ïîçèöèÿ íàøèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè!
Åñëè ÷åðåç äåíü ïîâòîðÿòü ñêàçêè î òîòàëüíîì âîðîâñòâå, è óïîìèíàòü
ñàìîáûòíûé íàðîä ëèøü â êðèìèíàëüíîé õðîíèêå, ïîääàêèâàòü
"÷¸ðíîé ëåãåíäå" íà÷èíàþò äàæå ñàìè öûãàíå.

19* - òî åñòü, èç öûãàí âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.



Íàì ëåã÷å áóäåò ïîíÿòü ëþäåé, îïèñàííûõ â ýòîé êíèãå, åñëè ÿ íà-
ïîìíþ î ñîäåðæàíèè ïåðâîãî òîìà. Äëÿ öûãàí áîðüáà ñ ôàøèçìîì ñòàëà
"âîéíîé íà âûæèâàíèå" â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íåìåöêèå íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòû åù¸ â 1935 ãîäó îáúÿâèëè, ÷òî ðàññìàòðèâàþò åâðååâ è öû-
ãàí êàê íåïîëíîöåííûå íàðîäû. Ïðèíÿòûå òîãäà Íþðíáåðãñêèå çàêîíû
(è êîììåíòàðèè ê íèì) áûëè íàïðàâëåíû íà èçîëÿöèþ è äèñêðèìè-
íàöèþ. Öûãàí âçÿëè íà ó÷¸ò. Ïåðåä âîéíîé íàöèñòñêîå ðóêîâîäñòâî
ñ÷èòàëî, ÷òî îïòèìàëüíûé ïóòü ðåøåíèÿ "öûãàíñêîãî âîïðîñà" - ýòî
ñòåðèëèçàöèÿ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñåìüè, ëèø¸ííûå ïîòîìñòâà, òèõî
äîæèâóò ñâîé âåê, à äàëåå Ãåðìàíèþ æä¸ò âîæäåëåííàÿ "ðàñîâàÿ
÷èñòîòà".  Î÷åíü ñêîðî, îäíàêî, òðèóìôàëüíûå âîåííûå óñïåõè âíåñëè
â ôàøèñòñêèå ïëàíû ñåðü¸çíûå êîððåêòèâû. Áûëà ðàçáèòà ïîëüñêàÿ
àðìèÿ. Ðóõíóëà Ôðàíöèÿ. Óñïåøíî è áûñòðî áûëè îêêóïèðîâàíû
Þãîñëàâèÿ è Ãðåöèÿ. Ê âåñíå 1941 ãîäà Ãèòëåð ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
õîçÿèíîì Åâðîïû. Íî äàæå â ýòîò ìîìåíò åâðååâ è öûãàí åù¸ íå
ñîáèðàëèñü ôèçè÷åñêè èñòðåáëÿòü. Áûëè ñîçäàíû ãåòòî è êîíöëàãåðÿ.
"Íåæåëàòåëüíûå" íàöèîíàëüíûå ãðóïïû òàñîâàëè ïðè ïîìîùè
äåïîðòàöèé. Ïîêà ñóùåñòâîâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ãèòëåð íå ðåøàëñÿ íà
ðàäèêàëüíûå ìåðû. Ðîêîâóþ ðîëü ñûãðàëè ïåðâûå âîåííûå óñïåõè
ïîñëå íàïàäåíèÿ íà ÑÑÑÐ. Ëåòîì âåðìàõò âûèãðàë ïðèãðàíè÷íîå
ñðàæåíèå, çàõâàòèâ îãðîìíûå òðîôåè. Îñåíüþ íåìöû ñ÷èòàëè, ÷òî
ñóäüáà Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà ïðåäðåøåíà. Íà âîëíå ýéôîðèè, óâåðîâàâ
â ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü, ýñýñîâñêèå êàðàòåëüíûå ïîäðàçäåëåíèÿ
ïðèñòóïèëè ê ìàññîâûì ðàññòðåëàì åâðååâ è öûãàí. Ñîâðåìåííûå
èñòîðèêè ïîëàãàþò, ÷òî ýòî íå áûëî âûïîëíåíèåì äèðåêòèâû "ñâåðõó".
Íî ïîä âîçäåéñòâèåì ðàïîðòîâ, ïîñòóïàþùèõ èç îêêóïèðîâàííûõ
ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, ãëàâàðè Òðåòüåãî Ðåéõà ðåøèëè: "Ïî÷åìó áû
è íåò?". Òàê ñîçðåë ïðîåêò "îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ" åâðåéñêîãî è öû-
ãàíñêîãî âîïðîñà. Óæå ñ âåñíû 1942 ãîäà ýñýñîâöàì è ïîëèöåéñêèì
ïîäðàçäåëåíèÿì ïîñòóïèë ïðèêàç î âûÿâëåíèè è óíè÷òîæåíèè âñåõ
ñîâåòñêèõ öûãàí. Â êíèãàõ çàðóáåæíûõ àâòîðîâ ÷àñòî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, áóäòî ýòà îïåðàöèÿ íå áûëà ãåíîöèäîì. Ïðåäïîëàãàëîñü-äå
ðàññòðåëÿòü òîëüêî "êðèìèíàëüíûå" êî÷åâûå òàáîðû. Íî êðèòåðèé
âûáîðà æåðòâ áûë âîâñå íå ñîöèàëüíûì. Îñåäëûõ öûãàí - ãîðîæàí
è êîëõîçíèêîâ - èñòðåáëÿëè òàê æå ñòàðàòåëüíî. Òåõíîëîãèÿ ìàññîâûõ
êàçíåé ÷àñòî íå îòëè÷àëàñü îò óæå îïðîáîâàííîé "åâðåéñêîé ìîäåëè".
Îò îêðåñòíîñòåé Ëåíèíãðàäà è äî Êðûìà öûãàí ïðèãëàøàëè "íà
ðåãèñòðàöèþ". ßâèâøèõñÿ óáèâàëè, à ïîòîì "çà÷èùàëè" òåõ, êòî
ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõ è íå ïðèø¸ë â óêàçàííîå ìåñòî. Áûëè è îòëè÷èÿ.
Åâðååâ ïåðåä óíè÷òîæåíèåì êîíöåíòðèðîâàëè â ãåòòî. Ñ öûãàíàìè òàê
ïîñòóïàëè ðåäêî. Îáû÷íî èõ ðàññòðåëèâàëè ñðàçó ïîñëå àðåñòà, íå
äàâàÿ øàíñà íà ïîáåã.
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Çâåðñòâà, òâîðèâøèåñÿ íà îêêóïèðîâàííîé ñîâåòñêîé òåððèòîðèè,
ñëîìàëè ïîñëåäíèå ìîðàëüíûå áàðüåðû. Âåñíîé 1943 ãîäà íàöèñòû
ðåøèëè ñóäüáó íåìåöêèõ è àâñòðèéñêèõ öûãàí. Êàê óæå ãîâîðèëîñü,
ðàíåå èõ ïðåäïîëàãàëîñü ñòåðèëèçîâàòü. Òåïåðü âîëíà ãåíîöèäà
äîêàòèëàñü è äî ñàìîãî Ðåéõà. Öûãàíñêèå ñåìüè áûëè îòïðàâëåíû íà
"ôàáðèêè ñìåðòè". Òàì èõ æäàëè ãîëîä, ýïèäåìèè è ãàçîâûå êàìåðû.
Âûæèòü â êîíöëàãåðÿõ óäàëîñü òåì, êîãî îñâîáîäèëà Êðàñíàÿ àðìèÿ
èëè å¸ çàïàäíûå ñîþçíèêè.

Ñêîëüêî â òî÷íîñòè ïîãèáëî öûãàí íà îêêóïèðîâàííîé ñîâåòñêîé
òåððèòîðèè, íå çíàåò íèêòî. Çàïàäíûå èññëåäîâàòåëè äàëè îöåíî÷íóþ
öèôðó 30 òûñÿ÷3. Ïîñëå äëèòåëüíîé ðàáîòû â àðõèâàõ ÿ ñêëîíåí íà-
çûâàòü ýòî æå ÷èñëî. Ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ ðóññêèõ, êîòîðûå ïðèâûêëè
ñ÷èòàòü íà ìèëëèîíû, 30 òûñÿ÷ ïîêàæóòñÿ íåáîëüøèìè ïîòåðÿìè. Íî
öûãàíå - ìàëî÷èñëåííûé íàðîä. Ïðèâåä¸ííàÿ öèôðà îçíà÷àåò, ÷òî
ôàøèñòñêèå êàðàòåëè èñòðåáèëè ÷åòâåðòü öûãàíñêîãî íàñåëåíèÿ èëè
ïðèìåðíî ïîëîâèíó òåõ, êòî ïîïàë ïîä îêêóïàöèþ. Ðóññêèå, óêðàèíöû
è áåëîðóñû íå èìåëè ñòîëü âûñîêîãî ïðîöåíòà ïîòåðü (õîòÿ ïðîòèâ
ñëàâÿí òàêæå ïðîâîäèëàñü ïîëèòèêà ãåíîöèäà).
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Êî÷åâûå öûãàíå íà ïóòè íàñòóïàþùåé ãèòëåðîâñêîé àðìèè.
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Èòàê, öûãàíå áûëè îáðå÷åíû íàöèñòñêèì ðóêîâîäñòâîì íà
ïîãîëîâíîå óíè÷òîæåíèå. Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî â ñëó÷àå
ïîáåäû ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè çàäà÷à èõ ëèêâèäàöèè áûëà áû ðåøåíà
çà ïàðó ëåò. Êîíå÷íî, êîðåííîå íàñåëåíèå ïðÿòàëî öûãàí èëè
ïðåäóïðåæäàëî î ïîÿâëåíèè êàðàòåëåé. Íî ýòà áðàòñêàÿ ïîìîùü ìîãëà
ëèøü îòñðî÷èòü ãèáåëü. Òîëüêî Êðàñíàÿ àðìèÿ è ïàðòèçàíû èçáàâèëè
öûãàíñêèé íàðîä îò òîòàëüíîãî ãåíîöèäà. Íà ïóòè íàöèñòñêèõ èçâåðãîâ
âñòàëè ëþäè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Çàïàäíûå
àâòîðû íàâÿçûâàþò öûãàíàì ðîëü "âå÷íîé æåðòâû". Ïðî÷èòàâ ýòó
êíèãó, âû óáåäèòåñü, ÷òî â ðåàëüíîñòè öûãàíå ÿâëÿëèñü ÷àñòüþ òîé
ñèëû, êîòîðàÿ ñîêðóøèëà ôàøèçì. Îíè âîåâàëè, ïàðòèçàíèëè,
ðàáîòàëè íà îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ó öûãàíñêèõ ãåðîåâ âîéíû
áûëè èìåíà è ôàìèëèè. Íàñòàëà ïîðà èõ îãëàñèòü.

*****
"Íèêîãäà ìû íå âåëè âîéí",- ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðÿò ïðåäñòàâèòåëè

ñîâðåìåííîé öûãàíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî ïðàâäà, íî - ïðàâäà
íåïîëíàÿ. Çà ñâîþ òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ öûãàíå ìíîæåñòâî ðàç áûëè
òàê èëè èíà÷å âòÿíóòû â âîîðóæ¸ííûå êîíôëèêòû - äðóãîå äåëî, ÷òî
ñàìè îíè èõ íå çàòåâàëè. Öûãàíå âîåâàëè çà Îñìàíñêóþ èìïåðèþ
è ïðîòèâ íå¸, îíè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â Òðèäöàòèëåòíåé âîéíå è áèò-
âàõ íàïîëåîíîâñêîé ýïîõè. Ïîòîì áûëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è ñíîâà
"ïðèðîæä¸ííûå ïàöèôèñòû" ãèáëè ñ îáåèõ ñòîðîí, çàùèùàÿ èíòåðåñû
ñòðàí, â êîòîðûõ îíè ðîäèëèñü. Çàùèùàëè - ïîðîé áóäó÷è ìîáèëèçî-
âàíû, ïîðîé îõâà÷åííûå áóøåâàâøåé âîêðóã àòìîñôåðîé ïàòðèîòè-
÷åñêîãî ïîðûâà - íî (ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå) ïîáåäà òîé èëè èíîé
êîàëèöèè íå óõóäøèëà áû èõ æèçíü êàðäèíàëüíî. "Â ÷óæîì ïèðó
ïîõìåëüå". Âîò êàêîâà áûëà äîëÿ óáèòûõ è ïîêàëå÷åííûõ â åâðîïåé-
ñêèõ êîíôëèêòàõ öûãàí.

Ñõâàòêà ñ ôàøèçìîì ñòàëà äëÿ öûãàíñêîãî íàðîäà íå ïðîñòî
î÷åðåäíîé ïî ñ÷¸òó âîéíîé. Ïðåæíèå êîíôëèêòû ìåæäó äåðæàâàìè
âîñïðèíèìàëèñü êàê íå÷òî ÷óæäîå. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ñòàëà
èñêëþ÷åíèåì - ïîáåäà Ãåðìàíèè îçíà÷àëà äëÿ öûãàí âåðíóþ ãèáåëü. Íî
âñå ëè îíè ýòî ñðàçó îñîçíàëè? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Â òðàäèöèîííîé ñðåäå
ãëóáîêî óêîðåíèëîñü íåäîâåðèå ê ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå. Áóäó÷è
âåðóþùèìè ëþäüìè, öûãàíå îòâåðãàëè âîèíñòâóþùèé àòåèçì. Îíè
âïîëíå îáîñíîâàííî ñîìíåâàëèñü, ÷òî èõ ñîïëåìåííèêè,
ðàññòðåëÿííûå âî âðåìÿ "åæîâùèíû", äåéñòâèòåëüíî áûëè øïèîíàìè
è êîíòððåâîëþöèîíåðàìè…

Ëåãêî áûòü óìíûì, ðàññìàòðèâàÿ ñîáûòèÿ èçäàëåêà. Äà - ìû ñåé÷àñ
çíàåì, ÷òî â 1941 ãîäó ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà ñêàçàëà ïðàâäó - íà íàñ
ø¸ë ñ îãí¸ì è ìå÷îì ñòðàøíûé õèùíèê. Íî ïî÷åìó èìåííî ýòîìó
äîëæíû áûëè ïîâåðèòü öûãàíå? Ó íèõ óæå èìåëñÿ îïûò æèçíè ïîä
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íåìöàìè - âåäü ïîñëå Áðåñòñêîãî ìèðà Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ è Ïðèáàë-
òèêà áûëè çàõâà÷åíû êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèåé. È ÷òî? Öûãàí òå íåìöû
íå òðîãàëè. Íàâåðíÿêà, áûòîâîé îïûò ïîäâîäèë èíûå ñåìüè ê ìûñëè,
÷òî è íà ñåé ðàç âñ¸ ìîæåò îáîéòèñü… ãëàâíîå - ïåðåæäàòü âîéíó, è íå
îòäàâàòü ñâîþ æèçíü, çàùèùàÿ âëàñòü êîììóíèñòîâ.

Êîå-êòî èç ìóæ÷èí ïîïûòàëñÿ óêëîíèòüñÿ îò âîèíñêîé
ïîâèííîñòè... Íî ïîñêîëüêó ïîðÿäîê â ñòðàíå áûë æåëåçíûé, ýòî ïëîõî
êîí÷àëîñü íå òîëüêî äëÿ ñàìèõ óêëîíèñòîâ, íî è äëÿ ÷ëåíîâ èõ ñåìåé.
Ëåíèíãðàäñêàÿ öûãàíêà-òàíöîâùèöà âñïîìèíàåò ïîñëåâîåííûå ãîäû:

"Îäíàæäû ó íàñ íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü æåíùèíà. Ñ âèäó - ñòàðóõà.
Ýòî âåðíóëàñü ìëàäøàÿ ñåñòðà ìîåãî ìóæà, Îëüãà Äóëüêåâè÷. Åé áûë
âñåãî 31 ãîä!

Âîéíà êðóòî èçìåíèëà ñóäüáó è ýòîé öûãàíñêîé àðòèñòêè. Íàïàäå-
íèå íåìöåâ çàñòàëî å¸ íà ãàñòðîëÿõ âî Ëüâîâå. Ïåâèöà âìåñòå ñ ìóæåì,
óêðàèíñêèì öûãàíîì Âàñåé Ëèìàíñêèì âåðíóëèñü â Ðîñòîâ. Òàì ãèòà-
ðèñòà óæå æäàëà ïîâåñòêà.
Íàñêîðî ñîáðàâøèñü, Âàñè-
ëèé óø¸ë, è òóò æå áûë îò-
ïðàâëåí íà ôðîíò. Äîñòàâè-
ëè ïîâåñòêó è åãî ñåìíàä-
öàòèëåòíåìó áðàòó, íî Âîâà
â âîåíêîìàò íå ÿâèëñÿ, ðå-
øèë ñïðÿòàòüñÿ. Êîãäà ïðè-
øëè ñ îáûñêîì, Îëüãà ñêà-
çàëà, ÷òî åãî íåò äîìà - òàê
îíà ïîïàëà â óêðûâàòåëè
äåçåðòèðîâ. Êîíå÷íî, åé íå
ïîâåðèëè, ñòàëè èñêàòü è îá-
íàðóæèëè ïàðíÿ â òðóáå.
Ïîñëå ýòîãî - Âîâó â àðìèþ,
à Îëüãó â òþðüìó.

Âûøëà íà ñâîáîäó îíà
òîëüêî ïî îêîí÷àíèè âîéíû.
Îíà ÿâèëàñü ê íàì ãðÿçíàÿ,
ãîëîäíàÿ, îáîðâàííàÿ, ïîëó-
ãîëàÿ, ñ îïóõøèìè íîãàìè.
Ó íå¸ áûë äèàáåò è êóðèíàÿ
ñëåïîòà. Äîëãî ìû íå ìîãëè
ïðèâåñòè å¸ â ÷åëîâå÷åñêèé
âèä. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü,
÷òî îíà áûëà íà ÷åòûðå ãîäà
ìîëîæå áðàòà"4. 
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Âàñèëèé Ëèìàíñêèé è åãî æåíà Îëüãà. 
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Íå õîòåëîñü áû, îäíàêî, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîçäàâàòü âïå÷àòëåíèå,
áóäòî öûãàíå òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ïðÿòàëèñü îò íàáîðà. È åñëè ó ÷èòàòåëÿ
âîçíèêëà òàêàÿ ìûñëü, òî ïðè ÷òåíèè ñëåäóþùèõ ãëàâ åìó ïðåäñòîèò
óáåäèòüñÿ â îáðàòíîì. ß íà÷àë ñ ðàññêàçà î ñòðóñèâøåì ïðèçûâíèêå
ïîòîìó, ÷òî ýòà êíèãà - ïîïûòêà äàòü îáúåêòèâíóþ êàðòèíó. ß íå
ñîáèðàþñü ñêðûâàòü "íåóäîáíûå ôàêòû". Òåì áîëåå ÷òî è ó âñåõ ïðî÷èõ
íàðîäîâ ÑÑÑÐ áûëè ñâîè äåçåðòèðû è ìàñòåðà "äåëàòü ìîñòûðêè".

Äà - óêëîíèñò Âîâà Ëèìàíñêèé áûë íå îäèíîê. Íå ðàç ÿ ñëûøàë îò
öûãàí ðàññêàçû î ðîäñòâåííèêàõ, êîòîðûå ñêðûëèñü â ëåñó èëè
ñïðûãíóëè ñ âîèíñêîãî ýøåëîíà.  Íî ïîä÷åðêíó, ÷òî õàðàêòåðíà áûëà
âñ¸ æå îáðàòíàÿ êàðòèíà. Ýòî æèòåëè ×å÷íè è Çàïàäíîé Óêðàèíû
ôàêòè÷åñêè ñîðâàëè ìîáèëèçàöèþ - à îñåäëûå öûãàíå, ïîëó÷èâ
ïîâåñòêó, êàê ïðàâèëî ïðîùàëèñü ñ ñåìü¸é è øëè çàùèùàòü Ðîäèíó.
Ïðèâåäó â ïðèìåð æèòåëåé öûãàíñêîãî áàðàêà, î êîòîðûõ ðàññêàçàëà
ìíå êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà, àðòèñòêà "Ðîìýíà" Ë.À.Ìóøòàêîâà:

"Ó íàñ íà Àáåëüìàíîâñêîé æèëî 13 öûãàíñêèõ ñåìåé. Âñå ðàáîòàëè.
Æèëè âåñåëî - Ìèòüêà Ìàøòàêîâ îðãàíèçîâàë àíñàìáëü ñàìîäåÿòåëü-
íîñòè. Ïîøèëè öûãàíñêèå êîñòþìû èç ø¸ëêà. Ïåëè, ïëÿñàëè. Äàæå
âûñòóïàëè ïî çàâîäàì… Æèëè äðóæíî - à åñëè öûãàíêè âñ¸ æå ïîëàþòñÿ,
ñòàðèêè ïðèêðèêíóò, ðàññóäÿò - è ñíîâà òèõî.

Âîåâàëè ó íàñ î÷åíü ìíîãèå. Åñëè âñïîìèíàòü, òî ëåã÷å âäîëü ïî
êîðèäîðó - êîìíàòó çà êîìíàòîé. È âîò ÷òî ïîëó÷àåòñÿ.

Ãðèãîðèé Øèøêîâ ëåò òðèäöàòè ïîãèá íà ôðîíòå.
Ïîãèáëè áðàòüÿ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìóøòàêîâ è Ô¸äîð

Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìóøòàêîâ. Âîåâàë, íî îñòàëñÿ æèâ Ìèõàèë
Èâàíîâè÷ Ìàñàëüñêèé ïî ïðîçâèùó Ìèøêà Êîñîëàïûé. 

Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Ìîòèí ïî ïðîçâèùó Äðûëÿ äîñëóæèëñÿ äî
êàïèòàíà. Îí 1923 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïîñëå âîéíû æåíèëñÿ íà ìîåé ñåñòðå.

Ìîé áðàò Âàñÿ ðåøèë èäòè äîáðîâîëüöåì. Âåñ¸ëûé áûë ïàðåíü,
øåáóòíîé. Ïðåêðàñíî ïåë è òàíöåâàë… Îòåö è ìàòü åãî îòãîâàðèâàëè: 

- Ñûíîê, íå íàäî. Òû åù¸ ìîëîäîé. Òåáå æå âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò.
Òû ïîéìè - ýòî íåäàðîì íàçûâàåòñÿ "âîéíà". 
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* - Íåêîòîðûì ÷èòàòåëÿì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ôàìèëüÿðíûì èñïîëüçîâàíèå ïðîçâèù. Íå ñëåäóåò

óäèâëÿòüñÿ. Â öûãàíñêîé ñðåäå ýòî íå íîñèò ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòòåíêà. Èñòîðè÷åñêè

ñëîæèëîñü òàê, ÷òî çà÷àñòóþ ÷åëîâåê èçâåñòåí ïî ïðîçâèùó áîëüøå, ÷åì ïî ôàìèëèè,

çàïèñàííîé â äîêóìåíòàõ. ß äîëæåí òàêæå çàðàíåå îãîâîðèòü èñïîëüçîâàíèå ñëîâ "ðîä" è "âèöà".

Åñëè ó ðóññêèõ äåëåíèå èä¸ò ïî ñåìüÿì, òî ó öûãàí åñòü áîëåå øèðîêîå ïîíÿòèå; áëèçêèìè

ðîäñòâåííèêàìè ñ÷èòàþòñÿ âñå, êòî ïðîèñõîäèò îò îáùåãî ïðåäêà - à òàêîâûõ ìîæåò

íàñ÷èòûâàòüñÿ äî ïÿòèñîò ÷åëîâåê. Ê ïðèìåðó, ðîä "íàçàðÿòà" âîñõîäèò ê ðóññêîìó öûãàíó

Íàçàðó, à âèöà "øàíäîðîíè" áåð¸ò íà÷àëî ñ öûãàíà-êîòëÿðà Øàíäîðà. Ó ðàçíûõ öûãàí òàêàÿ

ãðóïïà ìîæåò íàçûâàòüñÿ ïî ðàçíîìó: ðîä, ïîðîäà, âèöà, ñåìåíöè è òàê äàëåå. Â òåêñòå è ñíîñêàõ

ÿ ÷àñòî óïîòðåáëÿþ öûãàíñêèå òåðìèíû è ïðîçâèùà, ïîñêîëüêó äëÿ íåêîòîðûõ ìîèõ öûãàíñêèõ

÷èòàòåëåé ýòî î÷åíü âàæíî. Âàæíåå ïàñïîðòíûõ äàííûõ.



À îí îòâå÷àë: "Åñëè â Ìîñêâå íå âîçüìóò, óéäó ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà
è áóäó ïàðòèçàíèòü". Îíè ñ Ôåäåé Ìóðà÷êîâñêèì áûëè â áîëüøîé äðóæáå.
Îáà ïîøëè â âîåíêîìàò. Áðàò ìîé ïðèáàâèë ñåáå ãîä - è èõ îáîèõ âçÿëè.
Â ó÷åáíîé ÷àñòè áûëè âìåñòå, à ïîòîì Ôåäþ îòïðàâèëè â ë¸òíûå ÷àñòè,
à Âàñþ â òàíêîâûå. Â áàðàêå ó íåãî áûëî ïðîçâèùå Øêèëÿ, à ïîë-
íîñòüþ åãî çîâóò Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìóøòàêîâ.

Áðàò áûë ó÷àñòíèêîì Êóðñêîé áèòâû. Ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî
áûë êðîìåøíûé àä - "çåìëÿ ñ íåáîì ñìåøàëàñü"! Òàì åãî ðàíèëî â íîãó.
Äâà ìåñÿöà îòëåæàë â ãîñïèòàëå - è ñíîâà â áîé. Âàñèëèé áûë ìíî-
ãîêðàòíî íàãðàæä¸í, äîø¸ë äî Áóäàïåøòà. È òàì ñíîâà ðàíåí â ïëå÷î
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Âî äâîðå ïåðåä öûãàíñêèì áàðàêîì íà Àáåëüìàíîâñêîé.  Ñíèìîê 1954 ã.

Ñëåâà íàïðàâî ôðîíòîâèêè:

Íèêîëàé Äèìèòðèåâè÷ Ìóøòàêîâ (Áóðëÿ). 

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìóøòàêîâ (Øêèëÿ). 

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Çîëîòàð¸â.

Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Ìîòèí. (Äðûëÿ).

Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ìàñàëüñêèé (Ìèøêà Êîñîëàïûé).

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìóøòàêîâ (Êîòÿ). 



è â ðóêó. Åãî âåçëè ÷åðåç Ìîñêâó â êàêîé-òî äàëüíèé ãîñïèòàëü. Ìàìà
óçíàëà îá ýòîì, ñìîãëà åãî íàéòè. Âèäèò - îí ñîâñåì çàïóùåííûé. Íà
ãîëîâå âøè, â ðàíå ÷åðâè. Óæå íàçíà÷èëè íà àìïóòàöèþ… Îíà äîáè-
ëàñü òîãî, ÷òîáû åãî ñíÿëè ñ ïîåçäà è óñòðîèëà â ßóçñêóþ áîëüíèöó.
Òàì åãî âûõîäèëè, ðóêó ñïàñëè. Îí åù¸ íà ãèòàðå ïîòîì èãðàë…

Ñìåëàÿ áûëà ìîëîä¸æü!
Åù¸ îäèí ìîé áðàò, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìóøòàêîâ áûë íåìíîãî

ïîñòàðøå - ñ 1921 ãîäà. Åãî ñèëüíî ðàíèëî â íîãó è óæå â 1942 ãîäó
äåìîáèëèçîâàëè. Öûãàíå çâàëè åãî Êîòÿ.

Íèêîëàé Äèìèòðèåâè÷ Ìóøòàêîâ ïî ïðîçâèùó Áóðëÿ ïðèø¸ë ñ
ôðîíòà áîëüíîé, ðàíî óìåð. Îí áûë îêîëî 1924 ãîäà ðîæäåíèÿ. (Åãî
îòöà Äèìèòðèÿ Íèêîëàåâè÷à Ìóøòàêîâà  ðàññòðåëÿëè âî âðåìÿ
"åæîâùèíû". Îí áûë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Öûãïèùåïðîìà).

Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîëîâêèí áûë ñ 1921 ãîäà. Åãî âçÿëè â ìî-
ðÿêè. Ñëóæèë â Ñåâàñòîïîëå. Ïîìíþ, ïðèñûëàë ñ ôðîíòà êàðòî÷êè,
ãäå îí ñíÿò â òåëüíÿøêå, ñ ãðàíàòàìè. Ïðîçâèùå ó íåãî áûëî "Íåãðî" -
ïîòîìó ÷òî áûë ÷¸ðíûé, êóäðÿâûé. Îí íå âåðíóëñÿ. Ïîãèá â áîþ.

È ïîæèëûå òîæå âîåâàëè. Áûë, íàïðèìåð, ôðîíòîâèêîì Àíäðåé
Âåðáèöêèé. 

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Çîëîòàð¸â - òîæå ÷åëîâåê â âîçðàñòå. Âåðíóëñÿ
íà êîñòûëÿõ.

Ó "Æóêà" (Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Ìàøòàêîâà) íàâñåãäà îñòàëèñü
÷¸ðíûå ðóêè. Îí ïîïàë çèìîé â îêðóæåíèå è òðèäöàòü êèëîìåòðîâ äîáè-
ðàëñÿ äî ñâîèõ. Ïîä êîíåö ïðîñòî ïîëç. Îòìîðîçèë ïàëüöû íà ðóêàõ è íà
íîãàõ. À äî âîéíû îí æèë â Ðîñòîêèíî, ðàáîòàë â Öûãïèùåïðîìå"5.

Íåêîòîðûå èç îïèñàííûõ çäåñü ëþäåé ñôîòîãðàôèðîâàëèñü â 1954 ãîäó
âî äâîðå ïåðåä áàðàêîì. Ê ñîæàëåíèþ, íà ýòîì ñíèìêå íåò è íå ìîæåò
áûòü òåõ ìîñêîâñêèõ öûãàí, êîòîðûå íå äîæèëè äî ïîáåäû.

*****
Ñàì ñîáîé âîçíèêàåò âîïðîñ: "Êàêèì îáðàçîì áûë îñóùåñòâë¸í

ïðèçûâ â àðìèþ êî÷åâûõ öûãàí?" 
Íó, äîïóñòèì, ïðè òîé ñèñòåìå êîíòðîëÿ, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü óæå â

òðèäöàòûå ãîäû, ýòî ÿâëÿëîñü äëÿ ãîñóäàðñòâà âïîëíå ïîñèëüíîé
çàäà÷åé. Â äîêóìåíòàëüíîé ëèòåðàòóðå ìîæíî íàéòè êîíêðåòíûå
ïðèìåðû. Óïîìÿíåì òàáîð èç-ïîä Ïñêîâà, êîòîðûé îêàçàëñÿ 22 èþíÿ
1941 ãîäà íà Óêðàèíå. 

"Âîéíà çàñòàëà òàáîð ìåæäó Ìëèíîâîì è Äóáíî, íà áåðåãó ïîðîñøåé
ãóñòîé êóãîé, ðàçëàïûìè âîäÿíûìè ëèëèÿìè ðå÷êè Èêâû. Áûëî óòðî.
Æåíùèíû ïî èçâå÷íîé öûãàíñêîé ïðèâû÷êå íè ñâåò íè çàðÿ ïðèíÿëèñü çà
õîçÿéñòâåííûå äåëà: ñòèðàëè áåëü¸, êóïàëè ìàëûøåé. Ìóæ÷èíû
îñìàòðèâàëè êîë¸ñà, ñìàçûâàëè îñè, ÷èíèëè ïîðâàííóþ óïðÿæü. È òóò êàê
ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà íà âñåõ, íà êàæäîãî îáðóøèëîñü:"Âîéíà!".
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Ìîãèëüíóþ, êàê âûðàæàëèñü òàáîðíûå, âåñòü ñîîáùèë ñåëüñêèé
ïî÷òàëüîí.

- À ìîæåò, îí ÷òî ïåðåïóòàë?- óñîìíèëàñü ùóïëåíüêàÿ, ñ áåñ-
êðîâíûì áîëåçíåííûì ëèöîì Àíþòà - æåíà Ìèøêè-ãèòàðèñòà.

- Ïåðåïóòàë? Âðÿä ëè…
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Îñåäëûå öûãàíå ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Åãîðüåâñêà. Èç ÷åòâåðûõ òðîå âîåâàëè.

Ñëåâà Ìàðèÿ Áîáðîâà (ïîøëà â àðìèþ äîáðîâîëüíî). Â öåíòðå Íèêîëàé Àëåê-

ñååâè÷ Äóëüêåâè÷ ïî ïðîçâèùó Íàíî. Óø¸ë â àðìèþ ïî ìîáèëèçàöèè, âåðíóëñÿ

ñ ôðîíòà èíâàëèäîì - ñ ðóêîé, èññå÷¸ííîé îñêîëêàìè. Èìÿ öûãàíà, ñòîÿùåãî

ñïðàâà âîññòàíîâèòü íå óäàëîñü - èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî îí ïîãèá â áîþ.
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- Êóäà æå íàì... ñ äåòüìè?- ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñïðîñèëà ïðà-
áàáêà Öåõîâè÷.

Âîöàðèëàñü íàïðÿæåííàÿ òèøèíà.
- Ñîáèðàòüñÿ! Âñåì ñîáèðàòüñÿ!- ïðåäóïðåæäàÿ ñóìàòîõó, âîïëè æåí-

ùèí, ïðè÷èòàíèÿ ñòàðóõ, ïðîêðè÷àë òàáîðíûé àòàìàí. - Ê ëþäÿì íàäî.
- Ïðàâèëüíî:  ê ëþäÿì!- ïîääåðæàëè öûãàíå.
Íà îêðàèíå Äóáíî, ó îáíåñ¸ííîãî çàáîðîì èç ò¸ìíîãî ïëèòíÿêà

ñêëàäà, îáîç ïåðåõâàòèë íåáîëüøîãî ðîñòà êàïèòàí â ñäâèíóòîé íà
çàòûëîê ôóðàæêå. Ðàçìàõèâàÿ ïîëó÷åííîé èç ãîðîäà áóìàãîé, â êîòî-
ðîé åìó ïðåäïèñûâàëîñü çà÷èñëèòü â ñïåöèàëüíóþ èíòåíäàíòñêóþ
êîìàíäó òàáîðíûõ è èñïîëüçîâàòü èõ íà âûâîçå âîåííîãî èìóùåñò-
âà, îí îáúÿâèë:

- Âñå ìóæ÷èíû â âîçðàñòå îò äâàäöàòè òð¸õ äî òðèäöàòè øåñòè ëåò
ñ÷èòàþòñÿ ïðèçâàííûìè â àðìèþ. Æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè
ïðîäîëæàþò ñâîé ïóòü. Çàäåðæèâàòüñÿ íà ìåñòå íèêòî íå èìååò ïðàâà,-
Îí ïåðåâ¸ë äûõàíèå.- Òîâàðèùè ìîáèëèçîâàííûå! Â âàøåì ðàñïî-
ðÿæåíèè ÷åòâåðòü ÷àñà. Ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ ñåìüÿìè"6.

Ñîõðàíèëèñü ôàìèëèè ðÿäà öûãàí, ìîáèëèçîâàííûõ â òîò äåíü.
Ì. È. Èâàíîâà-Ðîìàíåíêî ïåðå÷èñëèëà ýòèõ ëþäåé óæå ïîñëå âîéíû:

"Èç Äóáíî íà ôðîíò óøëè È.À. Èâàíîâ, Ï.Ô. Èâàíîâ, Õ.È. Èâàíîâ,
Ä.È. Êàìåíåö, Ò.Ë. Êàìåíåö, È.È. Ñåðäþê, Ä.Ñ. Òèìîôåé, È.Ï. Öåõîâè÷,
Â.Â. Øàïå÷êî è äðóãèå. Îòöû íàøè ïîïàëè òàêæå â ñòðîèòåëüíûå
áàòàëüîíû, ýâàêóàöèîííûå êîìàíäû, íà îáîðîííûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ìû,
äåòè îñòàëèñü ñ ìàòåðÿìè"7. 

Åù¸ ïðèìåð. Â êî÷åâîé ñåìüå ñìîëåíñêèõ öûãàí âîåâàëè òðîå
áðàòüåâ. Äâîèõ ñòàðøèõ: Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à Áîãäàíîâà (ïî
ïðîçâèùó Ãëóõî) è Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Áîãäàíîâà (ïî ïðîçâèùó
Êàëî) çàáðàëè â àðìèþ â íà÷àëå âîéíû. Òðåòèé áûë 1926 ãîäà
ðîæäåíèÿ, è åãî ìîáèëèçîâàëè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Êðàñíàÿ àðìèÿ
îñâîáîäèëà Ñìîëåíñêóþ îáëàñòü. Âñå îíè íå âåðíóëèñü8.

Ñåìüÿ ðóññêèõ öûãàí Ñàâåëüåâûõ êî÷åâàëà ïî Ëåíèíãðàäñêîé
îáëàñòè - îáû÷íî ìåæäó íàñåë¸ííûìè ïóíêòàìè Ïåêàð¸âî, Åôèìîâñêîå
è Áàáàåâî. Ïîñëå íà÷àëà âîéíû ðàáîòíèê âîåíêîìàòà ïðèø¸ë ïðÿìî
ê ïàëàòêàì. Áûë ìîáèëèçîâàí öûãàí Åãîð (ïî ïðîçâèùó Õîðü) è åãî
ñûí Íèêèòà (ïî ïðîçâèùó Õîð¸íîê). Óâû Íèêèòà Åãîðîâè÷ Ñàâåëüåâ
íå âåðíóëñÿ â ñâîé òàáîð. Ïîãèá íà ôðîíòå9.

Â ìî¸ì àðõèâå íàõîäèòñÿ èíòåðåñíàÿ ðóêîïèñü. Ðóññêèé öûãàí Èâàí
Ñåðãååâè÷ Êîðñóí âñïîìèíàåò î âîåííîì âðåìåíè. ß ïðèâåäó çäåñü
ôðàãìåíò, êàñàþùèéñÿ ïðèçûâà â åãî òàáîðå.* 

"Êàê íà÷àëàñü âîéíà - â òàáîðàõ öûãàí, (îñîáåííî êî÷óþùèõ â äàëü-
íèõ äåðåâíÿõ) òî÷íî íå çíàëè. Åñëè êòî ìîã çíàòü, òî ïîíàñëûøêå - ÷òî
è êàê ïðîèñõîäèò. Áûëî òàê, ÷òî âîåíêîìû è âðà÷è çàåçæàëè â òàáîðà

* - ß ïîçâîëèë ñåáå ë¸ãêóþ ãðàììàòè÷åñêóþ è ñòèëèñòè÷åñêóþ ïðàâêó ýòîãî òåêñòà.28



Ðóêîïèñü Èâàíà Êîðñóíà, ïîâåñòâóþùàÿ î ïðèçûâå â êî÷åâûõ òàáîðàõ. 
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è âûáèðàëè ìîëîä¸æü òîëüêî íà âèä è ôèçè÷åñêóþ âíåøíîñòü, ïîòîìó
÷òî íå áûëî ó íèõ ñïðàâîê î ðîæäåíèè. Ìíîãèå ïîïàëè íà ïðèçûâ,
íèêòî íå óáåãàë è íå ïðÿòàëñÿ. Ïèñàëè âðà÷è, ÷òî ýòîò þíîøà áóäåò
ñ òàêîãî-òî ãîäà è ñåé÷àñ åìó ñòîëüêî-òî ëåò. Õîòÿ öûãàíêè ïåðåæèâàëè
è ñòàðèêè … È ìîëîäûõ ìóæåé òîæå çàáèðàëè. Ïëàêàëè â ñåìüÿõ è ïðè-
ãîâàðèâàëè ìàòåðÿ: 

- Ìèëûé íàø íà÷àëüíèê, òû óæ íå îáèæàé - âåäü îí åù¸
íåãðàìîòíûé, ãëóïûé, êðîìå êàê ëîøàäåé îí íè÷åãî íå çíàåò. 

Îòâå÷àåò íà÷àëüíèê: "Âîò è õîðîøî. Íàì ñïåöèàëèñòû ïî ëîøàäÿì
î÷åíü íóæíû. È âû íå áåñïîêîéòåñü. Äàñò áîã, îí âåðí¸òñÿ â âàø òàáîð
îïÿòü".

Ìàòåðÿ îòâå÷àëè: "Ðîäíîé òû íàø - ïîñìîòðè çà íèì!"
Òóò êîìàíäèð îòâå÷àë: "Íå áåñïîêîéòåñü, âåäü ó íàñ õîðîøèå

êîìàíäèðû, îíè åãî êî âñåìó íàó÷àò… Ñëóæáà åãî áóäåò âìåñòå ñî
ìíîãèìè ñîëäàòàìè. Âñå áóäóò çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó. Âñå
íàöèîíàëüíîñòè…"10.

Ýòî áåñõèòðîñòíîå îïèñàíèå îòíîñèòñÿ ê òàáîðó ðóññêèõ öûãàí.
Ùåìèò ñåðäöå, êîãäà ïûòàåøüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ñìóãëûõ æåíùèí,
ñ÷èòàþùèõ ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé, ÷òî èìåííî ýòîò "íà÷àëüíèê" ïî-
âåä¸ò èõ ñûíîâåé â áîé. Îòìåòèì äëÿ ñåáÿ, ÷òî íèêòî íå ñòàë ïðÿ-
òàòüñÿ â ëåñó.

À îò öûãàí ðóìûíñêîãî è âåíãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ÿ ñëûøàë
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå èñòîðèè - äî ñèõ ïîð îíè ãîðäÿòñÿ, ÷òî èõ
æåíùèíû ïðÿòàëè ïîä þáêàìè ïàðíåé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Âîò è ïî-
ïðîáóéòå ñâåñòè öûãàíñêèé íàðîä ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ!

*****

Èçâåñòíî, ÷åì îòëè÷àåòñÿ èñòîðèê îò ïðîïàãàíäèñòà. Îòäåëüíî
âçÿòûìè ôàêòàìè ìîæíî äîêàçàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. Â íàøåì ñëó÷àå
ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ëèáî ïðèìåðû ïàòðèîòèçìà, ëèáî íàîáîðîò -
ñëó÷àè äåçåðòèðñòâà. À ïîòîì ñäåëàòü ãîëîñëîâíûé âûâîä: ìîë â ìîåé
êîïèëêå âñå ôàêòû òàêèå! Åù¸ ðàç ïîâòîðþ, ÷òî ïåðåä âàìè íå
"çàêàçíîå" èññëåäîâàíèå. ß äåëàë âûâîäû ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ
èíôîðìàöèè è âîîáùå ïðåäïî÷èòàþ îïèðàòüñÿ íà ñòàòèñòèêó. Âîò è ñåé-
÷àñ ÿ íå ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì âåðèòü ìíå íà ñëîâî. Óêëîíÿëèñü òàáîð-
íûå ìóæ÷èíû â ìàññå ñâîåé îò ôðîíòà, èëè íå óêëîíÿëèñü - ïóñòü
ðàññêàæóò öèôðû. Òàêîâûå ìíå â àðõèâå óäàëîñü íàéòè.

Â 1944 ãîäó áûëà ïðîâåäåíà îïåðàöèÿ âñåñîþçíîãî ìàñøòàáà ïî
ïðîâåðêå êî÷åâûõ òàáîðîâ. Äîðîãè 26 îáëàñòåé ïåðåêðûëè
çàãðàäîòðÿäû, êîòîðûå îñòàíàâëèâàëè òåëåãè äëÿ îáûñêà. Èíñòðóêöèÿ
ïðåäïèñûâàëà èñêàòü îðóæèå, à çàîäíî ôèêñèðîâàòü êîëè÷åñòâî
ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé â êàæäîì òàáîðå. ×òî êàñàåòñÿ ãëàâíîé öåëè
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îïåðàöèè, òî òóò åå îðãàíèçàòîðîâ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Â 169 òàáîðàõ
íàøëîñü âñåãî 11 åäèíèö îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ (â ëþáîé äåðåâíå
ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû áûëî ïðèïðÿòàíî áîëüøå). Íî äëÿ íàñ âàæíî,
÷òî áûëà îôèöèàëüíî çàôèêñèðîâàíà áîëüøàÿ äèñïðîïîðöèÿ ìåæäó
ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè. Âçðîñëûõ öûãàí îêàçàëîñü 564, à öûãàíîê -
855. Òàêèì îáðàçîì, ìíîãî÷èñëåííûå âîñïîìèíàíèÿ êî÷åâûõ öûãàí îá
óõîäå íà ôðîíò íàõîäÿò äîêóìåíòàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå11.

Îñîáî ïîä÷åðêíó, ÷òî ïðîöåíò ìóæ÷èí â òàáîðàõ áûë áû åù¸ íèæå,
åñëè áû ìîáèëèçàöèè ïîäëåæàëè âñå öûãàíå ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Íî
íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ íàõîäèëèñü è òàáîðû, îòíîñèòåëüíî íåäàâíî
ïðèêî÷åâàâøèå èç-çà ðóáåæà. Òàê íàçûâàåìûõ "èíîñòðàííûõ öûãàí",
íå ïðèíÿâøèõ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, â àðìèþ íå áðàëè. Ýòîò
êîíòèíãåíò ïîëüñêîãî, ðóìûíñêîãî, âåíãåðñêîãî è ñåðáñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ, åñòåñòâåííî, âëèÿë íà ñîîòíîøåíèå ìóæ÷èí è æåíùèí.
Ïîýòîìó áóäåì èìåòü â âèäó.  Åñëè áû ñòàòèñòèêà êàñàëàñü òîëüêî
ðóññêèõ èëè óêðàèíñêèõ êî÷åâûõ öûãàí, òî äèñïðîïîðöèÿ ïîëîâ â ïðî-
âåðåííûõ òàáîðàõ îêàçàëàñü áû ãîðàçäî âûøå.

*****

Âîéíà ïîñòàâèëà ìóæ÷èí âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé ïåðåä íåë¸ãêèì
âûáîðîì. Îäíè øëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè. Äðóãèå æåëàëè, ÷òîáû
ãîñóäàðñòâî î íèõ ïîäîëüøå íå âñïîìíèëî, íî âñ¸ æå èñïîëíÿëè ñâîé
äîëã, êîãäà ïðèõîäèëà ïîâåñòêà. Íà òðåòüèõ ãîñóäàðñòâî îñîáî íå
íàäåÿëîñü, íàïèðàÿ íà ïðèíóäèòåëüíûå ìåðû. 

Ïîøëè áû äîáðîâîëüíî íà ôðîíò êî÷åâûå óçáåêñêèå öûãàíå? Âðÿä ëè.
ß ðàññïðàøèâàë èõ ñûíîâåé è âíóêîâ. È âîò ÷òî îíè ìíå ðàññêàçàëè î ìî-
áèëèçàöèè â äàë¸êîé Ñðåäíåé Àçèè.

Êîìèëü Òîãìàòîâ èç ðîäà "íå¸çêóëè" áûë ìîáèëèçîâàí íà òàáîðíîé
ñòîÿíêå íåïîäàë¸êó îò ãîðîäà Êàðøè âìåñòå ñ îòöîì è ìëàäøèì
áðàòîì. Ìèëèöèÿ îêðóæèëà óçáåêñêèõ öûãàí íåîæèäàííî è çàáðàëà
âñåõ ìóæ÷èí, ñïîñîáíûõ íîñèòü îðóæèå. Ìëàäøåìó áðàòó Êîìèëÿ,
Ìèð÷å áûëî âñåãî 16, íî äîêóìåíòîâ ó êî÷åâíèêîâ òîãäà, åñòåñòâåííî,
íå áûëî, à ïàðåíü áûë çäîðîâûé, ïëå÷èñòûé… Åìó íå ïîâåðèëè, ÷òî
îí åù¸ íå äîòÿíóë äî ïðèçûâíîãî âîçðàñòà.

Ó Ìèð÷è áûëî ïëîõîå ïðåä÷óâñòâèå. Îí ñêàçàë Êîìèëþ: "Òû
âåðí¸øüñÿ, à ÿ íå âåðíóñü". Òàê ïîòîì è âûøëî. Ìèð÷à Òàãìàòîâ ïîãèá
íà ôðîíòå. Ñòàðøèé áðàò âîåâàë ðÿäîâûì â ïåõîòå äâà ãîäà. Íà Óêðà-
èíå ïîëó÷èë îáìîðîæåíèå ïàëüöåâ, ëåæàë â ãîñïèòàëå â Ïàâëîäàðå,
ïîñëå áûë äåìîáèëèçîâàí12. 

Äâîå ìîëîäûõ óçáåêñêèõ öûãàí, Áàçàðáàé è Õîéøàëè ïîïàëè â àð-
ìèþ ïðÿìî èç êàðøèíñêîé òþðüìû. Â òîò ãîä èõ ñåìüÿ ãîëîäàëà, è îíè
óêðàëè ìåøîê ñ çåðíîì. Ñðîê èì äàëè íåáîëüøîé - ïî äâà ãîäà, íî
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äîñèäåòü íå ïðèøëîñü. Ïàðíåé îòïðàâèëè íà ôðîíò, è îáà îíè íå
äîæèëè äî ïîáåäû13. 

Êñòàòè, êàíàë - èç ëàãåðÿ íà ïåðåäîâóþ - äåéñòâîâàë âñþ âîéíó. Êàê
èçâåñòíî, ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ è ìàò¸ðûõ óãîëîâíèêîâ íà ôðîíò
íå ïîñûëàëè. Çàòî ÃÓËÀÃ ðàñïàõíóë âîðîòà äëÿ ñîòåí òûñÿ÷
êðàòêîñðî÷íèêîâ. Ñïåöèàëèñòû ïî êðèìèíîëîãèè âñåãäà îòìå÷àëè, ÷òî
ñðåäè öûãàí íè÷òîæíî ìàëî óáèéö è ãðàáèòåëåé. Ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî öûãàíñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà áûëî
"áûòîâèêàìè", êîòîðûì äàâàëè îò ãîäà äî ïÿòè ïî "ë¸ãêèì" ñòàòüÿì. Èç
ýòèõ êîíîêðàäîâ èëè êàðìàííèêîâ - ïðåäñòàâüòå ñåáå - ïîëó÷àëèñü
îòâàæíûå ñîëäàòû. Âîåâàëè îíè äåðçêî. Íåðåäêî èõ áðàëè âî
ôðîíòîâóþ ðàçâåäêó, è êîìó ïîâåçëî äîæèòü äî ïîáåäû - òîò
âîçâðàùàëñÿ â ñâîé òàáîð ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

*****

Ïèñàòü îá ó÷àñòèè öûãàí â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå î÷åíü
ñëîæíî. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ îêàçàëñÿ â ñëîæíîì ïîëîæåíèè - òåêñòû îá ýòèõ
ëþäÿõ âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî. Îòäåëüíûå óïîìèíàíèÿ â âîåííûõ
ìåìóàðàõ, êîíå÷íî, ïðîñêàëüçûâàþò, íî êàê èõ èñêàòü? Íåóæåëè
ïåðå÷èòûâàòü âñþ äîêóìåíòàëèñòèêó? Íà ýòî æèçíè íå õâàòèò.

Åñëè áû ðå÷ü øëà î äðóãîì íàðîäå, âñ¸ áûëî áû î÷åíü ïðîñòî.
Ìîæíî áûëî áû îáðàòèòüñÿ ê àðõèâàì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû... Íî ïî
àíêåòíûì äàííûì öûãàí âûÿâèòü çàòðóäíèòåëüíî. Êàê ÿ óæå ðàíåå
ãîâîðèë, â ÑÑÑÐ öûãàíå ÷èñëèëèñü ðóññêèìè, âåíãðàìè, ïîëÿêàìè,
óêðàèíöàìè, òàòàðàìè, áåëîðóñàìè (è íîñèëè ñîîòâåòñòâóþùèå
ôàìèëèè). Ìîæíî äåðæàòü â ðóêàõ ñïèñêè íàãðàæä¸ííûõ, äàæå ëè÷íûå
äåëà - è íå âëàäåòü ñèòóàöèåé. 

ß îáðàòèëñÿ ê êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. Áûâàÿ â òîì èëè èíîì ãîðîäå,
ÿ çàõîäèë â öûãàíñêèå äîìà è ïðîñèë ðàññêàçàòü î âîåííîì âðåìåíè. Íà
íà÷àëüíîì ýòàïå ðàáîòû ó ìåíÿ íå áûëî îñîáûõ îæèäàíèé. Êàê è âñå
ðóññêèå ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ÿ äóìàë, ÷òî ó "êî÷åâîãî íàðîäà" ïðîöåíò
ôðîíòîâèêîâ äîëæåí áûòü íèçêèì, èáî â òàáîðàõ âåêàìè ïåñòîâàëèñü
ñâîáîäîëþáèå, íåïðèÿçíü ê äèñöèïëèíå, ïàöèôèçì, àïîëèòè÷íîñòü è òàê
äàëåå. Âñå ìû ñëûøàëè ðàçãîâîðû, ÷òî ðîäèíà äëÿ öûãàí - ïóñòîé çâóê.
Ìîã ëè ÿ ïðåäñòàâèòü, ñ ÷åì ñòîëêíóñü â õîäå ïîèñêîâ?

Âîåâàâøèõ îêàçàëîñü ìíîãî! Î÷åíü ìíîãî. Äàæå ñàìè öûãàíå íå îñî-
çíàþò ìàññîâîñòè ýòîãî ÿâëåíèÿ. Â íà÷àëå ðàçãîâîðà î âîéíå èíîãäà
ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: "Ñàì çíàåøü, Íèêîëàé, ÷òî ìû çà íàðîä. Öûãàíå
ïî ëåñàì ïðÿòàëèñü, â æåíñêóþ îäåæäó ïåðåîäåâàëèñü, â ëàäîíü ñåáå
ñòðåëÿëè… Íî âîò íàø äåä, ïðåäñòàâü ñåáå, âîåâàë!". À ïîòîì íà ñòîëå
ïîÿâëÿåòñÿ ñåìåéíûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèåé äåäà â âîåííîé ôîðìå,
íàãðàäíûå äîêóìåíòû, è ïðî÷èå ñâèäåòåëüñòâà ãðîçíîé ýïîõè. Â ñëåäó-

32



þùåé ñåìüå âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ ñíà÷àëà: "Âîîáùå-òî öûãàíå - äåçåðòèðû,
íî âîò ìîé äåä è åãî áðàò…" È â òðåòüåé ñåìüå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü òà
æå, è â ÷åòâ¸ðòîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñòåðåîòèïû è ðåàëüíîñòü îêàçàëèñü
íà ðàçíûõ ïîëþñàõ... Î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ ïðèñòóïèë ê ñáîðó ìàòåðèàëîâ
òàê ïîçäíî. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ñðåäè íàñ áûëî ãîðàçäî áîëüøå âåòåðàíîâ.

Êîíå÷íî, ñèëû ìîè îãðàíè÷åíû - íî ÿ ïðèâåäó ñåé÷àñ ðÿä áèîãðà-
ôèé. Ýòî äàæå íå âåðõóøêà àéñáåðãà. Ýòî òîíêèé ñëîé ñíåãà íà åãî âåð-
øèíå. Íàäåþñü, ðàáîòà áóäåò ïðîäîëæåíà, è Ðîññèÿ óçíàåò ñâîèõ ãåðîåâ.
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Â ýòîé ãëàâå ÿ ðàññêàæó î òîì, êàê ïðîÿâèëè ñåáÿ âî âðåìÿ âîéíû
öûãàíå ðàçíûõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï. Â ÑÑÑÐ íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå äâóõ
äåñÿòêîâ öûãàíñêèõ "íàðîäíîñòåé". Ó ñýðâîâ, êðûìîâ, âëàõîâ, ëîâàðåé
ðàçíûå íàðå÷èÿ è ðàçíûå âçãëÿäû íà æèçíü.  Íà èçâåñòèå î ôàøèñòñêîì
íàïàäåíèè îíè îòðåàãèðîâàëè ïî-ðàçíîìó. Åñòåñòâåííî, ÿ íà÷íó
îïèñûâàòü ñóäüáû ôðîíòîâèêîâ ñ ðóññêèõ öûãàí. Èç ãðóïïû ðóññêà ðîìà*
âûøëî íåìàëî îòâàæíûõ ëþäåé, âñòàâøèõ íà çàùèòó ñâîåé ðîäèíû.

*****

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Õëåá-
íèêîâ (1925 ã.ð.) - ðóññêèé öûãàí
ðîäîì èç ã. Ïîõâèñòíåâî Êóéáûøåâ-
ñêîé îáëàñòè. Â íà÷àëå âîéíû æèë
ñ ìàòåðüþ è ìàëåíüêèì áðàòîì â Ëå-
íèíãðàäå. Ïðèçâàí áûë â 1942 ãîäó.
Ñëóæèë â 49-é ãâàðäåéñêîé, ñòðåë-
êîâîé, Õåðñîíñêîé, Êðàñíîçíàì¸í-
íîé, îðäåíà Ñóâîðîâà äèâèçèè.
Ïîíà÷àëó, ïîêà â ÷àñòè íå çíàëè
î åãî íàöèîíàëüíîñòè, îí âîåâàë
êàê âñå - íî êàê òîëüêî êîìàíäèð
óçíàë, ÷òî Õëåáíèêîâ öûãàí, åãî
òóò æå âçÿëè â ðàçâåäêó. Ñêàçàëàñü
ðåïóòàöèÿ íàðîäà. Ðóññêèå ñ÷èòàëè
(è íå áåç îñíîâàíèé), ÷òî öûãàíå
ëåãêî îðèåíòèðóþòñÿ íà ìåñòíîñòè,
îáëàäàþò öåííîé ïàìÿòüþ è ñìå-
êàëêîé. Íèêîëàé îïðàâäàë îæèäà-
íèÿ. Íåîäíîêðàòíî áðàë ÿçûêîâ.
Çàñëóæèë íåñêîëüêî áîåâûõ íàãðàä.
Íî îíè äîñòàëèñü åìó äîðîãîé öå-
íîé. Õëåáíèêîâ áûë êîíòóæåí,
ðàíåí â ðóêó, â ãîëîâó. Èìåë î÷åíü
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Èç êàêèõ òû öûãàí, 
ôðîíòîâèê?

* - Ïðåäêè ðóññêèõ öûãàí ïðèøëè â Ðîññèþ â íà÷àëå XVIII âåêà ñî ñòîðîíû Ïîëüøè. Ðóññêà ðîìà

- ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå. Îíè î÷åíü ãîñòåïðèèìíû è òðàäèöèîííî îòêðûòû äëÿ ñàìîãî øèðîêîãî

êðóãà çíàêîìñòâ. Èõ èñêîííûìè ïðîôåññèÿìè áûëè êîííàÿ òîðãîâëÿ, ãàäàíèå è ìóçûêà. Ïåñíè è

ïëÿñêè ðóññêèõ öûãàí ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Íûíå ìíîãèå ðóññêèå öûãà-íå èìåþò

õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýòíîãðóïïû çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì, ðàáîòàåò â ñôåðàõ

ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êóëüòóðû è ïðîìûøëåííîñòè. Ðóññêî-öûãàíñêèé äèàëåêò ñòàë ÿçûêîì

ìåæãðóïîâîãî îáùåíèÿ. Ðóññêèå öûãàíå - ñàìàÿ áîëüøàÿ ïî ÷èñëåííîñòè ýòíîãðóïïà.



ñåðü¸çíîå ðàíåíèå â íîãó. Îñêîë-
êè â ãîëîâå òàê è îñòàëèñü ó íåãî
íà âñþ æèçíü. Íà ñêëîíå ëåò,
ïðîõîäÿ ÷åðåç ìåòàëëîèñêàòåëü
â àýðîïîðòó, âñåãäà "çâåíåë",
õîòü è âûíèìàë âñ¸ èç êàðìàíîâ
ïîä÷èñòóþ.

Ìàòåðè òîæå åãî ñëóæáà äà-
ëàñü òÿæåëî. Îäíàæäû äîìîé ïðè-
øëà ïîõîðîíêà (â øòàáå íå÷à-
ÿííî ñïóòàëè Íèêîëàÿ Õëåá-
íèêîâà ñ îäíîôàìèëüöåì). Áåä-
íàÿ öûãàíêà ðàçîì ïîñåäåëà îò ãî-
ðÿ. È êîãäà ñûí ïðèåõàë ñ ôðîíòà
â îòïóñê - âñ¸ íå ìîãëà ïîâåðèòü,
÷òî îí æèâîé. Ïåðåñïðàøèâàëà.
Îùóïûâàëà ðóêàìè.

Ãâàðäèè ñåðæàíò Õëåáíèêîâ äî-
âîåâàë äî êîíöà. Ïîëó÷èë ìåäàëè
çà âçÿòèå Âåíû è Áóäàïåøòà. Ïîòîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êðàòêîñðî÷-
íîé âîéíå ñ ßïîíèåé. Íî è òóò íå áûë äåìîáèëèçîâàí. Åãî îñòàâèëè
èíñòðóêòîðîì ïî ñòðåëüáå è ðóêîïàøíîìó áîþ. Äîìîé îí âåðíóëñÿ
òîëüêî â 1948 ãîäó.

ß ðàçãîâàðèâàë íå òîëüêî ñ äî÷åðÿìè âåòåðàíà, íî è ñ öûãàíàìè, êî-
òîðûå åãî çíàëè. Âñå ïîìíÿò Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à ÷åëîâåêîì âåñ¸ëûì,
îñòðîóìíûì, ñìåëûì â êîíôëèêòàõ. Õîäÿò áóêâàëüíî ëåãåíäû, êàê îí
ïðûãíóë íà îáèä÷èêà ãðîìàäíîãî ðîñòà ñ êðûøè è ñáèë åãî ñ íîã.
Ïî÷åìó ñ êðûøè? "Èíà÷å,- îáúÿñíÿë,- åãî íå âçÿòü…" Â äðóãîé ðàç,
(óæå ñåìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì) ñêðóòèë ìîëîäîãî ïàðíÿ êîòîðûé
íà÷àë áóÿíèòü.

- ß íà ôðîíòå ñòîëüêî ÿçûêîâ ïðèí¸ñ - íå òàêèõ, êàê òû, çàëàìûâàë!
È âñ¸ æå âîéíà îñòàâèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóøå âåòåðàíà. Äî÷ü

âñïîìèíàåò, êàê â 1964 ãîäó îí ñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó âîåííóþ õðî-
íèêó è âäðóã óïàë ñî ñòóëà îò âîëíåíèÿ.

- ×òî ñ òîáîé?
- ß ñàì ñåáÿ âèäåë!
Âîò îäèí èç ôðîíòîâûõ ýïèçîäîâ, êîòîðûì Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷

ïîäåëèëñÿ ñ ñåìü¸é. Ðàçâåä÷èêè îòïðàâèëèñü â òûë âðàãà. Òðîå ñóòîê
ïðîñèäåëè ïî ãîðëî â âîäå. Âåðíóëèñü îáðàòíî åäâà æèâûå. Îí åäâà
óñïåë äîëîæèòü î âûïîëíåíèè çàäàíèÿ - è ñðàçó çàñíóë íà äíå îêîïà.

- Ïðîñûïàþñü - íàäî ìíîé ãóñåíèöà òàíêà!
Îêàçàëîñü, ìîëîäîé ðàçâåä÷èê íå óñëûøàë íà÷àëà íåìåöêîé àòàêè.
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Êîãäà îí îòêðûë ãëàçà, òàíê êðóòèëñÿ íà îêîïå, çàâàëèâàÿ åãî çåìë¸é.
Ñâîèõ ðÿäîì óæå íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, æèâûõ. À ê òðàíøåÿì
ïîäõîäèëà öåïü ãèòëåðîâöåâ. Íèêîëàé âûëåç èç ïîä îáâàëèâøåãîñÿ
ãðóíòà è ïðèêðûëñÿ òåëîì óáèòîãî ñîëäàòà. Ýòî åãî è ñïàñëî. Âçÿâ
ëèíèþ îáîðîíû, íåìöû ñòàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîêàëûâàòü òåëà
øòûêàìè. Öûãàí ë¸ã òàê óäà÷íî, ÷òî îñòðàÿ ñòàëü åãî íå äîñòàëà.

Â ñâîåé ÷àñòè Õëåáíèêîâ áûë íà õîðî-
øåì ñ÷åòó. Óæå â 1944 ãîäó íà ïåðåäîâóþ
ïðèåõàë âîåííûé àíñàìáëü, è ñðåäè ìóçû-
êàíòîâ ðàçâåä÷èê óâèäåë ñâîåãî äâîþðîä-
íîãî áðàòà Íèêîëàÿ Åãîðîâè÷à Æóêîâñêîãî.
Îáà òàê îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å, ÷òî êîìàí-
äîâàíèå äàëî èì âîçìîæíîñòü ïîîáùàòüñÿ
ïîäîëüøå. Áðàòüåâ âðåìåííî îñâîáîäèëè îò
íåñåíèÿ ñëóæáû è âûäåëèëè èì îòäåëüíóþ
çåìëÿíêó. Òðîå ñóòîê öûãàíñêèå ïàðíè
"êèðÿëè" è ðàçãîâàðèâàëè î ïðîøëîì è áó-
äóùåì. Êòî çíàåò - äîâåä¸òñÿ ëè åù¸ âñòðå-
òèòüñÿ?

Ê ñ÷àñòüþ, Íèêîëàé Æóêîâñêèé òîæå
äîæèë äî ïîáåäû1.

*****
ß íà÷àë ñâî¸ ïîâåñòâîâàíèå ñ ðàçâåä÷èêà Íèêîëàÿ Õëåáíèêîâà.

Ïîçíàêîìüòåñü è ñ äðóãèìè ôðîíòîâèêàìè èç ÷èñëà ðóññêà ðîìà.
Ðóññêèé öûãàí Ëèôàí Ñòåôàíîâè÷ (Ñòåïàíîâè÷) Ãîëîâàöêèé

ðîäèëñÿ 20 ìàÿ 1914 ãîäà â áîãàòîì äîìå. Åãî îòåö âëàäåë ïîìåñòüåì
â Ãëèíêå ïîä Ñìîëåíñêîì; îí áûë êóïöîì, äåðæàë ðàáîòíèêîâ,
îòïðàâëÿë êîíåé â Áåëüãèþ. Ðåâîëþöèÿ îáåçäîëèëà óäà÷ëèâîãî öûãàíà.
Âñ¸ èìóùåñòâî áîëüøåâèêè îòíÿëè, è êóïå÷åñêàÿ ñåìüÿ âûíóæäåíà
áûëà ñòàòü êî÷åâîé. Áåäà íå ïðèõîäèò îäíà. Íàêàíóíå âîéíû ìîëîäîãî
Ëèôàíà Ãîëîâàöêîãî îñóäèëà òðîéêà. Íî ëàãåðíûé ñðîê îí äî êîíöà íå
îòáûë. Ñ íà÷àëîì âîéíû åãî îòïðàâèëè íà ôðîíò ïîä Ëåíèíãðàä. Áîè
áûëè òÿæ¸ëûå. Áåçóñïåøíûå ïîïûòêè ïðîðâàòü áëîêàäó ïåðåìàëûâàëè
ïîëê çà ïîëêîì. Öûãàí õîäèë â àòàêó, ñðàæàëñÿ â ðóêîïàøíóþ. Ïîñëå
îí ðàññêàçûâàë î òîì äíå íà ïåðåäîâîé, êîòîðûé åäâà íå ñòàë äëÿ íåãî
ïîñëåäíèì. Âîðâàâøèñü âî âðàæåñêèå òðàíøåè, íàøà ïåõîòà
íàòêíóëàñü íà îæåñòî÷¸ííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ïîçàäè Ëèôàíà ðàçäàëñÿ
âçðûâ – åìó ïîñåêëî âñþ ñïèíó, à îäèí îñêîëîê çàñòðÿë â ïîÿñíèöå.
Òÿæåëî ðàíåíûé ñîëäàò ââàëèëñÿ â ÷óæîé áëèíäàæ. Ïîíà÷àëó â ïîëó-
ìðàêå êàçàëîñü, ÷òî òàì íèêîãî íåò. Íî òóò öûãàí ïîíÿë – òåðÿòü
ñîçíàíèå íåëüçÿ! Â åãî ñòîðîíó ïîïîëç íåìåö, êîòîðîãî òîæå ñèëüíî
ðàíèëî â íà÷àëå àòàêè. Âîïðîñ ñòîÿë ïðîñòî. Êòî êîãî?
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Ãäå-òî íàâåðõó, íàâåðíîå, ðâà-
ëèñü ãðàíàòû è òðåùàëè àâòîìàò-
íûå î÷åðåäè. Íî äâà îêðîâàâëåííûõ
÷åëîâåêà íè÷åãî íå ñëûøàëè. Îíè
èç ïîñëåäíèõ ñèë äóøèëè äðóã
äðóãà. Îáîèì áûëî ÿñíî: òîò, êòî
ëèøèòñÿ ÷óâñòâ îò íåìûñëèìîé
áîëè, îáðå÷¸í. 

Ëèôàí îäîëåë âðàãà â ýòîé
ñòðàøíîé ñõâàòêå è äîæäàëñÿ ïî-
ìîùè. Òîâàðèùè îòíåñëè åãî â
ìåäñàíáàò... Íà÷àëèñü äîëãèå
ìåñÿöû ëå÷åíèÿ.

*****

Âîéíà óæå êëîíèëàñü ê ïîáåäå,
êîãäà â îñâîáîæä¸ííîé îò ôàøèñ-
òîâ Ãëèíêå ïîÿâèëñÿ èñõóäàëûé
÷åëîâåê íà êîñòûëÿõ.

Ñîðîê òðåòèé ãîä... Ëèôàí
Ãîëîâàöêèé, öûãàí 29 ëåò îòðîäó
íàäååòñÿ óçíàòü î ñóäüáå áëèçêèõ.

Â ðîäíûõ ìåñòàõ åãî æäàë òîëü-
êî ìîãèëüíûé õîëìèê. Ðóññêèå
ëþäè, êîòîðûå ïîìíèëè ýòîãî
õëåáíóâøåãî ãîðÿ ÷åëîâåêà åù¸
ìàëü÷èøêîé, ðàññêàçàëè, ÷òî íåì-
öû ðàññòðåëÿëè íåñêîëüêî öûãàí-
ñêèõ ñåìåé.

*****

Òû õðàáðî ñðàæàëñÿ, âîèí.
Íî ïîêà òû ñïàñàë Ëåíèíãðàä

ñèëîé ñâîåãî îðóæèÿ, ôàøèñòû íà
Ñìîëåíùèíå óáèâàëè áåçîðóæíûõ.
Ïîãèá òâîé îòåö. Ïîãèáëà òâîÿ
ìàòü. Çàñòðåëåíû äâà áðàòà è äâå
ñåñòðû…

Ëèôàí òàê íèêîãäà è íå îïðà-
âèëñÿ îò óäàðà. Êîíå÷íî, ïîñëå âîé-
íû îí æåíèëñÿ. Âûðàñòèë äåòåé è
äîæäàëñÿ âíóêîâ. Íî âñå ýòè ãîäû
ïîâòîðÿëàñü îäíà è òà æå ñöåíà.
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Ëèôàí Ãîëîâàöêèé. Ôîòî 1950-õ ãîäîâ.
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Êîãäà ñòàíîâèëîñü íåâìîãîòó,  Ëèôàí Ñòåôàíîâè÷ âûïèâàë ïîä âå÷åð
è íà÷èíàë æàëîáíûì ðå÷èòàòèâîì ïåñíþ î ñâîåé æèçíè. Ïåñíþ áåç
ðèôì è ðàçìåðà:

È òàê âñþ íî÷ü.
Â ýòè ÷àñû îí íå çàìå÷àë ñâîèõ áëèçêèõ. Åãî áåñïîëåçíî áûëî

óãîâàðèâàòü, ÷òîáû îí ø¸ë ñïàòü è íå òåðçàë ñåáÿ. Íåñ÷àñòíûé öûãàí
ïðîïåâàë îò íà÷àëà è äî êîíöà âñþ ñâîþ ãîðüêóþ ñóäüáó. Ýòî áûë ñòîí
î ñåìüå, êîòîðóþ ïóñòèëè ïî ìèðó áîëüøåâèêè, è óáèëè ôàøèñòû. Ýòî
áûë ðàññêàç îáî âñ¸ì, ÷òî âèäåëè åãî ãëàçà: î äåòñòâå â ïðîñòîðíîì
äîìå è î êî÷åâûõ äîðîãàõ. Î ëàãåðíîé ïðîâîëêå è êîëþ÷åé ïðîâîëêå
ìåæäó îêîïàìè. Îí ðûäàë ïî áðàòüÿì è ëþáèìûì ñåñòð¸íêàì.
Íàâåðíîå, íî÷àìè îíè âîçâðàùàëèñü â ïîëóìðàê öûãàíñêîãî äîìà è
âñòàâàëè ïåðåä âçîðîì ñåäîáîðîäîãî ïîêàëå÷åíîãî ñòàðèêà ìîëîäûìè
è êðàñèâûìè. Ïîêà îí áûë æèâ – æèëè è îíè. À óìåðëè îêîí÷àòåëüíî
òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî íå ñòàëî2.

*****

Ê ñîæàëåíèþ, íå îáî âñåõ ôðîíòîâèêàõ ñîõðàíèëèñü ïîäðîáíûå
ñâåäåíèÿ. Èíîãäà ìîé ðàññêàç ïîíåâîëå êðàòîê.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ìàñàëüñêèé
(1900 ã.ð.), âîåâàë ñ 1941 ãîäà, ñåðæàíò
àðòèëëåðèéñêèõ âîéñê, áûë ðàíåí â íîãó
ïîä Êóðñêîì, èìåë íàãðàäû, äåìî-
áèëèçîâàí â 1944 ãîäó3. 

Ìèõàèë Êóçüìè÷ Áîáðîâ (1918 ã.ð.)
áûë ðÿäîâûì ñîëäàòîì, èìåë ðàíåíèÿ.
Íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè4.

Ðîìàí Èîñèôîâè÷ Îñèïîâ ðîäèë-
ñÿ 24 èþíÿ 1924 ã. Îáðàçîâàíèå 4 êëàñ-
ñà, æèë â äåðåâíå Àëåêñàíäðîâêà ïîä
Ñìîëåíñêîì, îêîí÷èë 4 êëàññà. Ïîñëå
ïðèçûâà áûë êóðñàíòîì â 27 çàïàñíîì
àðòèëëåðèéñêîì ïîëêó â àâãóñòå-ñåíòÿá-
ðå 1942 ãîäà, à ïîòîì âîåâàë äî ñàìîé
ïîáåäû â ñîñòàâå 562 ìèíîì¸òíîãî
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Íàíý ìàíäý íèêîíýñ.
Õàñè¸ì ìý, ÷ÿâàëý, õàñè¸ì…
Àâü¸ì âîéíàòûð.
Ñàðè ñåìüÿ ðîçìàðäû!
Ïøàëîðýí íàíý ìàíäý,
Ïõýíîðüåí íàíý ìàíäý…

Íåò ó ìåíÿ íèêîãî.
Ïðîïàë ÿ, ðåáÿòà, ïðîïàë…
Ïðèø¸ë ñ âîéíû.
Âñþ ñåìüþ ïîóáèâàëè!
Íåò ó ìåíÿ áðàòèøåê,
Íåò ó ìåíÿ ñåñòð¸íîê

Ìèõàèë Áîáðîâ. Ôîòî 1965 ãîäà.
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ïîëêà. Ïîëó÷èë ìåäàëè "Çà îòâàãó" è
"Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé". Áûë
íàâîä÷èêîì 120-ìì. ìèíîì¸òà. Äàëåå
äîñëóæèâàë óæå êîìàíäèðîì îðóäèÿ
â äðóãîé ÷àñòè è áûë óâîëåí â çàïàñ
26 ìàðòà 1947 ãîäà5.

Öûãàíñêèé âåòåðàí æèâ è ñåé÷àñ.
Êîãäà ÿ áûë ïîä Ñìîëåíñêîì, òî, ê ñî-
æàëåíèþ, óñïåë òîëüêî ñêîïèðîâàòü
äîêóìåíòû. Âðåìÿ ìî¸ áûëî íà èñõîäå,
è ÿ áîÿëñÿ îïîçäàòü íà ïîåçä. Êîãäà ÿ
ïîêèäàë äåðåâíþ Àëåêñàíäðîâêà, Ðî-
ìàí Îñèïîâ õîäèë çà ïëóãîì – ïàõàë
îãîðîäû. ß ðàñïðîùàëñÿ ñ êðåïêèì
ñòàðèêîì â íàäåæäå âåðíóòüñÿ äî âû-
õîäà êíèãè… íî, êàê âèäèòå, íå ñóìåë.

À æàëü. Íàâåðíÿêà áûâøåìó ìèíî-
ì¸ò÷èêó åñòü ÷òî ðàññêàçàòü.

Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷ Êóçíåöîâ
(1912 ã.ð.) ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Ïîëüøè, ×åõîñëîâàêèè, èìåë çà
ýòî ìåäàëè. Íàãðàæä¸í òàêæå ìåäàëüþ "Çà îòâàãó"6.

Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Âîëêîâ åù¸ â 1940 ãîäó áûë îòïðàâëåí â
àðìèþ èç ëàãåðÿ, ãäå îí îòáûâàë 10-ëåòíèé ñðîê. Ïðîâîåâàë âñå ÷åòûðå
ãîäà â ðàçâåäêå, çàñëóæèë îðäåíà7. 

*****

Ðóññêèé öûãàí ßêîâ Àíòîíîâè÷ Âàñèëüåâ ðîäèëñÿ 1 äåêàáðÿ 1916
ãîäà â ñåëå Áàÿí-Äàðãà Êàðûìñêîãî ðàéîíà ×èòèíñêîé îáëàñòè. Îòåö
åãî æèë îñåäëî, äåðæàë ñêîò, ðàáîòàë â êîëõîçå. ßêîâ îêîí÷èë 4 êëàññà.
Âî âðåìÿ åæîâùèíû åãî áðàòüÿ ïîåõàëè â ãîñòè ê äðóãèì öûãàíàì.
À òàì êàê ðàç áûëà "îáëàâà íà êîíîêðàäîâ" – àðåñòîâûâàëè âñåõ
ïîäðÿä. Ñóä áåç ëèøíèõ ïðîâîëî÷åê äàë Ãîøå, Ë¸âå è Ìèòå ëàãåðíûé
ñðîê. Îäíàêî, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû äâîèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ
îòïðàâèëè â àðìèþ. Îñòàâøåãîñÿ íà ñâîáîäå ßêîâà Âàñèëüåâà ìîáè-
ëèçîâàë ÷èòèíñêèé ðàéâîåíêîìàò 22 èþëÿ 1941 ãîäà.

Ëåîíòèé Àíòîíîâè÷ Âàñèëüåâ "ïðîïàë áåç âåñòè". Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
èìåííî òàê îòâå÷àëè ïîñëå âîéíû íà îôèöèàëüíûå çàïðîñû. À íà ñàìîì
äåëå, êîíå÷íî æå, ïîãèá. Áûë áû æèâ - îáúÿâèëñÿ áû íåïðåìåííî, âåäü
ñåìüÿ äëÿ öûãàí – ñâÿòîå! Òî÷íî òàê æå áåññëåäíî ïðîïàë áðàò Ãîøà.

ßêîâ Àíòîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé ïîáåäèòåëåì. Ñðåäè åãî íàãðàä –
ðåäêàÿ ìåäàëü "Çà îáîðîíó ñîâåòñêîãî Çàïîëÿðüÿ", îðäåí Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû 1 ñòåïåíè è, êîíå÷íî æå, ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé".
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Ðîìàí Îñèïîâ. Ôîòî 1947 ãîäà.
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Íå ðàç îí áûë íà âîëîñêå îò ãèáåëè. 18 èþëÿ 1944 ãîäà íåìåöêèì
ñíàðÿäîì ðàçìåòàëî áëèíäàæ – âñåõ óáèëî, à ßêîâà êîíòóçèëî. Îí
ïîòîì äîëãî íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ôðîíòîâîé ñïåöèàëüíîñòüþ ñèáèðñêîãî öûãàíà áûëà ñâÿçü. Âíà÷àëå
åãî îòïðàâèëè ó÷èòüñÿ íà ðàäèñòà â 162 îòäåëüíûé çàïàñíîé àðò.
äèâèçèîí, è íà ôðîíò îí ïîïàë 29 èþëÿ 1942 ãîäà. Ñëóæèë â 13-îì
îòäåëüíîì áàòàëüîíå ÂÍÎÑ. Åãî ïîäðàçäåëåíèå îáåñïå÷èâàëî
âçàèìîäåéñòâèå íàøèõ ÷àñòåé è êîððåêòèðîâàëî îãîíü àðòèëëåðèè,
íàõîäÿñü íà ïåðåäíåì êðàå. Ìåäàëü "Çà îòâàãó" ßêîâ Àíòîíîâè÷
ïîëó÷èë çèìîé. Ñâÿçèñòû ïîøëè ïðèñìàòðèâàòü íàáëþäàòåëüíûé
ïóíêò è ïîïàëè íà ñíàéïåðà. Íàïàðíèê ø¸ë âïåðåäè, è áûë óáèò
íàïîâàë. À öûãàí òóò æå óïàë â ñóãðîá, è âðàã ïîòåðÿë åãî èç âèäà. Íà
ßêîâå áûë áåëûé ïîëóøóáîê è ìàñõàëàò. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òåïåðü
ãëàâíîå – çàìåðåòü. Ïåðâîå æå äâèæåíèå áóäåò ñòîèòü åìó æèçíè.

Áîëüøå ÷àñà ñèáèðÿê ïðîëåæàë íà ìîðîçå, èñêîñà îñìàòðèâàÿ ëåñ,
ãäå çàòàèëñÿ âðàæåñêèé ñòðåëîê. È òóò ñíàéïåð øåâåëüíóëñÿ ïåðâûì.
Îêàçûâàåòñÿ, îí ñèäåë íà äåðåâå. Ñ âåòêè ïîñûïàëñÿ ñíåã.

Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ßêîâ âñêèíóë ñâîé àâòîìàò è ñíÿë
ïðîòèâíèêà ìåòêîé î÷åðåäüþ. 

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ñåðæàíòà æäàëà åù¸ îäíà íàãðàäà. Îí âñòðå-
òèë ñâîþ ëþáîâü. Óæå â 1945 ãîäó, âåðíóâøèñü íà ðîäèíó, îí æåíèëñÿ
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íà êî÷åâîé öûãàíêå Ïîëèíå Ñàëèñîâîé. Ìîëîäîé ïàðå áûëî ÷òî ïîâå-
äàòü äðóã äðóãó. ßêîâ äåëèëñÿ ñâîèì âîåííûì ïðîøëûì, à Ïîëèíà
ðàññêàçûâàëà, êàê òÿæåëî áûëî æèòü â òûëó. Òàáîð ðàñïàëñÿ íà îòäåëü-
íûå ñåìüè, ïîòîìó ÷òî âìåñòå áûëî íå ïðîêîðìèòüñÿ, è îíà õîäèëà
íà ñòàíöèè ãàäàòü âîçëå âîåííûõ ýøåëîíîâ.
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ßêîâ Àíòîíîâè÷ Âàñèëüåâ ñ æåíîé Ïîëèíîé. Ôîòîãðàôèÿ 1945 ãîäà.
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ßêîâ è Ïîëèíà âîñïèòàëè âîñåìü äåòåé. Áûâøèé  ôðîíòîâèê
ñäðóæèëñÿ ñ êîòëÿðàìè. Îí íàñòîëüêî îñâîèëñÿ â èõ ñðåäå, ÷òî äàæå
ñàì ñòàë âûïîëíÿòü ïîäðÿäû íà ìåäíî-ëóäèëüíûå ðàáîòû. Â ñåìüå
î÷åíü ëþáèëè ìóçûêó, è îòåö ñäåëàë âñ¸, ÷òîáû åãî ñûí ìîã ñòàòü
àðòèñòîì. Ìå÷òà ñáûëàñü. Ñåé÷àñ Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Âàñèëüåâ –
ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëÿ "Èëî", õîðîøî èçâåñòíîãî â Ðîññèè, è ÷àñòî
ãàñòðîëèðóþùåãî çà ðóáåæîì8.

*****
Âãëÿäèìñÿ â ôîòîãðàôèþ, ñíÿòóþ â àâãóñòå 1941 ãîäà. Äâà äðóãà, äâà

ìîñêîâñêèõ öûãàíà Èâàí Èâàíîâ è Ìàêñèì Ïàñåâè÷ ñôîòîãðàôèðîâàëèñü
íà ïàìÿòü ïåðåä òåì, êàê óéòè â àðìèþ. Äî ñåé ïîðû îíè áûëè
íåðàçëó÷íû. Âìåñòå ðîñëè. Âìåñòå ïîøëè ðàáîòàòü â "Öûãïèùåïðîì".
È æåíèëèñü î÷åíü ñâîåîáðàçíî. Èâàí - íà ñåñòðå Ìàêñèìà, à Ìàêñèì -
íà ñåñòðå Èâàíà. Æèëè â áàðàêå íà Ôàáðè÷íîé ëèíèè. Òîëüêî è ðàçíèöû,
÷òî Èâàí óñïåë îáçàâåñòèñü äâóìÿ äåòüìè, à åãî ïðèÿòåëü, áóäó÷è íà
ïàðó ëåò ìëàäøå, ñ÷àñòüÿ îòöîâñòâà òàê è íå óçíàë.

Â àâãóñòå óæå áûëî ÿñíî, êàêàÿ òðóäíàÿ ïðåäñòîèò âîéíà. Î ëîçóíãå
"ìàëîé êðîâüþ íà ÷óæîé òåððèòîðèè" íèêòî íå âñïîìèíàë. Çàìåðåâ
ïåðåä îáúåêòèâîì, íåðàçëó÷íûå äðóçüÿ ïîíèìàëè, ÷òî âîçìîæíî
ðàññòàþòñÿ íàâñåãäà.

Òàê è âûøëî. Îáà íå âåðíóëèñü.
Íî âîò ÷òî ïîðàæàåò â èõ ñóäüáå. Ïîíà÷àëó Èâàíà è Ìàêñèìà

ðàçáðîñàëî íà ðàçíûå êîíöû îãðîìíîãî ôðîíòà. À ãîëîâû ñëîæèëè îáà
ïîä Ñòàëèíãðàäîì, íè÷åãî íå çíàÿ äðóã î äðóãå! Ìåæäó ìåñòàìè èõ
ãèáåëè âñåãî 70 êèëîìåòðîâ. È ïî âðåìåíè – î÷åíü áëèçêî. Ñàï¸ð Èâàí
Èâàíîâ áûë óáèò â êîíöå íîÿáðÿ 1942 ãîäà, à òàíêèñò Ìàêñèì Ïàñåâè÷
ïåðåæèë åãî ëèøü íà äâå íåäåëè.

Î áîåâîì ïóòè äðóçåé èçâåñòíî íåìíîãîå.
Ìàêñèì Âèêòîðîâè÷ Ïàñåâè÷ (1916 ã.ð.) áûë ìîáèëèçîâàí ïåðâûì.

ßñíî, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ åãî ó÷èëè âëàäåíèþ òåõíèêîé. Ñîõðàíèëàñü
îòêðûòêà, íàïðàâëåííàÿ ïðîåçäîì ÷åðåç Êàçàíü 12 èþíÿ 1942 ãîäà – ïî
äîðîãå íà ôðîíò. Â áîÿõ äåêàáðÿ ìåñÿöà ðÿäîâîé òàíêîâûõ âîéñê Ïàñåâè÷
ïîãèá. Âíà÷àëå äîìîé ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè, íî
÷åðåç òðè ìåñÿöà ïðèåõàë ñîñëóæèâåö, ïðèâ¸ç íà ïàìÿòü êîáóðó Ìàêñèìà
è ðàññêàçàë, ÷òî òîò ñðàæàëñÿ ãåðîéñêè è ñãîðåë â òàíêå.

Èâàí Èâàíîâè÷ Èâàíîâ (1914 ã.ð.) ïîíà÷àëó ïîïàë íà Êàðåëüñêèé
ôðîíò. ×åëîâåê îí áûë î÷åíü ñêðîìíûé, óâàæèòåëüíûé. Ìàëîãðà-
ìîòíûé, íî ïî-æèòåéñêè óìíûé. Ñîõðàíèëèñü åãî ïèñüìà ñ ïåðåäîâîé.
Â íèõ îí âûäåðæèâàåò íà ðóññêîì ÿçûêå òîí îôèöèàëüíîãî îïòèìèçìà,
à â öûãàíñêèõ âêðàïëåíèÿõ ðèñóåò èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë.

Ïîíèìàë, ÷òî òàêîå âîåííàÿ öåíçóðà, è êàê ëåãêî ïðîïàñòü çà
"íåçäîðîâûå íàñòðîåíèÿ". 
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Íàâåðõó - Ìàêñèì Ïàñåâè÷ è Ìàðèÿ (æåíà È.Èâàíîâà),

Âíèçó - Èâàí Èâàíîâ è Íþðà (æåíà Ì.Ïàñåâè÷à).

Äåâî÷êà - Ðàÿ Äåìåíò. Ôîòîãðàôèÿ ñíÿòà â àâãóñòå 1941 ãîäà.
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À âçäûõàòü áûëè ïðè÷èíû. Ñ ñåâåðà Èâàí îáèíÿêàìè íàïèñàë, ÷òî
âîêðóã îäíè êàìíè, õîëîäíî, åñòü íå÷åãî – è íåìöåâ íå âèäíî. Íàäî
äóìàòü, åãî ÷àñòü ïîñòàâèëè îõðàíÿòü êàêîé-òî óãðîæàåìûé ó÷àñòîê
ôðîíòà, íî î ñíàáæåíèè îñîáî íå ïîçàáîòèëèñü. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî
ñîëäàòû äîøëè äî ñîñòîÿíèÿ äèñòðîôèè è èõ (äàáû íå îáðåìåíÿòü
ãîñïèòàëÿ) â ïîëíîì ñîñòàâå îòïðàâèëè íà ïîáûâêó äîìîé. Âî âðåìÿ
äâóõíåäåëüíîãî îòïóñêà æåíà, êàê ìîãëà, îòêàðìëèâàëà ìóæà. Âîññòàíî-
âèâ ñèëû, Èâàí Èâàíîâ âåðíóëñÿ â ðàñïîðÿæåíèå êîìàíäîâàíèÿ è íà ýòîò
ðàç åãî ïîñëàëè â ñàï¸ðíóþ ÷àñòü ïîä Ñòàëèíãðàä. 

Íà Âîëãå ðåøàëàñü ñóäüáà âîéíû. Ñðàæåíèå áûëî îæåñòî÷¸ííûì.
Áîåö âèäåë, ÷òî òâîðèòüñÿ âîêðóã, è íå ïèòàë èëëþçèé. 1 íîÿáðÿ îí
îòïðàâèë ñâîåé Ìàðèè ñîëäàòñêèé òðåóãîëüíèê òàêîãî ñîäåðæàíèÿ:

"Âîïåðâûõ ñòðîêàõ ìîåãî ïèñüìà øëþ ÿ âàì ñâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò
è æåëàþ âñåãî õîðîøåãî âàøåé æèçíè. Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñïðàçäíèêîì
Îêòÿáðüñêèìè òîðæåñòâàìè è ïðîâåñòè åòîò äåí êàê íèêîãäà
âåñåëüñòâå è â ðàäîñòè à ìàíãý äîðýñåëîïå*. Øëþ ãîðÿ÷èé ïðèâåò
äåòÿì Âèòå è Ðàå÷êå ãîë¸â íàÿâàâà êõýðý.** Åùå êëàíÿþñü Ìàêñèìó è
ñåñòðå Íþðå. Äîðîãàÿ æåíà ïðîøó òåáÿ íàïèøû êàê æèâåò ìàìà è êàê
åå çäîðîâÿ îáîìíå íåáåñïîêîéñÿ ÿ æèâ è çäîðîâ çàòåì äîñâèäàíèÿ
Êðåïêî öåëóþ âàñ ïðîøó ïèøû ÷ÿùå ïèñüìî Âàø ìóæ

Ìîé àäðåñ
Ï.Ï.Ñ. 1640 ïîäðàäåëåíå ¹075 Èâàíîâ Èâàí Èâàíîâè÷"
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* - à ìíå äîñòà¸òñÿ

** -  âèäíî, äîìîé íå âåðíóñü

Òàê âûãëÿäåëè “òðåóãîëüíèêè” - ïèñüìà ñ ôðîíòà..
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Ïèñüìî ñîëäàòà Èâàíà Èâàíîâà, íàïðàâëåííîå ñ ôðîíòà íàêàíóíå

êîíòðíàñòóïëåíèÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì.
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Ïðî÷èòàâ öûãàíñêèå ñëîâà, óìåëî âïëåò¸ííûå â áîäðûé òåêñò,
Ìàðèÿ ðàçâîëíîâàëàñü. Ïîäõâàòèâ ðåá¸íêà, îíà îòïðàâèëàñü íà ôðîíò.
Íî äî Èâàíà äîáðàòüñÿ íå ñìîãëà. Öûãàíêó çàâåðíóëè íàçàä, îáúÿñíèâ,
÷òî ãðàæäàíñêèì ëèöàì â ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé õîäà íåò.

À äîìà å¸ æäàëà ïîõîðîíêà.
Èìåÿ íà ðóêàõ ñêîðáíîå èçâåùåíèå, Ìàðèÿ ñóìåëà-òàêè ìèíîâàòü

çàñëîíû. Óæ î÷åíü åé õîòåëîñü çíàòü, êàê ïîãèá ëþáèìûé ìóæ è ãäå
ïîõîðîíåí.

Ñàï¸ðîâ îáû÷íî óáèâàþò àðòèëëåðèéñêèì îãí¸ì. Ìîñêîâñêîãî
öûãàíà Èâàíà Èâàíîâà ïîãóáèë âðàæåñêèé àðòíàë¸ò, êîãäà îí 25 íîÿáðÿ
1942 ãîäà íàâîäèë ïåðåïðàâó âîçëå ñòàíöèè Êîòëóáàíü Ñòàëèíãðàäñêîé
îáëàñòè. Ïåðåä ñìåðòüþ îí èíòåðåñîâàëñÿ, ïîøëà åãî äî÷êà Ðàå÷êà èëè
åù¸ íåò. Íåèçâåñòíî, óñïåë ëè ìîëîäîé îòåö ïîëó÷èòü îòâåò. Îí ïîãèá
28-ëåòíèì…Êîíå÷íî æå îí áûë áû ñ÷àñòëèâ ñìîòðåòü, êàê ðàñòóò äåòè,
ðàäîâàòüñÿ èõ óñïåõàì. Íî åìó íå ñóæäåíî áûëî óçíàòü, ÷òî ìàëåíüêàÿ
Ðàå÷êà ñòàëà àêòðèñîé òåàòðà "Ðîìýí", à âíóê - êèíîðåæèññ¸ðîì, ñíÿâ-
øèì íåäàâíî äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î öûãàíàõ - "Ðîìà èñû ðîìà"…9

Ðàññêàçàâ î ëþäÿõ,
êîòîðûå ïîãèáëè âî
âðåìÿ ñòàëèíãðàäñêîãî
êîíò ðíàñòóïëåíèÿ ,
õî÷ó íàïîìíèòü î òîì,
êàêîé êðîâüþ äîñòàëñÿ
íàøåé àðìèè ïåðåëîì
â âîéíå. Íå òàê äàâíî
áûëà îïóáëèêîâàíà ñòà-
òèñòèêà, ÷òî â ñðåäíåì
íàø ñîëäàò, îáîðîíÿâ-
øèé ãîðîä íà Âîëãå,
æèë íà ïåðåäîâîé íå
áîëåå íåñêîëüêèõ äíåé. 

Îäíàêî, äîëãîæäàí-
íàÿ ïîáåäà áûëà îäåð-
æàíà. Òàíêîâûå ãðóïïû
çàìêíóëè êîëüöî âî-
êðóã íåìåöêèõ äèâèçèé.
Ñðåäè òåõ, êîãî ñëàâè-
ëà íàøà ñòðàíà, áûëè è
ðóññêèå öûãàíå... Ôîòî-
ãðàôèþ îäíîãî èç öû-
ãàíñêèõ ó÷àñòíèêîâ
ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû
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Ñåðãåé Îðëîâ, ó÷àñòíèê îáîðîíû Ñòàëèíãðàäà.
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ÿ ïîìåñòèë çäåñü. Ýòîò êðàñèâûé ñòàòíûé ïàðåíü ñ áîåâûìè íàãðàäàìè
íà ãðóäè - Ñåðãåé Îðëîâ. Îí ñíÿëñÿ íà ïàìÿòü óæå ïîñëå ïàäåíèÿ
Áåðëèíà10.

*****
Â áèòâå ñ ôàøèçìîì ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî ðóññêèå öûãàíå. Íà ôðîíòå

áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ ýòíîãðóïï: ñýðâû, êðûìû, âëàõè è òàê äàëåå.
Âïðî÷åì, áûëè èñêëþ÷åíèÿ. Ìàëî÷èñëåííàÿ ãðóïïà êèøèí¸âöåâ*
óêëîíèëàñü îò ìîáèëèçàöèè, ïîñêîëüêó íàõîäèëàñü â ñèëó êðèìèíàëüíûõ
çàðàáîòêîâ â çàòÿæíîì êîíôëèêòå ñ ãîñóäàðñòâîì. Ëîâàðè** è êîòëÿðû***
ïðàêòè÷åñêè íå ïðèçûâàëèñü â àðìèþ. Ó ìíîãèõ áûëè ïàñïîðòà íåñóùåñò-
âóþùåé Àâñòðî-Âåíãðèè. Íåêîòîðûå èç íèõ ïåðåñåêëè ãðàíèöó áóêâàëüíî
â 1920-å ãîäû. Åñòåñòâåííî, ýòè ëþäè íå áûëè ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ, à ïðî÷èå
öûãàíå äàæå íàçûâàëè èõ òîãäà "èíîñòðàíöàìè". 

Êîòëÿðû íå ÷óâñòâîâàëè Ðîññèþ ñâîåé ðîäèíîé. Ïåðâûå èç íèõ
ïðèáûëè ê íàì òîëüêî â êîíöå XIX âåêà, íî íåêîòîðûå ïîÿâèëèñü óæå
ïîñëå ðåâîëþöèè. Ãëóáîêî àïîëèòè÷íûå äàæå íà ôîíå ïðî÷èõ öûãàí,
îíè íå ïîíèìàëè õàðàêòåðà ýòîé âîéíû. Êðîìå òîãî, èìåííî ïî èõ
àðòåëÿì ïðèø¸ëñÿ òÿæ¸ëûé óäàð â ãîäû "áîëüøîãî òåððîðà". ×åñòíûå
ðåìåñëåííèêè ñîòíÿìè ïîïàäàëè â ëàãåðÿ ïî îáâèíåíèÿì â øïèîíàæå
è àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Óöåëåâøèå íå õîòåëè çàùèùàòü "ïðîëåòàð-
ñêîå îòå÷åñòâî". Â àðìèþ áûëè ìîáèëèçîâàíû î÷åíü íåìíîãèå – íî
è îíè íå ðâàëèñü â áîé.

Òåì íå ìåíåå, ÿ íàçîâó íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ìíå ó÷àñòíèêîâ âîéíû.
Íà ôðîíòå áûëè Êîïàë ëå Áóðèíàêî è åãî ïëåìÿííèê Òîìà ëå Èëèÿêî
èç âèöû áóðèêîíè. Ñîâñåì ìîëîäûì ïîïàë â àðìèþ Ë¸øà ëà Òåðåçàêî
ïî ïðîçâèùó Êýòàíî èç âèöû ÷ó÷îíè11. Êîëÿ ëå Ðèñòàêî èç âèöû
ìèãýåøòå (áðûíçîíè) áûë ó÷àñòíèêîì âîéíû, ñëóæèë íà ôëîòå12.

Ðÿä äðóãèõ èì¸í òðåáóåò åù¸ óòî÷íåíèÿ, íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû
èìååì äåëî ñ îòäåëüíûìè ýïèçîäàìè, ïðè÷¸ì âûíóæäåííîãî õàðàêòåðà.
Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî äàæå ñåé÷àñ êîòëÿðû æèâóò áîëüøèìè îáùèíàìè,
ñâîäÿ ê ìèíèìóìó âñå êîíòàêòû ñ îêðóæàþùèì íàñåëåíèåì è äðóãèìè
öûãàíàìè. Îíè ñîñòàâëÿþò îñîáûé çàìêíóòûé ìèð… 

* - Ïðåäêè êèøèí¸âöåâ ïðèêî÷åâàëè èç Ìîëäàâèè íà Óêðàèíó è â Ðîññèþ  ïîñëå îòìåíû êðåïîñòíîãî

ïðàâà.  Êèøèí¸âöû - ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå. Æåíùèíû çàðàáàòûâàëè ãàäàíèåì, ìóæ÷èíû âïëîòü äî

óêàçà 1956 ãîäà çàíèìàëèñü êðàæàìè. Ñ ïåðåõîäîì íà îñåäëîñòü êàðäèíàëüíî ñìåíèëè îáðàç æèçíè

è çàíÿëèñü áèçíåñîì. Êîììåðöèÿ ñäåëàëà èõ îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè. Óðîâåíü èõ îáðàçîâàíèÿ ïî

íàöèîíàëüíûì ìåðêàì âûñîê. 

** - Ñôîðìèðîâàâøèñü â Âåíãðèè, ëîâàðè ïåðåáðàëèñü âî ìíîãèå ñòðàíû. Â ñòàðèíó èõ çàíÿòèåì áûëà

òîðãîâëÿ ëîøàäüìè, íî â Ðîññèè îíè íå âûäåðæàëè êîíêóðåíöèè ñ ðóññêèìè öûãàíàìè. Äîëãîå âðåìÿ

ëîâàðè æèëè çà ñ÷¸ò æåíùèí-ãàäàëîê, ïîçæå îñâîèëè ýñòðàäíóþ ñöåíó è çàíÿëèñü áèçíåñîì. Ïåðâûå

äåñÿòèëåòèÿ ëîâàðè îñòàâàëèñü êàòîëèêàìè, íî ñåé÷àñ çàâåðøàåòñÿ ïåðåõîä ê ïðàâîñëàâèþ. 

*** - Êýëäýðàðû - öûãàíå ðóìûíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå. Â íàøåé ñòðàíå

íàçûâàþò ñåáÿ êîòëÿðàìè. Ñîçäàòåëè êîìïëåêñà îäåæäû, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ ýòàëîíîì "öûãàíñêîãî".

Òðàäèöèîííîå çàíÿòèå ìóæ÷èí - ëóæåíèå ïîñóäû è èçãîòîâëåíèå êîòëîâ. Æåíùèíû ñëàâèëèñü êàê

ãàäàëêè. Êîòëÿðû èìåþò áîãàòåéøèé ôîëüêëîð (êîòîðûé, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòåí

îêðóæàþùèì).  Çà íåâåñò ïëàòÿò âûêóï. Óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ íèçêèé. Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ñïðîñà

íà ëóæåíèå, êîòëÿðñêèå ìóæ÷èíû çàðàáàòûâàþò áàðòåðíîé òîðãîâëåé èëè ïåðåïðîäàæåé ìåòàëëà. 47



Áåçî âñÿêèõ ñîìíåíèé óêðàèíñêèå öûãàíå-ñýðâû* ïðîÿâèëè âî
âðåìÿ âîéíû ìàññîâûé ãåðîèçì. Î÷åíü ìíîãèå ó÷àñòíèêè âîéíû
ïðèíàäëåæàò èìåííî ê ýòîé ýòíè÷åñêîé ãðóïïå. Ñåé÷àñ ÿ ïðèâåäó âñåãî
ëèøü íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, íî â äàëüíåéøåì âû áóäåòå ïîñòîÿííî
âñòðå÷àòü ñýðâèöêèå áèîãðàôèè.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Àíäðåé÷åíêî
âîåâàë åù¸ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, çàñëó-
æèë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Óø¸ë íà ôðîíò
è ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà. Åãî áîåâîé
ïóòü îêàçàëñÿ íåïðîñòûì. Èìåë íàãðà-
äû. Áûë ðàíåí â ïëå÷î. Áûë â ïëåíó.
Ïîñëå âñåõ ïðîâåðîê âåðíóëñÿ äîìîé
â Ìàðèóïîëü è òàì óçíàë, ÷òî âî âðåìÿ
îêêóïàöèè íåìöû ðàññòðåëÿëè åãî æåíó
Ïåëàãåþ, Òðè äî÷åðè íàêàíóíå âîéíû
áûëè óæå áàðûøíÿìè íà âûäàíüå. Âñå
îíè òîæå ïîïàëè ïîä ðàññòðåë13.

Ïîëíûé ò¸çêà ñòàðîãî ñîëäàòà, Âà-
ñèëèé Âàñèëüåâè÷ Àíäðåé÷åíêî áûë
ìîëîä (1925 ãîäà ðîæäåíèÿ). Îí ñëóæèë
â àðìèè Ðîêîññîâñêîãî, òîæå èìåë
áîåâûå íàãðàäû è äîìîé âåðíóëñÿ
èíâàëèäîì - áåç ðóêè14.

Ïðîø¸ë äîðîãàìè âîéíû åù¸ îäèí
ñýðâî ñ òîé æå ôàìèëèåé. Ïàâåë Àíäðåé-
÷åíêî (1925-2001) ïîçæå ñòàë èçâåñòåí êàê Íàðîäíûé àðòèñò Ìîëäîâû15.

Âèêòîð Àíäðååâè÷ Òîìåíêî (èç Àõòûðêè Ñóìñêîé îáëàñòè) áûë
â 1941 ãîäó ïÿòíàäöàòèëåòíèì. Íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó ïîïàñòü â àðìèþ.
Âîåâàë îí ñìåëî, áûë íåîäíîêðàòíî íàãðàæä¸í, íî èìåë äâà òÿæ¸ëûõ
ðàíåíèÿ: îäíî â ãîëîâó è îäíî â íîãó (åìó îòîðâàëî ïÿòêó)16.

Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ Ãóäåíêî (1911 ã.ð.), óðîæåíåö Ïîëòàâùèíû,
âîåâàë ïîä Ëåíèíãðàäîì, ãäå áûë êîíòóæåí è çàæèâî ïîõîðîíåí
ðàçðûâîì. Áîåâûå òîâàðèùè óñïåëè åãî îòêîïàòü, è ïîñëå äîëãîãî ëå÷åíèÿ
îí âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ñî ìíîãèìè áîåâûìè íàãðàäàìè17.

Áûë ôðîíòîâèêîì è äðóãîé óêðàèíñêèé öûãàí ïî òîé æå ôàìèëèè -
Âàñèëèé Ãóäåíêî (1904 ã.ð.). Îí ïîãèá â áîþ18.
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Âàñèëèé Àíäðåé÷åíêî.

Ôîòîãðàôèÿ 1947 ãîäà.
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* - Ñýðâû - óêðàèíñêèå öûãàíå. Èõ îòäàë¸ííûå ïðåäêè ïðèøëè ñ ðóìûíñêèõ çåìåëü. Ïðîæèâàþò íà

Óêðàèíå ñ íà÷àëà XVII âåêà, õîòÿ çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî æèâ¸ò è â Ðîññèè. Ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå.

Òðàäèöèîííûå çàíÿòèÿ: ìåíà ëîøàäåé, êóçíå÷åñòâî, ãàäàíèå. Óêðàèíñêèå öûãàíå åù¸ äî âîéíû ÷àñòî

ïîëó÷àëè ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâàíèå. Íûíå ñýðâû - îäíà èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ öûãàíñêèõ

ýòíîãðóïï ñ øèðîêèì ñïåêòðîì ïðîôåññèé, âêëþ÷àÿ íàóêî¸ìêèå îòðàñëè. Âåëèêè èõ äîñòèæåíèÿ â ìóçû-

êàëüíîé îáëàñòè (õîòÿ ïðè âûñòóïëåíèÿõ èñïîëüçóåòñÿ ôîëüêëîð ðóññêèõ öûãàí). Ó ñýðâîâ äàëåêî çàøëè

ïðîöåññû àññèìèëÿöèè. Ìíîãèå èç íèõ íå çíàþò öûãàíñêîãî ÿçûêà. Îíè - î÷åíü ìíîãî÷èñëåííàÿ ýòíîãðóïïà.



Ñåìüÿ ñýðâîâ ×åêóëåíêî ïîòåðÿëà âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè âñ¸
èìóùåñòâî è ÷óäîì èçáåæàëà âûñûëêè â Ñèáèðü. Ïðèøëîñü áåæàòü èç
ðîäíûõ ìåñò è îáîñíîâàòüñÿ â ñåëå Âèøåíêè (Áîðèñïîëüñêèé ðàéîí
Êèåâñêîé îáëàñòè). Ê íà÷àëó âîéíû äåòè êóçíåöà Ìèõàèëà ×åêóëåíêî
ïîäðîñëè: ñåìåðî ñûíîâåé è îäíà äî÷ü. Êîãäà ïðèøëè ïîâåñòêè, íè
îäèí èç öûãàíñêèõ ïàðíåé íå óêëîíèëñÿ îò ïðèçûâà. Øåñòåðî óøëè íà
ôðîíò, à ñåäüìîãî - Ãðèøó - íå âçÿëè. Åìó áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü.

Âîò î í¸ì ìíå è õî÷åòñÿ âàì ðàññêàçàòü.
Âñå, êòî ïîìíÿò Ãðèãîðèÿ ×åêóëåíêî, ãîâîðÿò îäíî: ýòî áûë äåëèêàò-

íûé îáùèòåëüíûé þíîøà. Îí ðàñïîëàãàë ê ñåáå ñ ïåðâûõ ìèíóò ðàçãî-
âîðà. Åãî íå êóñàëè çëûå ñîáàêè. Êîãäà îí ïîäõîäèë ê íîðîâèñòîé ëîøàäè,
êîòîðàÿ ëÿãàëà äàæå õîçÿèíà, ïî å¸ õîëêå ïðîáåãàëà äðîæü, è îíà çà-
ìèðàëà. Ãðèøà øåïòàë ÷òî-òî íà ëîøàäèíîå óõî, ëàñêîâî ïîõëîïûâàë
ïî øåå è… ñïîêîéíî ñàäèëñÿ âåðõîì. Ó íåãî áûëà ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü.
Öûãàíå íà ñïîð ñòàâèëè åãî ïåðåä ñòîëîì, íà êîòîðîì ëåæàëè ìíîãî-
÷èñëåííûå ïðåäìåòû, ïîòîì ïðîñèëè îòâåðíóòüñÿ è ÷òî-òî ïåðåñòàâëÿëè.
Ãðèãîðèé ïîâîðà÷èâàëñÿ è ñðàçó ñòàâèë âåùü íà ìåñòî. Â øêîëå åìó õî-
ðîøî äàâàëèñü òî÷íûå íàóêè: îñîáåííî ìàòåìàòèêà è ôèçèêà. Îäíî âðåìÿ
åìó äàæå äîâåðèëè ïîäìåíÿòü îòñóòñòâóþùåãî øêîëüíîãî äèðåêòîðà.

Äà âû è ñàìè âèäèòå íà ôîòîãðàôèÿõ ýòî ïðèÿòíîå äðóæåëþáíîå
ëèöî. Æèâè Ãðèãîðèé â äðóãîå âðåìÿ - ìóõè áû íå îáèäåë. Íî èìåííî
èç íåãî âîéíà ñäåëàëà áåññòðàøíîãî áîéöà!
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Ïàâåë Ãóäåíêî ñ ñåìü¸é ñðàçó ïîñëå âîéíû.
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Ñâîåãî ïåðâîãî íåìöà Ãðèøà óáèë åù¸ â Âèøåíêàõ. Îêêóïàíò íà÷àë
ãðóáî ïðèñòàâàòü ê åãî ñåñòðå Îëå. Ïîòàùèë ñìóãëóþ äåâóøêó ïîäàëüøå
îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîíå÷íî æå, âðàã íå ïðèíÿë â ðàñ÷¸ò ùóïëîãî
ïàðíèøêó. Ýòà îøèáêà ñòîèëà åìó æèçíè. Ãðèøà ñõâàòèëñÿ çà âèëû
è âîòêíóë èõ íàñèëüíèêó â ãðóäü, à ïîòîì óø¸ë ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà,
÷òîáû âñòóïèòü â Êðàñíóþ àðìèþ. "ß õî÷ó èõ äàâèòü è äàëüøå!-
ãîâîðèë îí.- Êðîâü çà êðîâü!"... Ôàøèñòîâ íàçûâàë: "Íåëþäè".

Â áîþ ïàðåíü ïðåîáðàæàëñÿ. Â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì â ñåëå Âèøåíêè ïðî-
åçäîì ïîáûâàë åãî ðóññêèé ñîñëóæèâåö - Íèêîëàé èç Òóëû. Îí ïðèâ¸ç
ôîòîãðàôèþ è ïèñüìî. È ñ åãî ñëîâ ñåñòðå ïðåäñòàë ñîâñåì äðóãîé Ãðèøà.

- Äëÿ íåìöåâ òâîé áðàò - "÷¸ðíàÿ ñìåðòü",- ñêàçàë ãîñòü.- Â àòàêó
èä¸ò - âîêðóã ëþäè ïàäàþò - à îí äàæå íå ïðèãí¸òñÿ. "Ìåíÿ,- ãîâîðèò,-
ïóëè íå áåðóò. Ó ìåíÿ ñòîëüêî íåíàâèñòè ê íèì! ß äîëæåí îòîìñòèòü.
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Ôðîíòîâàÿ ôîòîãðàôèÿ 

Ãðèãîðèÿ ×åêóëåíêî. 

24 àâãóñòà 1944 ãîäà.

Ñýðâèöû ñåëà Âèøåíêè â 1941 ãîäó. 

Ñïðàâà Îëÿ, çà ÷åñòü êîòîðîé 

âñòóïèëñÿ áðàò Ãðèøà.Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
è

 è
ç 

à
ð
õ
è

â
à
 Â

.Ï
.×

å
êó

ë
å
í
êî



Ïîêà ñïîëíà íå îòîìùó - ìåíÿ íåëüçÿ óáèòü!" Òâîåãî áðàòà Áîã õðàíèò.
Â áîþ íà íåãî ñòðàøíî ñìîòðåòü. Ó íåãî óæå äâå ìåäàëè "Çà îòâàãó",
îðäåí, èìåííîé ïèñòîëåò. Èìåë áû è áîëüøå íàãðàä - íî ïëåííûõ íå
áåð¸ò. Çà ýòî îò êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòî ïîëó÷àåò âçûñêàíèÿ.

Íå ïîùàäèëà âîéíà ñåìüþ ×åêóëåíêî. Ñ ðàçíûõ ôðîíòîâ ïðèõîäèëè
ïîõîðîíêà çà ïîõîðîíêîé. Èç ïèñåì Ãðèøà óçíàâàë, ÷òî íåò áîëüøå ëþáè-
ìûõ áðàòüåâ: ïîãèáëè Ìèøà, Âàíÿ, Êèðþøà, Ïàâëèê… Ê ïîáåäíîìó
ìàþ 1945-ãî îí îñòàëñÿ îäèí!

Äîìîé âåðíóëñÿ ãåðîåì. Êðàñàâåö! Ôðîíòîâèê! Åìó áû æèòü äà
æèòü. Ðàñòèòü äåòåé. Íàâ¸ðñòûâàòü óïóùåííîå - ó÷èòüñÿ. Íî ñóäüáà
ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Â 1953 ãîäó Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ ×åêóëåíêî
óìåð îò òóáåðêóë¸çà,
êîòîðûé ïîäõâàòèë â
ñûðûõ îêîïàõ. Êîãäà
ñåñòðà ïîäíîñèëà ê
íåìó ñâîåãî ñûíà, îí
â óæàñå ìàõàë ðóêà-
ìè: "Óáåðè ïîäàëüøå,
Îëÿ! ß æå áîëüíîé!".
Êîíå÷íî æå, åãî ïûòà-
ëèñü ñïàñòè - ëå÷èëè,
îòïðàâëÿëè â ñàíàòî-
pèé. Íå ïîìîãëî. Ãåðîé
óìåð â âîçðàñòå 28 ëåò. 

À ê íåìöàì ïåðåä
ñìåðòüþ îòòàÿë. Äîâå-
ëîñü åìó ïîîáùàòüñÿ
ñ ïëåííûìè, êîòîðûå
ðàáîòàëè íà ñòðîéêàõ.
Öûãàí-ôðîíòîâèê ïðè-
ñìîòðåëñÿ ê áûâøèì
âðàãàì è ñäåëàë äëÿ ñå-
áÿ òàêîé âûâîä: "Çà-
òóðêàíûé íàðîä! Íå
âåäàëè, ÷òî òâîðèëè"19.

*****
Ãîâîðÿ îá óêðàèíñêèõ öûãàíàõ, íåëüçÿ çàáûâàòü âëàõîâ*. Ê ñîæàëå-

íèþ, áóäó÷è íà Óêðàèíå, ÿ èìåë ñ íèìè î÷åíü ìàëî êîíòàêòîâ. Òàê ÷òî
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Ãðèãîðèé ×åêóëåíêî ñ ñîñëóæèâöåì ïîñëå ïîáåäû.
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* - Ïðåäêè âëàõîâ ïðèáûëè íà Óêðàèíó èç ðóìûíñêîãî êíÿæåñòâà Âàëàõèÿ óæå â XVII âåêå.

Âëàõè - î÷åíü êðóïíàÿ ýòíîãðóïïà. Îíè - ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå. Òðàäèöèîííûå çàíÿòèÿ:

êóçíå÷åñòâî è ãàäàíèå. Æåíùèíû äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëè ÿðêî âûðàæåííûé íàöèîíàëüíûé êîñòþì.

Óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ ó âëàõîâ íèçêèé. Ïðîæèâàþò îíè íà Óêðàèíå è â þæíûõ îáëàñòÿõ

Ðîññèè. Ñåé÷àñ áîëüøèíñòâî çàíèìàåòñÿ ìåëêîé òîðãîâëåé è ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûì òðóäîì. 



êîíêðåòíî ìîãó ïðèâåñòè ñåé÷àñ òîëüêî îäèí ïðèìåð. Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷
Êàëìûêîâ äî âîéíû êî÷åâàë ñî ñâîåé ñåìü¸é îêîëî Êàëà÷à. Âîåâàë,
áûë íàãðàæä¸í20. Ïðîøó âîïðèíèìàòü òàêóþ ñêóäîñòü ñâåäåíèé èñêëþ÷è-
òåëüíî êàê ìî¸ óïóùåíèå. Â áóäóùåì ýòîò ðàçäåë ñòàíåò î÷åíü îáøèðíûì.

*****
Êðûìñêèå öûãàíå* âñåãäà îòëè÷àëèñü ðåøèòåëüíûì õàðàêòåðîì. Â íà-

öèîíàëüíîé ñðåäå îíè èçâåñòíû, êàê ëþäè, óìåþùèå çà ñåáÿ ïîñòîÿòü.
Ïðî÷èå öûãàíå ïðåäïî÷èòàþò íå èìåòü ñ íèìè êîíôëèêòîâ. Ñòîèò ëè

óäèâëÿòüñÿ, ÷òî è íà ôðîíòå îíè ïðîÿâèëè
ñåáÿ ñàìûì ãåðîéñêèì îáðàçîì.

Ñàèä Èñìàèëîâè÷ Îãëû (1905 ã.ð.) áûë
ìîáèëèçîâàí ïðÿìî ñ òàáîðíîé ñòîÿíêè - íà
ðîäèíå, â Êðûìó. Îí ïðîâîåâàë ðÿäîâûì äî
1944 ãîäà è áûë äåìîáèëèçîâàí ïîñëå äâóõ
òÿæ¸ëûõ ðàíåíèé21. 

Ãàäæóð Äæóìàëååâè÷ Ñìàèëîâ (ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ èç ðîäà áàðý êóøìåíãèðå,
äæóíòóêåéÿ) ðîäèëñÿ â 1913 ãîäó. Êî÷åâàë ïî
Êóáàíè. Â 1936 ãîäó æåíèëñÿ íà öûãàíêå, ïðî-
æèâàâøåé â Êðàñíîäàðå, ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà
ðûáçàâîä. Äâà ãîäà ñïóñòÿ ó íåãî ðîäèëàñü
äî÷ü, à ñ íà÷àëîì
âîéíû îí áûë ìî-
áèëèçîâàí è õðà-
áðî âîåâàë. Äîìîé

Ãàäæóð Ñìàèëîâ âåðíóëñÿ ñ áîåâûìè
íàãðàäàìè è äàëåå ðàáîòàë êóçíåöîì22.

Äæåìèëü Ñåèòîâè÷ Äæåëàêàåâ,
êîòîðûé íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü óæå
óñïåë îáçàâåñòèñü äâóìÿ äåòüìè, óø¸ë
íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì. Çàùèùàë Ìîñêâó
â ñîñòàâå 183-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 33-é
àðìèè. Ïîñëå ðàíåíèÿ â íîãó áûë äå-
ìîáèëèçîâàí è çà÷èñëåí â öèðêîâîé
êîëëåêòèâ, êîòîðûé âûñòóïàë ïåðåä
áîéöàìè Êðàñíîé àðìèè. Ïîñëå âîéíû
Äæåìèëü Äæåëàêàåâ ðàáîòàë â öûãàíñêîì
òåàòðå "Ðîìýí" è ñòàë ðîäîíà÷àëüíèêîì
çíàìåíèòîé àðòèñòè÷åñêîé äèíàñòèè23.
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Ãàäæóð Äæóìàëååâè÷

Ñìàèëîâ â 1980-å ãîäû. 
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* - Êûðûìèòèêà ðîìà èëè êðûìû - ìóñóëüìàíñêàÿ ýòíîãðóïïà. Èõ òðàäèöèîííûå çàíÿòèÿ:

êóçíå÷åñòâî, òîðãîâëÿ è ãàäàíèå. Ãîëîä 1930-õ ãîäîâ âûäàâèë ÷àñòü ýòíîãðóïïû ñ êðûìñêîãî

ïîëóîñòðîâà â Çàêàâêàçüå, íà Óêðàèíó è â Ðîññèþ. Íûíå îñíîâíîå çàíÿòèå ýòèõ öûãàí - áèçíåñ.

Ìíîãèå óæå â 1930-õ ãîäàõ ñòàëè àðòèñòàìè. Êðûìû ñ÷èòàþòñÿ ñåé÷àñ â Ìîñêâå ëó÷øèìè

òàíöîðàìè öûãàíñêîé ýñòðàäû.

Äæåìèëü Ñåèòîâè÷

Äæåëàêàåâ. 
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Ñåìüÿ êðûìñêèõ öûãàí Èáðàãèìîâûõ äî ðåâîëþöèè ïðîæèâàëà â óê-
ðàèíñêîì ãîðîäå Íèêîëàåâ. Òàì ó íèõ áûëà ñâîÿ êóçíèöà. Ñûí êóçíåöà
Ìîíòèÿ, êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1904 ãîäó, ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â ãèì-
íàçèè. Ðåâîëþöèþ Èáðàãèìîâû åù¸ ïåðåæèëè. Íî êîãäà íà Óêðàèíå
íà÷àëñÿ ãîëîä, ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó. Ïîñåëèëèñü â áàðàêå âîçëå
Ðèæñêîãî ðûíêà. Òîãäà â ñòîëèöó ñúåõàëîñü
ìíîãî öûãàí. Åñëè ãîâîðèòü î êðûìàõ, òî
áûëè åù¸ ñåìüè Êàçèáååâûõ è Îãëó - òå
æèëè â áàðàêàõ âîçëå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíà-
ñòûðÿ. Îò äåïîðòàöèè 1933 ãîäà êðûìñêèõ
öûãàí ñïàñëî òðóäîóñòðîéñòâî íà ñòðîè-
òåëüñòâå ìåòðîïîëèòåíà.

Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, ê òîìó ñûíó êóçíåöà
Ìîíòèÿ, êîòîðûé îêîí÷èë ãèìíàçèþ, ìîðå-
õîäíîå ó÷èëèùå, à ïîòîì ñòàë ìåòðîñòðî-
åâöåì. Ïàòèøà Ìîíòèåâè÷ Èáðàãèìîâ
õîäèë â ïåðåäîâèêàõ. Îäíàæäû åìó äîâå-
ðèëè îòêðûâàòü íîâóþ ëèíèþ. Ó íåãî ðîñ
ñûí - êðàñèâûé ïàðåíü. Êàçàëîñü, íè÷òî íå
ïðåäâåùàëî áåäû. Íî ïåðåä âîéíîé îòöà è
ñûíà ïîñàäèëè ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ.
Ïîòîì - ñëóæáà â àðìèè Ðîêîññîâñêîãî.

- Ìíå íå äàâàëè â äåòñòâå ñìîòðåòü
ôèëüì "Îòåö ñîëäàòà".- ðàññêàçûâàåò
Àðñåí Èáðàãèìîâ. - Ãîâîðèëè: "Âûêëþ÷è
òåëåâèçîð, à òî âäðóã äåäóøêà âîéä¸ò è
óâèäèò. Ðàçâîëíóåòñÿ ñèëüíî".

Äåéñòâèòåëüíî, ó Èáðàãèìîâûõ âñ¸
ïðîèçîøëî êàê â çíàìåíèòîì ôèëüìå.
Ïîäîáíî ñòàðîìó ãðóçèíó, êîòîðûé âñþ
âîéíó èñêàë ñûíà è íàø¸ë ëèøü
áåçäûõàííîå òåëî, Ïàòèøà Ìîíòèåâè÷
èñïèë òó æå ãîðüêóþ ÷àøó. Åãî êðàñàâåö
Øàêèð - åãî ãîðäîñòü è íàäåæäà - áûë
â êàêîé-òî äðóãîé ÷àñòè. Â òÿæ¸ëûõ áîÿõ
ïðîõîäèëè ìåñÿö çà ìåñÿöåì, à îòåö ñ
ñûíîì íè÷åãî íå çíàëè äðóã î äðóãå.
Âñòðå÷àÿñü ñ áîéöàìè èç äðóãîé ÷àñòè,
Ïàòèøà Èáðàãèìîâ îáÿçàòåëüíî ñïðà-
øèâàë: "Âû íå âèäåëè ìîåãî Øàêèðà?" -
è íà÷èíàë îïèñûâàòü âíåøíîñòü. Íî âñ¸
áûëî íàïðàñíî…
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Îòåö è ñûí Èáðàãèìîâû -

Ïàòèøà Ìîíòèåâè÷ è Øàêèð.

Ôîòîãðàôèÿ 1939 ãîäà.
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Ñðàçó ïîñëå ïîáåäû êðûìñêèå öûãàíå Ìîñêâû ñîáèðàëèñü íà
ïîñèäåëêè. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî ôðîíòîâèêîâ, è îíè ðàññêàçûâàëè
äðóã äðóãó î òîì, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî âñå ýòè ãîäû. Ðàçóìååòñÿ, èõ
ñûíîâüÿ, ñèäÿ ðÿäîì, æàäíî ñëóøàëè èñòîðèè ïðî "âîéíó". Îäíèì èç
ýòèõ ìàëü÷èøåê áûë äåâÿòèëåòíèé Àìèäæàí Êîçüáååâ. Åìó î÷åíü õîðîøî
çàïîìíèëîñü, êàê ñî ñëåçîé â ãîëîñå ãîâîðèë î ñâî¸ì ãîðå Ïàòèøà
Ìîíòèåâè÷. Âîò ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ â äîñëîâíîì ïåðåñêàçå:

"Áûëî ýòî çèìîé,- íà÷àë íåñ÷àñòíûé îòåö.- Ïîøëè ìû â ðàçâåäêó.
Ïîëç¸ì ïî íåéòðàëüíîé ïîëîñå. À ó ìåíÿ íîãè â ñàïîãàõ çàì¸ðçëè. È òóò
âèæó - ëåæàò óáèòûå ñîëäàòû; íà îäíîì âàëåíêè íîâûå. Íó, ìíå òîâà-
ðèùè ãîâîðÿò: "Ñíèìè ñ íåãî âàëåíêè". ß ïîäïîëç, ä¸ðãàþ. Íå ïîëó÷àåòñÿ.
"Òû åãî ïåðåâåðíè", - øåï÷óò. Ïåðåâîðà÷èâàþ, à ýòî ìîé ñûí!

ß óïàë íà íåãî è ïëà÷ó. Îðó, êðè÷ó… À øóìåòü-òî íåëüçÿ! Ìåíÿ
ïðèæàëè, ðîò çàòêíóëè.

- Òû ÷òî?
ß èì: "Ýòî æå ñûíîê ìîé!"
Ëåæèò íà ñíåãó. Âîëîñ ãóñòîé. Êàê òåïåðü äîìîé âåðíóñü, ÷òî æåíå

ñêàæó? Óæ ëó÷øå áû ìåíÿ óáèëè!
Ðóññêèå ãîâîðÿò: "Îáðàòíî áóäåì âîçâðàùàòüñÿ - åãî çàáåð¸ì".
Íó, ëàäíî. Òèõî ïîäêðàëèñü, âçÿëè ÿçûêà…Âîëîêó ÿ Øàêèðà ê ñâîèì

îêîïàì…Íå ìîãó! Ó ìåíÿ ñèë íåò…Ñûíà òàùó ðîäíîãî! Óí¸ñ ÿ åãî
÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà è ñàì ïîõîðîíèë".

Ïîñëå ýòîãî äíÿ Ïàòèøà Ìîíòèåâè÷ ïåðåñòàë áåðå÷üñÿ. Ìèíà
ñâèñòèò - íà çåìëþ íå ïàäàåò. Åìó êðè÷àò - "Ëîæèñü" - îí íå ñëóøàåò.
Ïóñòü óáüþò. Â áîþ áèë íåìöåâ îò÷àÿííî. Âñ¸ åìó ìåðåùèëîñü, ÷òî
èìåííî ýòîò Øóðó çàñòðåëèë. Â êîíöå êîíöîâ ýòà èãðà ñ ñóäüáîé
êîí÷èëàñü ñèëüíîé êîíòóçèåé. Êðûìñêîãî öûãàíà îòáðîñèëî âçðûâîì,
ïðèñûïàëî çåìë¸é è åù¸ ïðèäàâèëî óïàâøèì ñòîëáîì. Îòêîïàëè åãî
òîëüêî ÷åðåç 18 ÷àñîâ.

À â Ìîñêâó ïðèøëà "ïîõîðîíêà". Ñòðàøíîå ïîñëàíèå, êîòîðîå,
óâû, ïîëó÷èëè ìèëëèîíû ìàòåðåé è æ¸í. 

Ñåìüÿ Èáðàãèìîâûõ áåðåæíî õðàíèò ïîæåëòåâøèé ëèñòîê.
Ïîõîðîíêà ãëàñèò, ÷òî Øàêèð Ïàòåøàåâè÷ Èáðàãèìîâ, âåðíûé
âîèíñêîé ïðèñÿãå ïîãèá 14 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà è ïîõîðîíåí â äåðåâíå
Ìàãíóøåâ Âàðøàâñêîãî âîåâîäñòâà.

Êàê è ïîëîæåíî, ñåìüå ïîãèáøåãî íàçíà÷èëè ïåíñèþ. Íî ìàòü îò íå¸
ãîðäî îòêàçàëàñü.

- ß çà êðîâü ñâîåãî ñûíà äåíåã íå áåðó!
Ñ òåõ ïîð ïðîøëè äåñÿòèëåòèÿ. Íî íå çàãëîõëè òå äîáðûå òðàäèöèè,

êîòîðûå çàëîæèëî ïåðâîå ïîêîëåíèå ìîñêîâñêèõ Èáðàãèìîâûõ. Ýòà ñåìüÿ
äàëà ñòðàíå çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòîâ, è ìíå ïðèÿòíî ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ
íà ñöåíå ðàáîòàåò òàëàíòëèâûé òàíöîð - þíûé Òàõèð Èáðàãèìîâ24.

54



Ìîñêîâñêèé öûãàí Àìèäæàí Ñåéäàìåòîâè÷ Êîçüáååâ ðàññêàçàë ìíå
î ñâîåé ðîäíå.

"Áðàòüÿ îòöà âîåâàëè, âñå âåðíóëèñü æèâûå, ñ íàãðàäàìè: Àáäèøà,
Àìèäæäàí, Àðñëàí è Ìîíòèé. Íî ãîâîðèòü ÿ áóäó íå î äÿäÿõ (ó ìåíÿ
äàæå èõ êàðòî÷åê íåò), à î òîì, ÷òî ñàì õîðîøî ïîìíþ. Æèëè ìû ïåðåä
âîéíîé â Ìîñêâå, îòåö ðàáîòàë êóçíåöîì, ó íåãî áûëà áðîíü, è â àðìèþ
åãî âçÿëè òîëüêî â ñîðîê òðåòüåì. À ìàìà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ñàíè-
òàðêîé*... Îòåö ìîé - ñ 1894 ãîäà ðîæäåíèÿ. Êàçèáååâ Ñåéäàìåò
Îãëîâè÷. Â Ãðàæäàíñêóþ áûë ó Äåíèêèíà. À êîãäà ñòàëî ÿñíî, ê ÷åìó

55* - ïîäðîáíåå î Ð.Êàçèáååâîé ñì. ñòð. 183.

Ïîõîðîíêà íà êðàñíîàðìåéöà Øàêèðà Ïàòèøàåâè÷à Èáðàãèìîâà.
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êëîíèòñÿ, óø¸ë ê Áóä¸ííîìó, è ïîýòîìó ïîñëå åãî íå òðîãàëè. Ýòî áûëà
åãî ïåðâàÿ âîéíà. Ïîòîì îí æèë ïîä Ìåëèòîïîëåì. Îòòóäà ïðèåõàë
ñ áðàòüÿìè â Ìîñêâó. Âîçëå Êèåâñêîãî âîêçàëà ðàíüøå ñòîÿëè áàðàêè
(èõ íàçûâàëè "êëþ÷èêè"). Òàì æèëî ìíîãî êðûìñêèõ öûãàí. Îòåö
ïîø¸ë ðàáîòàòü â ìåòðî. Áûë êóçíåöîì, à åù¸ îòêàò÷èêîì. Ïîìíþ, åãî
ñ áðàòüÿìè íàãðàäèëè íàãðóäíûìè çíàêàìè ìåòðîñòðîåâöåâ ñ êðàñíîé
ýìàëüþ è áóêâîé "Ì". Òîãäà æå îí æåíèëñÿ. Ìàìà - òîæå êðûìñêàÿ
öûãàíêà. Â 1934 ãîäó âñåõ íàøèõ ïåðåñåëèëè â áàðàêè ðÿäîì ñ Íîâî-
äåâè÷üèì ìîíàñòûð¸ì. Ìîñêâè÷è, ïîìíþ, åù¸ øóòèëè: "Îñòàíîâêà -
öûãàíñêîå ïîñîëüñòâî!". Îòöà (åäèíñòâåííîãî èç áðàòüåâ) çàáðàëè íà
ôèíñêóþ âîéíó. Ýòî - ñ÷èòàé - óæå âòîðàÿ. Íó à ñ òðåòüåé - Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé - îí âåðíóëñÿ òîëüêî â 1946 ãîäó òðèæäû ðàíåíûé. Ïîä
ñåðäöåì áûëà ïóëÿ, íî âðà÷è ñêàçàëè: "Íå áóäåì ðåçàòü, ïîòîìó ÷òî óìð¸ò
íà ñòîëå". Îí ñòàë ðàáîòàòü â àðòåëè èíâàëèäîâ è äîæèë äî 1955 ãîäà.
ß áûë ìàëü÷èøêà, è ëþáèë ñëóøàòü åãî ðàññêàçû î âîéíå.

Íó, âû æå çíàåòå, ÷òî òàêîå ïåõîòà.
Êóäà òêíóò - òóäà è èäè. Âíà÷àëå îòåö
áûë ðÿäîâûì, ïîä êîíåö ñòàë ëåéòå-
íàíòîì. Ðàññêàçûâàë, êàê âîåâàë â áî-
ëîòàõ. Ãîâîðèë, ÷òî î÷åíü òÿæåëî áûëî
çèìîé, â õîëîäà. À ëåòîì áûë òàêîé
ñëó÷àé. "Çàíÿëè,- ðàññêàçûâàåò,- äåðåâ-
íþ. Âñ¸ âðîäå òèõî. Ïîëåçëè ìûòüñÿ
â ðå÷êó. À òóò êàê ðàç íåìöû íåîæè-
äàííî óäàðèëè. Ìû ïîâûñêàêèâàëè
ãîëûå êòî êóäà. ß òîëüêî è óñïåë ñõâà-
òèòü îðóæèå. Çàëåç â ñåíî è æäó, êîãäà
ïîáëèæå ïîäîéäóò. Íåìöû ïîäîøëè -
ÿ îòñòðåëÿëñÿ è ãîëûé óáåæàë â ëåñ".

Öûãàíå ñìåÿëèñü, êîãäà ñëóøàëè
ýòó èñòîðèþ. Îòåö áûë ìóæ÷èíà
êðóïíûé, çà ñòî êèëîãðàìì! Áûñòðî áå-
ãàòü íå ìîã. Èç-çà ýòîãî åãî è ðàíèëè.

Íàøè òîãäà íàñòóïàëè â ñòîðîíó
Êåíèãñáåðãà. Îòåö ñ ðîòîé âîø¸ë â
äåðåâíþ, à îñòàëüíûå ÷àñòè òîëüêî
ïîäòÿãèâàëèñü. Ôàøèñòû ñîîáðàçèëè,
÷òî íàøèõ ìàëî è îêðóæèëè èõ. Êóäà
äåâàòüñÿ? Ïî îêíàì, ïî äâåðÿì èç àâ-
òîìàòîâ áüþò. Êðè÷àò: "Ñäàâàéòåñü!".
Îòñòðåëèâàëèñü, êîíå÷íî, íî ñêîðî
ïàòðîíû áûëè óæå íà èñõîäå. Òîãäà
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Ñåéäàìåò Îãëîâè÷ Êàçèáååâ

â ïîñëåâîåííûå ãîäû. 
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õîçÿéêà äîìà ãîâîðèò: "Èäèòå çà ìíîé".
Òàì áûëè äëèííûå ñåíè, à ÷åðåç íèõ
âûõîä íàçàä, íà îãîðîäû. Ñ òîé ñòîðîíû
òîæå ñèäåëè íåìöû, íî íåìíîãî - âñåãî
ïÿòü èëè øåñòü. Îòåö ñ òîâàðèùàìè èõ
ïîñòðåëÿë, è îíè ïðîðâàëèñü ê ðîùå.
Âñå áåãóò, à îòåö ñçàäè. Ïóëÿ ïîïàëà â
ñïèíó è çàñòðÿëà ïîä ñåðäöåì. Ñîëäàòû
âèäÿò - îí óïàë. Âåðíóëèñü. Ïîäõâàòèëè
ïîä ðóêè - è â ëåñ. Íåìöû ïðåñëåäîâàòü
èõ íå ðåøèëèñü.

Îòåö áûë â ñîçíàíèè. Òàùèòü åãî áû-
ëî î÷åíü òÿæåëî. Îí ãîâîðèò: "Îñòàâüòå
ìåíÿ, óõîäèòå". Íî åãî íå áðîñèëè. Âî-
ëîêëè äâà êèëîìåòðà - à òàì íàòêíó-
ëèñü íà ñâîèõ. Ïîäìîãà øëà. 

Ñ ðàíåíèåì îí ïðîëåæàë â ãîñïè-
òàëå ïîä Êåíèãñáåðãîì ìåñÿöà ÷åòûðå.
Âûïèñàëè åãî óæå â õîçâçâîä. Ñ íèì îí
áûë äî êîíöà âîéíû. Îòåö ãîâîðèë ìíå,
â êàêîì íåìåöêîì ãîðîäå åãî çàñòàëà ïî-
áåäà, íî ýòîãî ÿ òî÷íî íå âñïîìíþ"25.

*****
Ãåîðãèé Êàðëîâè÷ Ìàëüöåâ (1926

ãîäà ðîæäåíèÿ) áûë èç ëàòûøñêèõ öû-
ãàí (ëîòâîâ)*, è íà ôðîíòå îí îêàçàëñÿ
ñîâñåì åù¸ ìàëü÷èøêîé â 1942 ãîäó.
Ñëóæèòü åìó äîâåëîñü â àðìèè Ðî-
êîññîâñêîãî. Îí ïîïàë â ðàçâåäêó è çà-
ñëóæèë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè. Âî
âðåìÿ áî¸â ïîä Áîáðóéñêîì Ãåîðãèé
áûë óæå ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. Òàì îí
áûë ðàíåí îñêîëêîì, íî ñåìü êèëî-
ìåòðîâ òàùèë ê ñâîèì òÿæåëî ðàíåíîãî
êîìàíäèðà. Ãèìíàñò¸ðêà ðàçâåä÷èêà
âûìîêëà â áîëîòíîé âîäå, èç-çà ÷åãî
íà÷àëàñü ãàíãðåíà. Ãåîðãèþ Ìàëüöåâó
àìïóòèðîâàëè ðóêó26. 

Ãåîðãèé Ìàëüöåâ â 1945 ãîäó. 
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* - Ëîòâû - ëþòåðàíå ïî âåðîèñïîâåäàíèþ. Òðàäèöèîííûå

çàíÿòèÿ: òîðãîâëÿ ëîøàäüìè è ãàäàíèå. Ïðè "ðàçâèòîì ñî-

öèàëèçìå" îíè îñâîèëè òîðãîâëþ îäåæäîé. Ó ýòèõ öûãàí

õîðîøåå îáðàçîâàíèå è î÷åíü øèðîêèé ñïåêòð ïðîôåññèé.
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Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ôðèö (1918 ã.ð.)
òîæå èç ëîòâîâ. Åãî îòåö áûë âûñëàí èç
Ðèãè â Ñèáèðü, êîãäà ÷èñòèëè Ïðèáàëòèêó.
Àëåêñàíäðà ïðèçâàëè, îí áûë ðÿäîâûì. Ïîñ-
ëå ðàíåíèÿ â íîãó ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå íà
ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè Óäåëüíîé, ïîòîì -
ñíîâà íà ôðîíò. Ïîñëå âîéíû áûë àðòèñòîì
öèðêà27.

*****

Â Ìîëäàâèè ÿ ìàòåðèàë íå ñîáèðàë. Ïî-
ýòîìó ïîêà ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî èì¸í
ìîëäàâñêèõ öûãàí*.

Êîëëåãè ïðèñëàëè ìíå ñâåäåíèÿ î äâîèõ
âåòåðàíàõ èç ñåëà Ïàðêàíè. Â Êðàñíîé
àðìèè ñëóæèëè è áûëè íàãðàæäåíû
Àíäðåé Âàñèëå Êóëèíêà (1924 ã.ð.) è
Ñàâà Ñèëüâåñòðó Óíãðÿíó (1924 ã.ð.)28.

Ìîëäàâñêèé öûãàí Âèêòîð Ô¸äîðîâè÷ Áàðîí÷åñêó (ðîä. îêîëî
1909 ã.), ðàáîòàâøèé â îðêåñòðå "Ðîìýíà", â ïåðâûå äíè âîéíû
äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò, ãäå âñêîðå ïîãèá29.

Â ñëåäóþùåé ãëàâå áóäåò ïîäðîáíî ðàññêàçàíî î öûãàíå-ë¸ò÷èêå
Ñåì¸íå Õàðõàëóïå, êîòîðûé ïîãèá â áîþ íàä ðîäíûì ñåëîì. 

Á.Ïîëåâîé óïîìèíàåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ ìîëäàâñêîãî öûãàíà,
êîòîðûé äðàëñÿ çà Ñòàëèíãðàä. Ñëóæèë ýòîò ãåðîé â 13-é ãâàðäåéñêîé
äèâèçèè, êîòîðîé êîìàíäîâàë À.È.Ðîäèìöåâ. Âîò êàê îïèñûâàåò
î÷åâèäåö ïîäâèã îáîðîíÿâøèõñÿ ñîëäàò: "…Íà ó÷àñòêå ýòîé äèâèçèè áûë
äîì, êðåïêèé êóïå÷åñêèé êàìåííûé îñîáíÿê. Ñòîÿë îí îò óëè÷íîãî
ïîðÿäêà â ãëóáèíå, è, êîãäà öåíîé áîëüøèõ ïîòåðü íåïðèÿòåëþ óäàëîñü
çàõâàòèòü óëèöó, â äîìå ýòîì îñòàëîñü äâà ñîëäàòà, ìèí÷àíèí Ìèõàèë
Íà÷èíêèí è öûãàí èç Ìîëäàâèè Þðêî Òàðàêóëü. Áûëè îíè èç ïóëå-
ì¸òíîãî âçâîäà, íî âçâîä îòñòóïèë, à îíè îñòàëèñü. Îñòàëîñü ñ íèìè
íåìàëî îðóæèÿ: äâà ïóëåì¸òà, áîåïðèïàñû. È âîò ýòè äâîå, èç êîòîðûõ
îäèí áûë ïîòîì ðàíåí, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé èç ïîäâàëà ýòîãî
äîìà âåëè êðóãîâóþ îáîðîíó, îòáèâàÿ íîâûå è íîâûå àòàêè. 

Óêðåïëåííûé äîì ýòîò áûë ïîòîì, òàê ñêàçàòü, äåáëîêèðîâàí
ïåðåøåäøèì â êîíòðíàñòóïëåíèå áàòàëüîíîì. È êîãäà îí ñíîâà
î÷óòèëñÿ ó íàñ, êîìèññàð áàòàëüîíà íàïèñàë íà ñòåíå ýòîãî äîìà ìåëîì:
"Çäåñü ñòîÿëè íàñìåðòü áîéöû Òàðàêóëü Þðêî è Íà÷èíêèí Ìèõàèë.
Âûñòîÿâ, îíè ïîáåäèëè ñìåðòü"30.
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* - Ìîëäàâñêèå öûãàíå - ñîáèðàòåëüíîå ïîíÿòèå. Â Ìîëäàâèè ïðîæèâàåò íåñêîëüêî ýòíîãðóïï:

ëèíãóðàðû (êîòîðûå ðåçàëè äåðåâÿííûå ëîæêè è êîðûòà), óðñàðû (êîòîðûå êîãäà-òî âîäèëè

ìåäâåäåé, íî ïîòîì ïðî÷íî ïåðåøëè íà êóçíå÷åñòâî), ÷îêýíàðè (òîæå êóçíåöû), ëàåøè

(áðîäÿ÷èå ðåìåñëåííèêè) è òàê äàëåå. Âñå îíè - ïðàâîñëàâíûå õðèñòèàíå. Èç ñðåäû ìîëäàâñêèõ

öûãàí âûøëî ìíîæåñòâî ìóçûêàíòîâ.



Ïî Áåëîðóññèè ãèòëåðîâñêàÿ àãðåññèÿ ïðîøëà æåëåçíûì êàòêîì.
Ðàçóìååòñÿ, â ñóìàòîõå ïåðâûõ âîåííûõ äíåé ïðîâåñòè ïîëíóþ ìîáè-
ëèçàöèþ â Êðàñíóþ àðìèþ â ýòîé ðåñïóáëèêå íå óäàëîñü. Ôðîíò áûñòðî
îòêàòèëñÿ íà âîñòîê, è íàñåëåíèå íà äîëãèå ãîäû îêàçàëîñü ïîä îêêó-
ïàöèåé. Áîëüøèíñòâî öûãàí Áåëîðóññèè ïîãèáëî îò ðóê êàðàòåëåé. Òåì
íå ìåíåå ñîõðàíèëèñü îòðûâî÷íûå ñâåäåíèÿ î ëþäÿõ, êîòîðûì óäàëîñü
âçÿòü îðóæèå â ðóêè è îòîìñòèòü çà ñìåðòü áëèçêèõ. Â 2000 ãîäó Âàëü-
äåìàð Êàëèíèí ñäåëàë çàïðîñ â ðàéâîåíêîìàò ã. Òîëî÷èíà Âèòåáñêîé
îáëàñòè. Åìó áûëè ïðåäîñòàâëåíû äàííûå, ÷òî: "ê íà÷àëó âîåííûõ
äåéñòâèé â Êðàñíîé Àðìèè ïðîõîäèëè äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó îêîëî
60 áåëîðóññêèõ öûãàí. 47 èç íèõ áûëè ïðèçâàíû ïî ìîáèëèçàöèè -
ïðåèìóùåñòâåííî èç âîñòî÷íûõ îáëàñòåé, Âèòåáñêîé è Ìîãèë¸âñêîé.
Åù¸ îêîëî 20 áåëîðóññêèõ öûãàí áûëî ïðèçâàíî
â Êðàñíóþ Àðìèþ â âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ ÑÑÑÐ.
Òàêèì îáðàçîì, âñåãî îêîëî 130 öûãàí-æèòåëåé
Áåëîðóññèè ñðàæàëîñü ñ ôàøèñòàìè â ÷àñòÿõ
Êðàñíîé Àðìèè è ôëîòà, à åù¸ îêîëî 40 - â ïàð-
òèçàíñêèõ îòðÿäàõ"31. Åñòåñòâåííî, ïðèâåä¸ííûå
çäåñü öèôðû íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê íåïîëíûå.

"Âûïóñêíèê âèòåáñêîé è ñìîëåíñêîé öû-
ãàíñêèõ øêîë Ô¸äîð Åãîðîâè÷ Êîçëîâñêèé
åù¸ â 1940 ãîäó áûë ïðèçâàí íà äåéñòâèòåëü-
íóþ ñëóæáó, ñðàæàëñÿ ñ âðàãîì â îñàæä¸ííîì
Ëåíèíãðàäå, çàòåì áûë âîäèòåëåì çíàìåíèòûõ
"Êàòþø". Âîéíó çàêîí÷èë â Ãåðìàíèè. Íàãðàæ-
ä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè,
ìåäàëÿìè "Çà Îòâàãó", "Çà áîåâûå çàñëóãè", "Çà
âçÿòèå Áåðëèíà", "Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè" è äð. 

Ó÷àñòíèêàìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
áûëè âûïóñêíèêè âèòåáñêîé öûãàíñêîé øêîëû
áðàòüÿ Àëåêñàíäð Òèìîôååâè÷ (1926-1978) è Èâàí Òèìîôååâè÷
(1920-1962) Ìèòíèêîâû. Ïåðâûé èç íèõ, ðÿäîâîé, îáîðîíÿë
Ñìîëåíñê, âòîðîé, ñòàðøèé ñåðæàíò - Ìîñêâó. Îáà íàãðàæäåíû ãîñó-
äàðñòâåííûìè íàãðàäàìè.

Ìèõàèë Ìàðêîâñêèé (1922-1988) äî âîéíû ðàáîòàë íà æåëåçíîé
äîðîãå. Âîèíñêàÿ ÷àñòü, â êîòîðóþ îí ïîïàë ñðàçó ïîñëå ìîáèëèçàöèè,
áûëà ðàçáèòà â ïåðâûé ìåñÿö âîéíû. Òÿæåëî ðàíåíûé ñîëäàò äîëãî
ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå, à çàòåì âíîâü îêàçàëñÿ íà ôðîíòå. Âîéíó
Ì.Ìàðêîâñêèé çàêîí÷èë â ìàå 1945 ãîäà â Àâñòðèè.

Ìíîãî ðàòíûõ ïîäâèãîâ áûëî íà áîåâîì ñ÷åòó ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà,
êîìàíäèðà ðîòû Èâàíà Ïàñêåâè÷à (Ïîâàðåâè÷à), êîòîðûé ïðîø¸ë ñ áî-
ÿìè äî Áåðëèíà"32.
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Ô¸äîð Åãîðîâè÷ 

Êîçëîâñêèé â ïîñëå-

âîåííûå ãîäû.



Èëüÿ Âàñèëüåâè÷ Êàëèíèí
(1893-1949 ã. ð). Âîåâàë â Ïåðâóþ ìè-
ðîâóþ âîéíó íà ñòîðîíå "ãåðìàíöåâ"
(áûë ìîáèëèçîâàí â êàéçåðîâñêóþ
àðìèþ). Âî Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó
áóäó÷è 48-ëåòíèì âëèëñÿ â ñàï¸ð-
íûé áàòàëüîí 2-îé âîçäóøíîé àðìèè
è ïðîø¸ë îò Ñòàëèíãðàäà äî Áåðëè-
íà. Áûë íåîäíîêðàòíî íàãðàæä¸í.
Âîèíñêîå çâàíèå åôðåéòîð33. 

Íèêèôîð Èâàíîâè÷ Ìèòêåâè÷
(1923 ã.ð.) áûë ïðèçâàí íà âîèí-
ñêóþ ñëóæáó, êîãäà íàøà àðìèÿ îñ-
âîáîäèëà Ìèíñê - â èþëå 1944-ãî.
Îí áûë ðÿäîâûì 104 ñòðåëêîâîãî
ïîëêà; 18 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà áûë ðà-
íåí â ëåâóþ ðóêó è äåìîáèëèçîâàí
â ôåâðàëå 1945 ãîäà. Ïîìèìî ìåäàëè
"Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé" áûë ñðàçó
ïîñëå ïîáåäû íàãðàæä¸í Îðäåíîì
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè34. 

Âîò åù¸ íåñêîëüêî èì¸í âåòåðà-
íîâ èç Áåëîðóññèè:

Ï¸òð Èâàíîâè÷ ßíêîâñêèé
(1920-1993).

Ô¸äîð Äìèòðèåâè÷ Âîéöåõîâñ-
êèé ïî ïðîçâèùó Áåçðó÷êà (1921-
2001) - âûïóñêíèê öûãàíñêîé øêîëû
Âèòåáñêà 1935 ãîäà. Ëåéòåíàíò, èíâà-
ëèä âîéíû. Áûë íàãðàæä¸í îðäåíàìè
è ìåäàëÿìè. Æèë â Ìèíñêå.

Ï¸òð Ìèòðîôàíîâè÷ Ïàñàäñêèé
(1906-1988). Ìèí÷àíèí.

Àíòîí Òàðàñîâè÷ Èâàíîâ (1922-
2000), ïîñëå âîéíû æèë â Òîëî÷èíå35.

Â çàêëþ÷åíèå ðàññêàçà î Áåëî-
ðóññèè, äîëæåí ñäåëàòü îäíî óòî÷íå-
íèå. Õîòÿ â áûòó òåðìèí "áåëîðóñ-
ñêèå öûãàíå" èñïîëüçóåòñÿ ÷àñòî,
ýòíîãðóïïû ñ òàêèì íàçâàíèåì â ãîäû
âîéíû íå áûëî. Â ðåàëüíîñòè òàì ïðî-
æèâàëè "ðóññêà ðîìà" è "ïîëüñêà ðîìà".
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Èëüÿ Êàëèíèí. Äîâîåííûé ñíèìîê.
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ß ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé ýòî íå ñòîëü âàæíî. Íî â íà-
öèîíàëüíîé ñðåäå ïîéìóò ìî¸ âíèìàíèå ê íþàíñàì. Èòàê - ïîëüñêà
ðîìà* - ýòî íå îáÿçàòåëüíî òå, êòî æèë â Ïîëüøå. Ëþäè èç ýòîé
ýòíè÷åñêîé ãðóïïû ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü áåëîðóññêîé
öûãàíñêîé îáùèíû. 

Èâàí Èãëèíñêèé èç ïîëüñêà ðîìà áûë ïàðòèçàíîì, íàãðàæä¸í
ìåäàëÿìè, ïîñëå âîéíû æèë â Ìèíñêå36.

Âàñèëèé Ãåðàñèìîâè÷ Ïàñåâè÷ (1900 ã.ð.) ïî ïðîçâèùó ×åðíÿê,
æèë íà Ñìîëåíùèíå, à ïî ïðîèñõîæäåíèþ áûë èç ïîëüñêèõ öûãàí. Âñþ
âîéíó îí âîäèë ïîëóòîðêó. Ó÷àñòíèê ñðàæåíèÿ ïîä Åëüíåé.

Íà Ñîëîâü¸âñêîé ïåðåïðàâå øîô¸ð Âàñèëèé Ïàñåâè÷ ïîïàë ïîä
áîìá¸æêó. Îí íå óñïåë âúåõàòü íà ìîñò. Êîãäà ïåðåïðàâà áûëà
óíè÷òîæåíà, Âàñèëèé îêàçàëñÿ ïåðåä ïðîñòûì âûáîðîì: ïëåí èëè
ñìåðòåëüíûé ðèñê. Ðåêà êèïåëà îò ðàçðûâîâ - ðàíåíûå öåïëÿëèñü çà
òåõ, êòî ïëûë ïîáëèçîñòè è, ïûòàÿñü ñïàñòèñü, óòÿãèâàëè èõ íà äíî.
Âîäà îò êðîâè óáèòûõ áûëà êðàñíîé. Ïîëàãàòüñÿ íà ìèëîñòü âðàãà
Âàñèëèé íå õîòåë, è ñòàë ñíèìàòü ãèìíàñò¸ðêó. Äî âîéíû îí òàê è íå
íàó÷èëñÿ ïëàâàòü. Ãèìíàñò¸ðêà, íàäó-
òàÿ ïóçûð¸ì, áûëà åäèíñòâåííûì
øàíñîì óäåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè.

Äàæå ãîäû ñïóñòÿ âåòåðàí íå
íàõîäèë ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü, êàê
ñóìåë, îãëóø¸ííûé áîìáàìè äîïëûòü
äî äðóãîãî áåðåãà. À êîãäà ñïàñåíèå
êàçàëîñü óæå áëèçêèì, ãèìíàñò¸ðêà
ñäóëàñü, è îí íà÷àë òîíóòü. Áåðåã ïîä-
íèìàëñÿ ââåðõ îòâåñíîé ñòåíîé. Äíî
áûëî ñëèøêîì ãëóáîêèì. Êàçàëîñü -
ýòî êîíåö. Çàõë¸áûâàÿñü, ñîëäàò çàìåòèë
ñâèñàþùóþ âåòêó èâû, óöåïèëñÿ çà
íå¸ è èç ïîñëåäíèõ ñèë âûáðàëñÿ íà
ñóøó. Ïåðåä òåì, êàê ïîòåðÿòü ñîçíà-
íèå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èç íîñà è èçî
ðòà ó íåãî õëûíóëà êðîâü.

Ïðîøëî òðè âîåííûõ ãîäà. Àðìèÿ,
îòêàòèâøàÿñÿ äî Ìîñêâû, òåïåðü áûëà
â Áåëîðóññèè. Öûãàí-âîäèòåëü çàïîì-

* - Ïîëüñêà ðîìà æèëè â Áåëîðóññèè, Ëèòâå è Ëàòãàëèè. Ïî ÿçûêó è êóëüòóðå îíè áëèçêè ðóññêèì öûãàíàì.

Òðàäèöèîííîå çàíÿòèå ó ìóæ÷èí - òîðãîâëÿ ëîøàäüìè. Æåíùèíû â ñòàðèíó ïðîñèëè ïîäàÿíèÿ è ãàäàëè.

Èçíà÷àëüíî ïîëüñêèå öûãàíå áûëè êàòîëèêàìè, íî ñåé÷àñ ñðåäè íèõ åñòü íåìàëî ïðàâîñëàâíûõ. Îíè

òàëàíòëèâû â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåìàëî ïîëüñêèõ öûãàí èìåþò õîðîøåå

îáðàçîâàíèå è ñîâðåìåííûå ïðîôåññèè.
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Âîåííûé øîô¸ð Âàñèëèé Ïàñåâè÷.



íèë è äðóãèå ïåðåïðàâû. Êîãäà íå ñïðàâëÿëèñü ñàï¸ðû, îí òîæå áðàëñÿ
çà ðàáîòó, íàâîäÿ èç áð¸âåí âðåìåííûå ìîñòû íåïîäàë¸êó îò Ìîãèë¸âà
íà Áåðåçèíå. Çàêîí÷èë ñëóæáó, íàãðàæä¸ííûé ìåäàëÿìè "Çà îòâàãó"
è "Çà Áåðëèí"37.

*****

Ñîâñåì óæ òðóäíî áûëî îæèäàòü, ÷òî â Êðàñíîé Àðìèè ñëóæèëè
âåíãåðñêèå öûãàíå. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî Âåíãðèÿ áûëà ñîþçíèöåé Ãåðìà-
íèè è âîåííîîáÿçàííûõ öûãàí ìîáèëèçîâûâàëè äëÿ "ïîõîäà íà Âîñòîê".
Òåì íå ìåíåå, öûãàíñêèé íàðîä æåëàë ïîðàæåíèÿ ôàøèçìó, ïîýòîìó
íåêîòîðûå öûãàíå Çàêàðïàòüÿ ñäåëàëè âåðíûé âûáîð åù¸ â õîäå âîéíû.

Ëþäâèã (îí æå Ëàéîø) Ëàñëîâ âíà÷àëå áûë ìîáèëèçîâàí â âåíãåð-
ñêóþ àðìèþ, ïîòîì ñäàëñÿ â ïëåí ê ïàðòèçàíàì è äàëåå óæå âîåâàë íà
ñòîðîíå ðóññêèõ. Âîéíó çàêîí÷èë â Ïîëüøå, èìåë íàãðàäû. Áûë íà ïî-
áûâêå äîìà, íî äàëåå åãî íàïðàâèëè íà ëèêâèäàöèþ áàíäåðîâñêîãî
äâèæåíèÿ. Â ýòèõ áîÿõ Ëþäâèã Ëàñëîâ è ïîãèá. Ñåìüÿ íå èìåëà î í¸ì
èçâåñòèé, è â òå÷åíèå ñåìè ëåò âåëèñü ðîçûñêè. Ïîñëå öûãàíñêèé áîåö
áûë îïîçíàí â áðàòñêîé ìîãèëå ïî ìåäàëüîíó38. 

Êîãäà íàøà àðìèÿ âîøëà â Çàêàðïàòüå, íåêîòîðûå ìåñòíûå öûãàíå
âñòóïèëè â å¸ ðÿäû. À âåäü îíè íå áûëè ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ, ïîñêîëüêó
ýòîò ðåãèîí äî 1939 ãîäà íàõîäèëñÿ â ñîñòàâå ×åõîñëîâàöêîé ðåñ-
ïóáëèêè, à äàëåå áûë ïðèñîåäèí¸í ê Âåíãåðñêîìó êîðîëåâñòâó!

Èâàí Íèêîëàåâè÷ Äüîðäü (1927 ã.ð.) â Êðàñíóþ àðìèþ âñòóïèë
äîáðîâîëüöåì 2 íîÿáðÿ 1944 ãîäà. Åìó òîãäà áûëî âñåãî 17 ëåò.
Þíîøà ñëóæèë ðÿäîâûì â 1157 ñòðåëêîâîì ïîëêó. Ïðè øòóðìå
Áåðëèíà 26 àïðåëÿ 1945 ãîäà ïîëó÷èë ðàíåíèå îáåèõ íîã. Íàãðàæä¸í
ìåäàëÿìè, â òîì ÷èñëå "Çà ïîáåäó  íàä Ãåðìàíèåé"39. 

À âîò äðóãîé þíîøà-ñîëäàò èç Çàêàðïàòüÿ, Éîæè Ãîëîìáèöà ïðîïàë
áåç âåñòè â ìàðòå 1945 ãîäà. Îí áûë óðîæåíöåì ñåëà Îíîê Âèíîãðàäîâ-
ñêîãî ðàéîíà. Äîáàâëþ, ÷òî Èîñèô Èâàíîâè÷ Ãîëîìáèöà áûë 1926 ãîäà
ðîæäåíèÿ. Âìåñòå ñ íèì óø¸ë âîåâàòü åãî äâîþðîäíûé áðàò, Þðèé
Âàñèëüåâè÷ Áóìáè. Îí âåðíóëñÿ äîìîé ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè40.

Âàñèëèé Ìèòðîâè÷ - åù¸ îäèí öûãàí-äîáðîâîëåö. Ïîø¸ë ñðà-
æàòüñÿ ñ íåìöàìè â 1944 ãîäó è âñêîðå ïîãèá, îñâîáîæäàÿ Ñëîâàêèþ41.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî íà ïóòü áîðüáû ñ ôàøèçìîì öûãàíå Çàêàð-
ïàòüÿ âñòàëè òîëüêî ïîñëå ïðèõîäà íàøèõ âîéñê. Âû åù¸ ïðî÷èòàåòå â
ãëàâå "Ïàðòèçàíû" ïðî öûãàíà, êîòîðûé ïðèñîåäèíèëñÿ ê äèâåðñàíòàì,
ñáðîøåííûì ñ ïàðàøþòàìè â ãëóáîêèé òûë âðàãà. Ýòî Ïàâåë Øèâàê…
Íåêîòîðûå ïàëè â íåðàâíîé áîðüáå. Íèêîëàé Ñîêà÷ - ó÷àñòíèê ðàçâå-
äîâàòåëüíîé ãðóïïû, îñíîâàííîé âåíãåðñêèì èíòåðíàöèîíàëèñòîì
Ôåðåíöåì Ïàòàêè - áûë ðàññòðåëÿí â òþðüìå 25 àïðåëÿ 1944 ãîäà42.
Àêòèâíî ïîìîãàë ñîâåòñêèì ïàðòèçàíàì þíûé Âàñèëèé Òûðïàê. Ïîçæå
îí âñòóïèë â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ñîõðàíèëîñü åãî ïèñüìî ñ ôðîíòà,

62



íàïèñàííîå íà ðóññêîì ÿçûêå ñ àäðåñîì ïîëåâîé ïî÷òû. Óâû,
êðàñíîàðìååö Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Òûðïàê (1926 ã.ð.) ïðîïàë áåç
âåñòè âî âðåìÿ êðîâîïðîëèòíûõ áî¸â43.
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Ïèñüìî, êîòîðîå 19-ëåòíèé öûãàí èç Çàêàðïàòüÿ Âàñèëèé Òûðïàê 

îòïðàâèë äîìîé â íà÷àëå 1945 ãîäà.

“Çäðàâñòâóé, ìàìà!

Âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåãî ïèñüìà ÿ Âàì ñîîáùàþ, ÷òî ÿ ïîêà æèâ è çäîðîâ,

÷åãî è âàì æåëàþ... Íàõîæóñü ÿ íà ôðîíòå, íåìöà áü¸ì êðåïêî. Ñïåøèì

íà Áåðëèí. Äîðîãàÿ ìàìà, ÿ âàñ ïðîøó íåéòè íèêóäû ñ äîìó...”

Þíîøà-äîáðîâîëåö ïîãèá â àïðåëå, áóêâàëüíî íàêàíóíå ïîáåäû...



Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ Àíäðàø (1921 ã.ð.) áûë ñëîâàöêèì öûãàíîì. Ïåðåä
âîéíîé åãî ñåìüÿ æèëà â Ïîëüøå. Ðîäèëñÿ îí â ñåëå Êóëÿøíå Ñàíîêñêîãî
ðàéîíà. Æèëè îñåäëî. Ô¸äîð îêîí÷èë ÷åòûðå êëàññà, è ñòàë êóçíåöîì.
Âìåñòå ñ íèì ðàáîòàë áðàò Èâàí, êîòîðûé áûë ìëàäøå íà äâà ãîäà. Êðîìå
ýòîãî áðàòüÿ áûëè ìóçûêàíòàìè - õîäèëè èãðàòü íà ñâàäüáàõ è âå÷åðèíêàõ.
Ô¸äîð áûë ñêðèïà÷îì. Äàæå âî âðåìÿ âîéíû ñåëüñêèå ìóçûêàíòû óõèò-
ðÿëèñü ïîëó÷àòü ó áóðãîìèñòðà ðàçðåøåíèå íà èãðó â ãîðîäñêèõ ðåñòî-
ðàíàõ. Îäíàêî æ, áåäà íå îáîøëà öûãàíñêóþ ñåìüþ ñòîðîíîé. Åù¸ îäèí
áðàò - Àíäðåé - ïîïàë â êîíöëàãåðü ñðàçó æå ïîñëå íà÷àëà îêêóïàöèè. Îí
çàâåäîâàë ïîñåëêîâîé ÷èòàëüíåé, çíàë íåìåöêèé ÿçûê è ìíîãî çàíèìàëñÿ
ñàìîîáðàçîâàíèåì. Óâû, Àíäðåé òàê è ïîãèá çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. 

Â 1944 ãîäó ó ñåìüè Àíäðàø ïîÿâèëñÿ øàíñ ïîêâèòàòüñÿ ñ çàõâàò-
÷èêàìè. Ñåëî áûëî îòáèòî Êðàñíîé àðìèåé. Áðàòüÿ-êóçíåöû óøëè âîå-
âàòü. Èâàí Àíäðàø âñêîðå áûë òÿæåëî ðàíåí â ãðóäü âî âðåìÿ áîÿ, è ïîñëå
ëå÷åíèÿ åãî äåìîáèëèçîâàëè. À Ô¸äîð ñëóæèë àâòîìàò÷èêîì 615-ãî
ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Îí çàêîí÷èë âîéíó, èìåÿ îðäåí Êðàñíîé çâåçäû,
ìåäàëü "Çà îòâàãó" è îðäåí
Ñëàâû III ñòåïåíè. Åìó ïðè-
õîäèëîñü õîäèòü â ðàçâåäêó.
Äîìîé îí âåðíóëñÿ, èìåÿ
øðàìû îò ðàíåíèé íà ïîä-
áîðîäêå, ãðóäè è íà ðóêå. Âî
âðåìÿ ïîñëåâîåííîãî îáìåíà
íàñåëåíèåì ñåìüÿ Àíäðàø
ïåðåáðàëàñü â Ñîâåòñêèé Ñî-
þç è ïîñëå íåêîòîðûõ ñêè-
òàíèé îñåëà â ãîðîäå Ñàì-
áîð. Æåíèëñÿ ôðîíòîâèê íà
öûãàíêå Ìàðèè Äåìèòð, êî-
òîðàÿ áûëà óãíàíà íà ïîä-
íåâîëüíûå ðàáîòû â Ãåðìà-
íèþ è îñâîáîæäåíà àìåðè-
êàíöàìè. Âñþ ñâîþ æèçíü
Ô¸äîð Àíäðàø ïðîäîëæàë
èãðàòü íà ñêðèïêå (ñ êîòîðîé
íå ðàññòàâàëñÿ äàæå íà
ôðîíòå). Íó à êîðìèëî åãî
ñëåñàðíîå ðåìåñëî. Óìåð
âåòåðàí â 1978 ãîäó, óñïåâ
ïîðàäîâàòüñÿ íà ñûíà, êî-
òîðûé ñòàë âðà÷îì-ïóëüìà-
íîëîãîì âûñøåé êàòåãîðèè44.
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Áûëè ôðîíòîâèêè èç ÷èñëà óçáåêñêèõ è òàäæèêñêèõ öûãàí*. Îá ýòîì -
ïóñòü âñêîëüçü - ïèñàëè åù¸ â 1960-å ãîäû. Òàê ýòíîãðàôû Ã.Ñíåñàðåâ
è À.Òðîèöêàÿ êîíñòàòèðîâàëè: "Ìíîãèå öûãàíå áûëè ó÷àñòíèêàìè
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿìè"45.

Ñîáðàë ñîîòâåòñòâóþùèå ñâåäåíèÿ è ÿ. Ìíå íå ïðèøëîñü åõàòü çà
èíôîðìàöèåé â Ñðåäíþþ Àçèþ. Â ïîñëåäíèå ãîäû âîñòî÷íûå öûãàíå
ñòàëè ïðèåçæàòü íà çàðàáîòêè â Ðîññèþ. ß ìíîãîêðàòíî áûâàë íà èõ
ñòîÿíêàõ. Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì âñòðå÷àì ìíå ñòàëî èçâåñòíî î âåòå-
ðàíàõ Êàðèìå Òîëèáîâè÷å Òàëèáîâå è Òàâàêàëå Îáèëîâå. 

Íàçðóëëî Õîëìóðàòîâ èç ðîäà íå¸çêóëè áûë ðàíåí â áîÿõ ïîä Âî-
ðîíåæåì. Ïóëÿ ïîïàëà åìó â ãðóäü è âûøèáëà ëîïàòêó. Òåì íå ìåíåå,
Íàçðóëëî âåðíóëñÿ â ñòðîé, äîø¸ë äî Áåðëèíà, áûë íàãðàæä¸í. Ñåé÷àñ
îí èíâàëèä âòîðîé ãðóïïû. Ìàñòîí Îáëàáåðäûåâ ñëóæèë â ïåõîòå,
áûë ñèëüíî ðàíåí â íîãó, íî ïîñëå èçëå÷åíèÿ âîåâàë äî ñàìîãî êîíöà,
áûë íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè46.

Àõðîð Ðàâøàíîâ, "òàâîêòàðîø" ïî ïðîèñõîæäåíèþ èç ãîðîäà Ïåíä-
æèêåíò (Òàäæèêèñòàí) áûë íàãðàæä¸í. Ïîëó÷èë íà ôðîíòå ðàíåíèÿ
â ãîëîâó è â æèâîò. Ïðîæèë äî 85 ëåò, âûðàñòèë 11 äåòåé47.

Ê ñ÷àñòüþ ó ìåíÿ ñëîæèëèñü ñ óçáåêñêèìè öûãàíàìè äðóæåñêèå
îòíîøåíèÿ. Åñòåñòâåííî, ìíå íå äîñòàòî÷íî áûëî óñòíîé èíôîðìàöèè,
è ÿ ïðîñèë ñâîèõ çíàêîìûõ íàéòè íà ðîäèíå ôîòîãðàôèè èëè äîêóìåí-
òû. Ñàìàðêàíäñêèé öûãàí Ôàéîñ Ñàôàðîâ ïðèíÿë èäåþ Êíèãè Ïàìÿòè
áëèçêî ê ñåðäöó è ïðèâ¸ç ãàçåòíûé ìàòåðèàë î ñâî¸ì ñîñåäå -
Õ.Õ.Íàçàðîâå.  ß è ðàíüøå çíàë îá ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ÷åëîâåêå. Èìåííî
îí íàïèñàë ïðåêðàñíóþ äèññåðòàöèþ ïî èñòîðèè è êóëüòóðå ëþëè.
Îêàçûâàåòñÿ, ýòíîëîã âîåâàë. Ïðîöèòèðóþ ñòàòüþ Àêîáèðà Èñëàìîâà
"Ó÷¸íûé èç öûãàíñêîãî òàáîðà".

"Î ÷åëîâåêå, ìíîãî äîáèâøåìñÿ â æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíî, ãîâîðÿò
òàê: îí ñàì ñåáÿ ñäåëàë. Íàø çåìëÿê Õîë Õîëèêîâè÷ Íàçàðîâ - âûõî-
äåö èç êî÷åâîé öûãàíñêîé ñåìüè, ó÷àñòíèê Âòîðîé ìèðîâîé, ó÷¸íûé,
ïðåäñåäàòåëü êîìèòåòà ìàõàëëè "Ãèæäóâàíñêàÿ" ã. Ñàìàðêàíäà - íå òîëüêî
"ñàì ñåáÿ ñäåëàë", íî áîëåå òîãî. Ñàì "âûáðàë" äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, äî ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ óõîäÿùåãî âåêà ñåìüÿ
Íàçàðîâûõ, êàê è ìíîãèå äðóãèå ñåìüè ëþëè - öûãàí, âåëà êî÷åâîé
îáðàç æèçíè. Èìåííî ïîýòîìó Õîë Õîëèêîâè÷ íå çíàåò òî÷íîé äàòû
è ìåñòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Îäíàêî, åù¸ áóäó÷è ïîäðîñòêîì, îò îòöà
ñ ìàòåðüþ îí óçíàë, ÷òî ðîäèëñÿ â òîò ãîä, êîãäà ýìèð áóõàðñêèé
Àëèìàí áåæàë â Àôãàíèñòàí… Íó ÷òî æ, ãîä ïîÿâëåíèÿ Íàçàðîâà íà
ñâåò ÿñåí -  1920-é. À êàê áûòü ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ? Â êî÷åâàâøåì òàáîðå
äàòû íå ôèêñèðîâàëèñü. Äàë Áîã ðåá¸íêà - õîðîøî, à êîãäà - íå âàæíî.
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* - Óçáåêñêèå è òàäæèêñêèå öûãàíå èìåíóþòñÿ ëþëè (ñàìîíàçâàíèå - ìóãàò). Îíè - ìóñóëüìàíå. Ãîâîðÿò

íà óçáåêñêîì è òàäæèêñêîì. Òðàäèöèîííî çàíèìàëèñü ðåì¸ñëàìè, ìåíîé èøàêîâ, à òàêæå ìóçûêîé.

Æåíùèíû ãàäàëè, çàíèìàëèñü çíàõàðñòâîì è ïðîñèëè ïîäàÿíèÿ. Çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ìóãàòû

îñâîèëè ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, ñðåäè íèõ ïîÿâèëîñü íåìàëî îáðàçîâàííûõ ëþäåé.



Ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè Õîë Õîëèêîâè÷ äåíü ðîæäåíèÿ "óñòàíîâèë"
ñàì, Êàêóþ äàòó ìîã âûáðàòü îí, óæå ïðîéäÿ äîðîãàìè Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû, ÷åòûðåæäû ðàíåíûé? Ëó÷øå â ìàå, à èìåííî 10-ãî ÷èñëà.
Ðîäèòüñÿ äí¸ì ðàíüøå áûëî áû, ñîãëàñèòåñü, íå î÷åíü äàëüíîâèäíî -
è òàê ïðàçäíèê. À âîò 10 ìàÿ - â ñàìûé ðàç…

Äî ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ ñåìüÿ èõ êî÷åâàëà ïî òåððèòîðèè Íóðàòû.
À â 1924 ãîäó îñåëè è îáóñòðîèëèñü â Ñàìàðêàíäå. Ñêîðî ñåìèëåòíèé
Õîë ïîø¸ë â íà÷àëüíóþ øêîëó ¹ 18, çàòåì ïðîäîëæèë ó÷¸áó â 11-é
ñðåäíåé øêîëå. Ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ðàáôàê.
Ïîñòóïèë áûëî íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàì-ÃÓ, îäíàêî íå
ñóæäåíî áûëî åìó îêîí÷èòü óíèâåðñèòåò - ïðèçâàëè â àðìèþ. 1939-é
ãîä, îí íà Óêðàèíå, â ãîðîäå Êàìåíåö-Ïîäîëüñêå. Âñêîðå åãî 136 êàâ-
ïîëê 9-é êðûìñêîé äèâèçèè ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Áåññàðàáèè.
Ïåðâûé äåíü Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âñòðåòèë íà ãðàíèöå ñ Ðóìûíèåé,
íà ðåêå Ïðóò…

Êàê âîåâàë Õîë Íàçàðîâ? Åñëè êîðîòêî, õðàáðî âîåâàë. Åñëè ïîäðîá-
íî ðàññêàçûâàòü, íà öåëóþ êíèãó õâàòèò. Ìåæäó ïðî÷èì, î í¸ì, íàøåì
çåìëÿêå, òåïëî îòçûâàëñÿ ìàðøàë Ãðå÷êî â ñâîåé êíèãå âîñïîìèíàíèé
"×åðåç Êàðïàòû". È îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè Õîë Íàçàðîâ
ïîëó÷èë èìåííî èç åãî ðóê. Ãðå÷êî òîãäà êîìàíäîâàë 1 ãâàðäåéñêîé
àðìèåé, êóäà âõîäèëà 161-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, ãäå ñëóæèë íàø
çåìëÿê. Âîåâàë Íàçàðîâ íà Âîðîíåæñêîì, Öåíòðàëüíîì, Ïåðâîì è ×åò-
â¸ðòîì Óêðàèíñêèõ ôðîíòàõ, ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå Ìîñêâû. Áûë ñîë-
äàòîì, çàòåì ñåðæàíòîì, êîìàíäîâàë ðàñ÷¸òîì 45-ìì ïðîòèâîòàíêîâîãî
îðóäèÿ. Ïðèìåòèâ îòâàæíîãî áîéöà, êîìàíäîâàíèå äèâèçèè íàïðàâèëî
åãî â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå Çàïàäíîãî ôðîíòà. Âñêîðå íîâî-
èñïå÷¸ííûé ðîòíûé ïîëèòðóê âíîâü íà ïåðåäîâîé. Ïîä Ñìîëåíñêîì
íå ðàç ïîäíèìàë áîéöîâ â àòàêó.

Ïîñëå ïåðåïîäãîòîâêè (òàê êàê â 1943 ã. â âîéñêàõ áûëî ââåäåíî
åäèíîíà÷àëèå) åìó ïðèñâîèëè î÷åðåäíîå çâàíèå - ëåéòåíàíò è ïîðó-
÷èëè êîìàíäîâàòü âçâîäîì óïðàâëåíèÿ àðòáàòàðåè, çàòåì áîëåå ãîäà
áûë íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè àðòäèâèçèîíà.

Äîëãîæäàííóþ ïîáåäó Íàçàðîâ âñòðåòèë ïîä Ïðàãîé. Èìåííî â ýòîò
ðàäîñòíûé äåíü îí ïëåíèë ðîòó íåìöåâ â ñîñòàâå 89 ÷åëîâåê èç ãðóï-
ïèðîâêè íåìåöêîãî ãåíåðàëà Øåðïåðà.

Ïîñëå âîéíû Õîë Õîëèêîâè÷ âåðíóëñÿ â Ñàìàðêàíä, ðàáîòàë èíñòðóê-
òîðîì âîåííîãî îòäåëà ãîðêîìà ïàðòèè, çàòåì ïÿòü ëåò èíñïåêòîðîì
ÖÑÓ Ñèàáñêîãî ðàéèñïîëêîìà. Îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ íà âå÷åðíåì îò-
äåëåíèè èñòôàêà ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Ïîñëå ó÷¸áû ñ êðàñíûì äèïëîìîì áûë íàïðàâëåí íà ïåäàãîãè-
÷åñêóþ ðàáîòó. 13 ëåò ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â ïåäó÷èëèùå ôèçâîñïè-
òàíèÿ. Èìåííî â ýòè ãîäû îí íà÷àë èçó÷àòü èñòîðèþ è ýòíîãðàôèþ
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ìåñòíûõ öûãàí (ëþëè). Ïî÷òè
10 ëåò â¸ë ïîèñêè, ñîáèðàÿ ïî
êðóïèöàì ìàòåðèàëû, îáúåçäèë
ãîðîäà è ñ¸ëà ñðåäíåàçèàòñêèõ
ðåñïóáëèê è Êàçàõñòàíà, ãäå
æèëè ëþëè… Â ðåçóëüòàòå
ïîÿâèëñÿ îáú¸ìíûé íàó÷íûé
òðóä î ïðîèñõîæäåíèè ëþëè.
Âåñíîé 1970 ãîäà â ó÷¸íîì
ñîâåòå èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
ÌÃÓ íàø çåìëÿê óñïåøíî
çàùèòèë äèññåðòàöèþ, ïîëó÷èâ
ñòåïåíü êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ
íàóê"48.

*****

ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîãó ïîêàçàòü
âàì íå òîëüêî ýòîò ãàçåòíûé
ìàòåðèàë. Â 1975 ãîäó Õîë Õîëè-
êîâè÷ ñîáðàë äðóçåé - âåòåðàíîâ
è ïðåäëîæèë èì ñíÿòüñÿ íà
ïàìÿòü. Äëÿ èñòîðèè… ×òî æ.
Ñïàñèáî åìó çà ýòó ôîòîãðàôèþ.
Òåïåðü, êîãäà îíà îïóáëèêîâàíà,

ëèöà óçáåêñêèõ öûãàí, ïðîøåäøèõ äîðîãàìè âîéíû, äåéñòâèòåëüíî
îñòàíóòñÿ â èñòîðèè íàâñåãäà. Âãëÿäèòåñü â èëëþñòðàöèþ íà ñëå-
äóþùåì ðàçâîðîòå. Ýòè ëþäè âîñòî÷íîãî îáëèêà óõîäèëè íà ôðîíò èç
òàáîðîâ äàë¸êîé Ñðåäíåé Àçèè. Ðóññêèå öûãàíå, êîíå÷íî æå, íèêîãäà
íå ðåøàòñÿ ïðèçíàòü èõ çà ñâîèõ… Ïóñòü ìóãàòû æèëè â ïàëàòêàõ,
ìåíÿëè ëîøàäåé èëè èøàêîâ.  Ïóñòü èõ æ¸íû ïðîìûøëÿëè ãàäàíèåì.
×òî èç òîãî, ÷òî îíè ðåøàëè âñå ñâîè âîïðîñû ñõîäêîé? Ðåëèãèîçíûé
è ÿçûêîâûé áàðüåð ïðî÷íî ðàçäåëèë äâå âåòâè êî÷åâîãî ïëåìåíè…

Íî êàêàÿ ðàçíèöà, ñ÷èòàåò ëè öûãàí-ìîñêâè÷ ñâîèì ñîïëåìåííèêîì
öûãàíà èç Ñàìàðêàíäà? Ìóãàòû ñàìè ïðî ñåáÿ âñ¸ çíàþò. Èì íå òðå-
áóåòñÿ ðàçðåøåíèå èç Ðîññèè íà òî, ÷òîáû áûòü öûãàíàìè. 

Íà âîéíå ìóñóëüìàíèí áûë ðàâåí õðèñòèàíèíó. Áîåö èç ÷èñëà ìóãàòîâ
çíàë, ÷òî â ãëàçàõ íàöèñòîâ îí òàêîé æå "íåäî÷åëîâåê", êàê ðóññêèé
öûãàí. Ïîýòîìó îí ø¸ë â àòàêó, ïîëó÷àë áîåâûå íàãðàäû è ðàíåíèÿ.
Â ïðàâîé ÷àñòè ãðóïïîâîãî ñíèìêà âû âèäèòå Áàõðîíà Íàáèåâà ïî
ïðîçâèùó Áûðêóëü. Ýòîò ÷åëîâåê ïîòåðÿë íà âîéíå ðóêó. Îòñþäà è ïðî-
çâèùå. Äà, ýòî çâó÷èò äëÿ íàñ íåïîíÿòíî. Íî ñìûñë òîò æå ñàìûé, ÷òî
è â ïðîçâèùå "Áåçðó÷êà", êîòîðîå ïîëó÷èë èíâàëèä âîéíû, áåëîðóñ-
ñêèé öûãàí Âîéöåõîâñêèé.
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Óçáåêñêèé öûãàí Õîë Õîëèêîâè÷ Íàçàðîâ

â 1980-å ãîäû.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 Õ

.Õ
.Í

à
çà

ð
î
â
à
.



68

Óçáåêñêèå öûãàíå - âåòåðàíû âîéíû. Ôîòîãðàôèÿ ñäåëàíà â Ñàìàðêàíäå â 1975 ãîäó.
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Âåðõíèé ðÿä ñëåâà íàïðàâî: Áîêè Õàéäàðîâ, Ñîáèð Ñàáàèåâ, Óðóí Áàõðàíîâ, 

Áîëòà Óçàêîâ, Áàõðè Î÷èëäèåâ, Òóðàêóë Ðóçèêóëàâ.

Íèæíèé ðÿä: Àõòàì Óçàêîâ, Àíäà Ìàêñóäîâ, Õîë Íàçàðîâ, 

Ìàìàäêóë Ìàðäîíîâ, Áàõðîí Íàáèåâ.
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Îíè ñìîòðÿò íà íàñ - àêñàêàëû â õàëàòàõ, ÷àëìàõ è òþáåòåéêàõ:
Áîêè Õàéäàðîâ, Ñîáèð Ñàáàèåâ, Óðóí Áàõðàíîâ, Áîëòà Óçàêîâ,

Áàõðè Î÷èëäèåâ, Òóðàêóë Ðóçèêóëàâ, Àõòàì Óçàêîâ, Àíäà
Ìàêñóäîâ, Õîë Íàçàðîâ, Ìàìàäêóë Ìàðäîíîâ, Áàõðîí Íàáèåâ…
Áîåâûå äðóçüÿ, êîòîðûå ñïàñàëè ìèð îò êîðè÷íåâîé ÷óìû49. Òàê äàâàéòå
ïîìíèòü, ÷òî ïîìèìî ýòèõ ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ ó ñàìàðêàíäñêîé
÷àéõàíû, áûëè ñîòíè íåèçâåñòíûõ íàì ïîêà ïî èìåíàì óçáåêñêèõ è òàä-
æèêñêèõ öûãàí, ìíîãèå èç êîòîðûõ íå âåðíóëèñü ê ñâîèì ñåìüÿì…

1. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Ñàëòûêîâêà Áàëàøèõèíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè

â 2005 ãîäó îò ðóññêèõ öûãàíîê, äî÷åðåé Í.Ñ.Õëåáíèêîâà: Íàäåæäû Íèêîëàåâíû

Õëåáíèêîâîé è Ìàðèè Íèêîëàåâíû Õëåáíèêîâîé; Ìåäàëü "Çà âçÿòèå Âåíû" À ¹ 093554;

Ìåäàëü "Çà âçÿòèå Áóäàïåøòà" À ¹ 086632; Ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé" ñåðèÿ Ë

¹ 0251000; Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè, ñåðèÿ Æ ¹ 077181, ¹ îðäåíà 2569566;

íàãðàäíûå äîêóìåíòû íà îðäåí Ñëàâû è ìåäàëü "Çà îòâàãó" íå ñîõðàíèëèñü, íî ýòè áîåâûå

íàãðàäû âèäíû íà ôîòîãðàôèÿõ Õëåáíèêîâà, ñíÿòûõ â àðìèè ïåðåä äåìîáèëèçàöèåé.

2. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ñàôîíîâî Ñìîëåíñêîé îáë. â 2004 ãîäó îò ðóññêèõ öûãàí:

ñûíà Ë.Ñ.Ãîëîâàöêîãî Âëàäèìèðà Ëèôàíîâè÷à Êîçëîâà, âíóêà Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à

Êîçëîâà è âäîâû Åëåíû Èâàíîâíû Êîçëîâîé.; â ñåìüå Ãîëîâàöêèõ ñîõðàíèëîñü

óäîñòîâåðåíèå íà þáèëåéíóþ ìåäàëü "Ñîðîê ëåò ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå

1941-1945 ãã", âûäàííóþ 26 èþëÿ 1985 ã. Ñàôîíîâñêèì âîåíêîìàòîì. 

3. Ñâåäåíèÿ èç ïèñüìà ñûíà, À.À.Ìàñàëüñêîãî, Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìàñàëüñêîãî,

ê Í.Áåññîíîâó îò 27.10.2001. Ïèñüìî â àðõèâå àâòîðà. 

4. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Áûêîâî Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 2000 ãîäó îò

ñûíà Ì.Ê.Áîáðîâà, ðóññêîãî öûãàíà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Áîáðîâà.

5. Âîåííûé áèëåò ÍÌ ¹1831318, âûäàí Ñìîëåíñêèì ðàéîííûì âîåííûì êîìèññàðèàòîì

Ñìîëåíñêîé îáëàñòè 15 ôåâðàëÿ 1963 ã.; Ó÷¸òíî-ïîñëóæíàÿ êàðòî÷êà ê âîåííîìó áèëåòó

ñåðèè ÍÌ ¹1831318. Äîêóìåíòû èç àðõèâà Ð.È.Îñèïîâà. ä.Àëåêñàíäðîâêà Ñìîëåíñêîé

îáëàñòè Ñìîëåíñêîãî ðàéîíà. Ôîòîêîïèè äîêóìåíòîâ â àðõèâå Í.Áåññîíîâà.

6. Çàïèñàíî Êóòåíêîâûì Â.Ê. â 1998 ã. îò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Ðÿáîâà. Âïåðâûå ñâåäåíèÿ

îïóáëèêîâàíû â ìîíîãðàôèè: Áåññîíîâ Íèêîëàé; Äåìåòåð Íàäåæäà. Èñòîðèÿ öûãàí -

íîâûé âçãëÿä. Âîðîíåæ, 2000. Ñ. 227. 

7. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ä. Çàîç¸ðüå Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 1999 ãîäó îò

ðóññêîãî öûãàíà Íèêîëàÿ Ñåì¸íîâè÷à Êîçëîâñêîãî.

8. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2004 ãîäó îò ñûíà ß.À.Âàñèëüåâà, ðóññêîãî

öûãàíà Íèêîëàÿ ßêîâëåâè÷à Âàñèëüåâà.; Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1 ñòåïåíè À ¹512902

¹ îðäåíà 1390867; Ìåäàëü "Çà îòâàãó" ¹ 3121644; Ìåäàëü "Çà îáîðîíó ñîâåòñêîãî

Çàïîëÿðüÿ" Å¹028479; Âîåííûé áèëåò ñåðèè Í× ¹ 0581296.

9. Çàïèñàíî Áåñîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2005 ãîäó îò âíóêà È.È.Èâàíîâà Âèêòîðà

Âëàäèìèðîâè÷à Äåìåíòà.
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10. Èíôîðìàöèÿ èç àëüáîìà âåòåðàíà âîéíû, ðóññêîãî öûãàíà Í.À.Ìåíüøèêîâà. Àëüáîì

íàõîäèòñÿ â àðõèâå Ì.À.Ïàðôåíòüåâîé, ã. Ìîñêâà.

11. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Âîëãîãðàä â 2004 ãîäó îò öûãàí-êîòëÿðîâ: Íèêîëàÿ

Ãåîðãèåâè÷à Ãîãàíîâñêîãî (1945ã.ð.) è Ìèëîðäà Òîìîâè÷à Ãðàí÷à (1945ã.ð.).

12. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Ñàââàòüåâñêîå Êàëèíèíñêîãî ðàéîíà Òâåðñêîé îáëàñòè

â 2007 ãîäó îò êîòëÿðà èç âèöû ñàïîððîíè Îëåãà Íèêîëàåâè÷à Ïåòðîâè÷à (Ìóðøè ëå Ðèñòàñêî). 

13. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Äíåïðîïåòðîâñê â 2004 ãîäó îò öûãàíà-ñýðâî Ïàâëà

Ïåòðîâè÷à Áåëîóñà.

14. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Äíåïðîïåòðîâñê â 2004 ãîäó îò ïëåìÿííèöû

Â.Â.Àíäðåé÷åíêî, ñýðâèöû Àëëû Ïåòðîâíû Áåëîóñ.

15. Êàëèíèí Âàëüäåìàð. Çàãàäêà áàëòèéñêèõ öûãàí. Î÷åðêè èñòîðèè, êóëüòóðû è ñîöèàëü-

íîãî ðàçâèòèÿ áàëòèéñêèõ öûãàí. Ìèíñê: Ëîãâèíîâ, 2005. Ñ. 68, 180.

16. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Äíåïðîïåòðîâñê â 2004 ãîäó îò äâîþðîäíîé âíó÷êè

Â.À.Òîìåíêî, ñýðâèöû Ëàðèñû  Ïåòðîâíû Áåëîóñ, . 

17. Þð÷åíêî Îëåíà. Áëàãîñëîâiòü æiíêó. //Ðîìàíi ßã. ¹ 9(51) 23 èþíÿ 2004. Ñ.4.

18. Íèêîëàåíêî Âîëîäèìèð. Ñèí ïîëêó. //Ðîìàíi ßã, Óæãîðîä. ¹ 16(100) 13 îêòÿáðÿ 2004. Ñ.5.

19.Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Êèåâ â 2004 ãîäó îò ïëåìÿííèêà Ã.Ì.×åêóëåíêî, Âèêòîðà

Ïàíòåëååâè÷à ×åðåïàõèíà è Îëåãà Âëàäèìèðîâè÷à ×åðåïàõèíà. 

20. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ä. Áåñåäû Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 2002 ã. îò ðîäñòâåííèöû

Ã.Ñ.Êàëìûêîâà Ðîçû Ô¸äîðîâíû Âåðáåíêî.

21. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ëþáåðöû Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 2000 ãîäó îò ñûíà

Ñ.È.Îãëû, êðûìñêîãî öûãàíà Íèêîëàÿ Ñàâåëüåâè÷à Îãëû (×óáàðîâà).

22. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Êðàñíîäàð â 2004 ãîäó îò ñûíà Ã.Ä.Ñìàèëîâà,êðûìñêîãî

öûãàíà Âëàäèìèðà Ãàäæóðîâè÷à Ñìàèëîâà. 

23. Îòñòîÿëè Ìîñêâó, îòñòîÿëè ñòðàíó! //Öûãàíå Ðîññèè. ¹1, àïðåëü 2007. Ñ.16.

24. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2005 ãîäó îò êðûìñêèõ öûãàí: Àðñåíà (Àðñëàíà)

Ñàââè÷à Èáðàãèìîâà, Àìèäæàíà Ñåéäàìåòîâè÷à Êîçüáååâà è Îëüãè Âàñèëüåâíû Èáðàãèìîâîé.

25. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2005 ãîäó îò ñûíà Ñ.Î.Êàçèáååâà, êðûìñêîãî

öûãàíà Èâàíà (Àìèäæàíà) Ñåéäàìåòîâè÷à Êîçüáååâà.

26.  Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ä. Çàîç¸ðüå Ðàìåíñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáë.â 1999 ãîäó

îò ïðè¸ìíîé äî÷åðè Ã.Ê.Ìàëüöåâà, Òàìàðû Èâàíîâíû Êîçëîâñêîé. 1999 ã., à òàêæå â ã. Ñîâåòñê

Òóëüñêîé îáëàñòè â 2004 ãîäó îò ñûíà Ã.Ê.Ìàëüöåâà, ëîòâî Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à Ìàëüöåâà. 

27. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Áûêîâî Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 2001 ãîäó

îò ëîòâèöû Çîè Àëåêñàíäðîâíû ×îêàí (Çîè Çàé÷èê).

28. Èíôîðìàöèÿ ïðåäîñòàâëåíà Òàòüÿíîé Ñèðáó è îðãàíèçàöèåé "Òåðíà ðîì" â 2005 ã.

29 Ïàíêîâà Ëþáîâü Íèêîëàåâíà. Î öûãàíàõ âî âðåìÿ âîéíû. //Ðóêîïèñü. Ìîñêâà. IX.2001. Ñ. 3.

Ðóêîïèñü íàõîäèòñÿ â àðõèâå Í.Â.Áåñîíîâà.

30. Ïîëåâîé Á. Í. Äî Áåðëèíà - 896 êèëîìåòðîâ. Ì.: Âîåíèçäàò, 1978. Ñ. 215, 216.

31. Êàëèíèí Âàëüäåìàð. Çàãàäêà áàëòèéñêèõ öûãàí. Î÷åðêè èñòîðèè, êóëüòóðû è ñîöèàëü-

íîãî ðàçâèòèÿ áàëòèéñêèõ öûãàí. Ìèíñê: Ëîãâèíîâ, 2005. Ñ. 95. 

32. Òàì æå. Ñ. 67-68.

33. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Áûêîâî Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 2003 ãîäó
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îò ñûíà È.Â.Êàëèíèíà,  Âàëüäåìàðà Èëüè÷à Êàëèíèíà; óäîñòîâåðåíèå íà ìåäàëü "Çà îáîðîíó

Ìîñêâû", âðó÷¸ííóþ 18 îêòÿáðÿ 1946 ã. Ö ¹ 047886; óäîñòîâåðåíèå íà ìåäàëü "Çà ïîáåäó

íàä Ãåðìàíèåé", âðó÷¸ííóþ 18 îêò. 1946 ã. Ï ¹ 468706.

34. Ñâåäåíèÿ èç íàãðàäíûõ äîêóìåíòîâ, õðàíÿùèõñÿ ó Ìàðèè Íèêèôîðîâíû.Ìèòêåâè÷:

Ñâèäåòåëüñòâî îá îñâîáîæäåíèè îò âîèíñêîé îáÿçàííîñòè ¹25899 îò 29 íîÿáðÿ 1955 ã.;

Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè, ñåðèÿ À ¹ 041819. îðäåí ¹ 839966, âðó÷¸í 12

ÿíâàðÿ 1948 ã.; ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé" × ¹ 0434862, âðó÷åíà 10 ñåíòÿáðÿ 1946 ã.

35. Çàïèñàíî Êàëèíèíûì Â.È. â 2004 ãîäó. 

36. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà. â 2009 ãîäó îò Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à Ñåðàôè-

ìîâè÷à (1939 ã.ð.) Èíôîðìàíò ïî îòöó - êîòëÿð èç âèöû éîíåøòè, ïî ìàòåðè ðóññêèé öûãàí. 

37. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ä. Àëåêñàíäðîâêà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 2004 ãîäó îò

ñûíîâåé Â.Ã.Ïàñåâè÷à: Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ïàñåâè÷à è Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à Ïàñåâè÷à.

38. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ. Áûêîâî Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 2003 ãîäó

îò âíóêà Ë.Ëàñëîâà, âåíãåðñêîãî öûãàíà ßíîøà Èâàíîâè÷à Ëàñëîâà. 

39. Çàïèñàíî Àäàìîì À.Å. è Íàâðîöêîé Å.Í. â 2004 ãîäó. Ó ñåìüè âåòåðàíà ñîõðàíèëèñü

íàãðàäíûå äîêóìåíòû.

40. Ìàòåðèàëû, ïîëó÷åííû Àäàìîì À.Å. è Íàâðîöêîé Å.Í. èç öåíòð. àðõèâà ÌÎ ÐÔ 27.5.2003

(¹9/86055) È.È.Ãîëîìáèöà óïîìÿíóò òàêæå â ïóáëèêàöèè: Ëàñëî Äþðè. Öå ïîòðiáíî æèâèì.

//Ðîìàíi ßã, Óæãîðîä. ¹ 19(103) 24 íîÿáðÿ 2004. Ñ.2; î Þ.Â.Áóìáè ñì. ñòàòüþ: Áóìái Îëüãà.

Äîâãi ðîêè ïîøóêó óâií÷àëèñÿ óñïiõîì. //Ðîìàíi ßã, Óæãîðîä. ¹ 15(120) 14 ñåíòÿáðÿ 2005. Ñ.2

41. Òâîðèëîñÿ â íàøèõ ãîðàõ. //Ðîìàíi ßã, Óæãîðîä. ¹ 18(37) 24 îêòÿáðÿ 2003. Ñ.5. 

42. Çàïèñàíî Àäàìîì À.Å. è Íàâðîöêîé Å.Í. â 2004 ãîäó. Ìèêîëà Ñîêà÷ óïîìèíàëñÿ â ïóáëè-

êàöèè: Ïðàâäà - ìîëîäèì ðîìàì êàçêà. //Ðîìàíi ßã, Óæãîðîä. ¹ 17(36) 24 ñåíòÿáðÿ 2003. Ñ.5.

43. Çàïèñàíî Àäàìîì À.Å. è Íàâðîöêîé Å.Í. â 2004 ã. Èìååòñÿ ñïðàâêà ¹ 124 îò 25.08.81 ã.,

ãëàñÿùàÿ: "Ñâàëÿâñêèé Ðàéâîåí-êîììèñàðèàò âûäàåò ñïðàâêó ìàòåðè êðàñíîàðìåéöà Öóáåðè

Ïèëàãåå Àíäðååâíå, ÷òî å¸ ñûí Òûðïàê Âàñèëèé Àíäðååâè÷ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñò-

âåííîé Âîéíû â àïðåëå 1945 ãîäà ïðîïàë áåç âåñòè. Îñíîâàíèÿ: ñïèñîê ÂÕ ¹ 10515, ñòð.83.

44. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. îò Ô¸äîðà Ô¸äîðîâè÷à Àíäðàøà, ñûíà Ô.Ô.Àíäðàøà â Êèåâå

â 2008 ãîäó.; âîåííûé áèëåò ñåðèè ÍÊ ¹ 2428390, âûäàííûé Äðîãîáóæñêèì îáúåäèí¸ííûì

ãîðîäñêèì âîåííûì êîìèññàðèàòîì Ëüâîâñêîé îáëàñòè 7 äåêàáðÿ 1964 ã.;  Ó÷¸òíî-ïîñëóæíàÿ

êàðòî÷êà ê âîåííîìó áèëåòó ñåðèè ÍÊ ¹ 2428390.; Îðäåíñêàÿ êíèæêà ñåðèè À ¹ 985333

íà îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû ¹ 1918562.

45. Ñíåñàðåâ Ã.Ï. Òðîèöêàÿ À.Ë. Ñðåäíåàçèàòñêèå öûãàíå. //Íàðîäû Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõ-

ñòàíà. Ò.2. Ì., 1962. Ñ. 609.

46. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. îò öûãàí-ìóãàò èç ðîäà íå¸çêóëè â 2000 ãîäó íà ñòîÿíêå

òàáîðà â Ïîäìîñêîâüå.

47. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ðàìåíñêîå â 2004 ãîäó îò âíóêà, À.Ðàâøàíîâà, ìóãàòà Õàéäàðà

Îðçèêóëîâè÷à Ðàõìàòîâà.

48. Èñëàìîâ Àêîáèð. Ó÷¸íûé èç öûãàíñêîãî òàáîðà. //Ñòàòüÿ äîñòàâëåíà àâòîðó áåç

âûõîäíûõ äàííûõ.

49. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ïîñ.Áûêîâî Ðàìåíñêîãî ð-íà Ìîñêîâñêîé îáë. â 2004 ãîäó îò

ìóãàòà Ôàéîñà Ñàôàðîâà.
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Åêàòåðèíà Ìóðàâü¸âà, èñêðåííÿÿ ïîêëîííèöà öûãàíñêîãî ïåíèÿ,
íàõîäèëàñü â ýâàêóàöèè âìåñòå ñ àðòèñòàìè òåàòðà "Ðîìýí". Òàì, â Òàø-
êåíòå îíà çàïèñàëà ìíîæåñòâî ïðîèçâåäåíèé, èñïîëíÿâøèõñÿ íà ñöåíå
è â áûòó. Àðõèâ Ìóðàâü¸âîé áûë îïóáëèêîâàí è ñòàë èñòèííûì ïî-
äàðêîì äëÿ èññëåäîâàòåëåé ðóññêî-öûãàíñêîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè.
Íî íàñ ñåé÷àñ èíòåðåñóåò ïåñíÿ ïîä íàçâàíèåì "Öûãàíñêàÿ êîìñîìîëü-
ñêàÿ", çàïèñàííàÿ 15 ìàðòà 1943 ãîäà ñ ãîëîñà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à
Âîëøàíèíîâà… Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòî àãèòêà, ñïðàâåäëèâî çàáûòàÿ
â íàøè äíè çà íèçêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü. È âîçðàçèòü áóäåò
òðóäíî. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû Ìóðàâü¸âà çàôèêñèðîâàëà äóõ ýïîõè.
Âèäèìî, íåèçâåñòíîìó àâòîðó áûëî âàæíî äîíåñòè äî ñëóøàòåëÿ íåïðè-
âû÷íóþ ìûñëü: ìîëîäîå ïîêîëåíèå öûãàí ñðàæàåòñÿ çà Ðîäèíó,
îñâîèâ íîâåéøóþ òåõíèêó.

Òàíêèñòû è ë¸ò÷èêè
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Íà ñîëíöå ñâåðêàåò âîëíà ãîëóáàÿ, 
È áëåùåò õîëîäíàÿ ñòàëü.
Öûãàí-êîìñîìîëåö, âèíòîâêó ñæèìàÿ,
Ãëÿäèò â ò¸ìíî-ñèíþþ äàëü.

Ïðèïåâ:
È êðåïêî ñæèìàÿ âèíòîâêó -
Ïðèêàç áîåâîé åìó äàí -
È â áîé çà ðîäíóþ îò÷èçíó
Èä¸ò êîìñîìîëåö-öûãàí.

Íà êðûëüÿõ ìîãó÷èõ ñêâîçü áóðè è òó÷è
Ñâåðêàåò ñòàëüíîé ñàìîë¸ò.
Öûãàí-êîìñîìîëåö øòóðâàë íàïðàâëÿåò,
Åãî ïî ìàðøðóòó âåä¸ò.

Ïðèïåâ.

Ñêâîçü ÷àùè ëåñîâ ïî ðîäèìîìó êðàþ
Òàíê òÿæêî è ãðîçíî ïîëç¸ò.
Öûãàí-êîìñîìîëåö, ïðåãðàäû íå çíàÿ,
Åãî ïî ìàðøðóòó âåä¸ò1.



Ìîæíî, ïîâòîðÿþ, óëûáàòüñÿ îò íàèâíîé ïðÿìîëèíåéíîñòè ýòèõ
ñòðîê. ß ñàì íå ñäåðæàëñÿ, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïðî÷èòàë òàøêåíòñêèå
çàïèñè. À òåïåðü, âçÿâøèñü çà ýòó êíèãó, ïóáëèêóþ ñâåäåíèÿ êàê î òàí-
êèñòàõ, òàê è î ë¸ò÷èêàõ. Öûãàíå âîåâàëè íå òîëüêî "øòûêîì è ãðà-
íàòîé". Óæå ê íà÷àëó âîéíû ñðåäè íèõ íàøëîñü íåìàëî ãðàìîòíûõ
ëþäåé, êîòîðûå ñïîñîáíû áûëè ñëóæèòü â òåõíè÷åñêèõ ðîäàõ âîéñê. 

Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêëà ýòà ìîëîä¸æü íå íà ïóñòîì ìåñòå. Åù¸ â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ âîåííàÿ ïîäãîòîâêà áûëà îäíèì èç íàïðàâëåíèé äåÿòåëü-
íîñòè çíàìåíèòîãî ìîñêîâñêîãî êëóáà "Ëîëû ÷åðãýí". Â ÷àñòíîñòè, òàì
äåéñòâîâàë ñòðåëêîâûé êðóæîê2.  Ñåé÷àñ öûãàíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âñïî-

ìèíàåò ëèøü î êóëüòóð-
íûõ íà÷èíàíèÿõ òîãî ïå-
ðèîäà. À âåäü äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì "Ñìîòð
èä¸ò", ñíÿòûé â 1931 ãî-
äó, îòðàçèë èìåííî çàíÿ-
òèÿ ïî âîåííîìó äåëó.
Óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî
ïðèãîäèëîñü öûãàíàì è
öûãàíêàì óìåíèå íàäå-
âàòü ïðîòèâîãàçû. Íî âîò
ñëîâà èíñòðóêòîðà îá
óñòðîéñòâå âèíòîâêè è
çàíÿòèÿ íà ñòðåëüáèùå
ÿâíî íå ñòàëè ëèøíèìè.
Ãîðîäñêóþ öûãàíñêóþ
ìîëîä¸æü ãîòîâèëè, êî-
íå÷íî, ñîâñåì ê äðóãîé
âîéíå - "ìàëîé êðîâüþ è
íà ÷óæîé òåððèòîðèè" -
îäíàêî æå, óìåíèå ñòðå-
ëÿòü îêàçàëîñü âîñòðåáî-
âàíî ñðàçó ïîñëå íà÷àëà
ãèòëåðîâñêîé àãðåññèè.

Íå çàáóäåì è òî, ÷òî
íà öûãàíñêîì ÿçûêå âû-
ïóñêàëàñü ïðîïàãàíäèñò-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà ñ âîåí-
íûì óêëîíîì. Îäíè èç-
äàíèÿ íàõâàëèâàëè ëüãî-
òû, êîòîðûå ïîëó÷àþò
ñåìüè êðàñíîàðìåéöåâ,

Êàäðû èç ôèëüìà “Ñìîòð èä¸ò”. Âîåííàÿ ïîäãîòîâêà 

öûãàí â êëóáå “Ëîëû ÷åðãåí”. Ìîñêâà. 1931 ãîä.
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äðóãèå ïðèçûâàëè æåíùèí èçó÷àòü âîåííîå äåëî, òðåòüè òðåáîâàëè
óêðåïëÿòü áäèòåëüíîñòü ïåðåä ëèöîì âðàãà. Ïðèâåäó äëÿ ïðèìåðà
íåñêîëüêî íàçâàíèé:

Âèíîãðàäîâ Í. Ñàâý ñû ëüãîòû âàø ëîëý àðìåéöýíãý è âàø ëýíãèðý
ñåìüè. Ì., 1935.

Ãåðìàíî À. ßâ ïðý ñòðýãà. Ì., 1934.
Êîêîðèíà Ç. Áóòÿðíû êîëõîçíèöà êðåñòüÿíêà, ñûêë¸â âîåííîíý
ðýíäîñêý. Ì., 1932.

Ñòåðëèí Ñ. Ñîñà íàñåëåíè¸ ïîìîãèñêèðëà Ëîëÿêý àðìèÿêý. Ì., 1929.

Íî äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå áðîøþðêè íà ëîìàíîì öûãàíñêîì -
õâàòàëî è îáùåãî ïðåäâîåííîãî íàñòðîÿ. Öûãàí, îòêàçàâøèõñÿ îò
êî÷åâîãî îáðàçà æèçíè, ïîñëåäîâàòåëüíî âêëþ÷àëè âî âñå ïðîöåññû
ñêðûòîé ìîáèëèçàöèè. Ñòàëèí ãîòîâèë ñòðàíó ê ðåøèòåëüíîé ñõâàòêå

ñ âíåøíèìè âðàãàìè. Âîåí-
íîå äåëî ïðåïîäàâàëîñü â îá-
ùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîëàõ,
ó÷èëèùàõ è èíñòèòóòàõ. Âàæ-
íîé ñîñòàâëÿþùåé óñïåõà
ñ÷èòàëàñü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
ïîäãîòîâêà. Ôèëüìû, ãàçåòû
è ðàçíîñÿùèåñÿ èç ðåïðî-
äóêòîðîâ ìàðøè,- âñ¸ ýòî
äåéñòâîâàëî è íà îáû÷íîãî ãî-
ðîäñêîãî öûãàíà, êàêèì áû
ðàâíîäóøíûì ê ïîëèòèêå îí
ñåáÿ íå ñ÷èòàë.  

Âñïîìíèì, êñòàòè, è î òåõ,
êòî ïðîø¸ë àðìåéñêóþ âû-
ó÷êó. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðà-
ôèÿ ëåíèíãðàäñêîãî öûãàíà
Êîíñòàíòèíà Ãðà÷¸âà âî âðå-
ìÿ òàê íàçûâàåìûõ "òåððèòî-
ðèàëüíûõ ñáîðîâ" 1932 ãîäà.
Ïîëó÷åííûé òîãäà æèçíåí-
íûé îïûò ïîìîã öûãàíñêîìó
àðòèñòó âïîñëåäñòâèè - êîãäà
îí áûë îòïðàâëåí íà ôðîíò
â õîäå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû è ãåðîéñêè ñðà-
æàëñÿ äî ïîáåäû3.
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Öûãàí Êîíñòàíòèí Ãðà÷¸â (íà ñíèìêå ñïðàâà)

âî âðåìÿ òåððèòîðèàëüíûõ ñáîðîâ 1932 ãîäà.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 Ë

.À
.Ï

î
ï
î
â
î
é

.



Â àðìèè îñâàèâàëèñü ñîâåðøåííî íå
òðàäèöèîííûå äëÿ ìèðíîãî íàðîäà íàâûêè.
Àëåêñåé Òîêìàêîâ (1908 ã.ð.), ê ïðèìåðó,  ïî-
ëó÷èë ïðîôåññèþ âîäèòåëÿ è â ñîñòàâå 549-ãî
àâòîáàòàëüîíà ó÷àñòâîâàë â ôèíñêîé âîéíå4. 

Êñòàòè, íåë¸ãêóþ øêîëó Ôèíëÿíäèè ïðî-
øëî íåìàëî öûãàí. À íåêîòîðûå ïàëè íà òîé
"çàáûòîé âîéíå". Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ëåáåäåâ
(1910 ã.ð.) ïîãèá çèìîé 1940-ãî. Åãî ìîáèëèçî-
âàëè èç Àðçàìàñà. Ðóññêèé ñîñëóæèâåö ðàññêà-
çûâàë ïîçæå, ÷òî òîò ïîãèá âî âðåìÿ àòàêè
ó íåãî íà ãëàçàõ5. Ìû åù¸ íå ðàç âñòðåòèì
óïîìèíàíèÿ îá ó÷àñòèè öûãàí â ïðåäâîåííûõ
"îñâîáîäèòåëüíûõ ïîõîäàõ". Ýòîò áîåâîé îïûò
îêàçàëñÿ âîñòðåáîâàí î÷åíü ñêîðî.

*****
Öûãàíñêîå ëè äåëî - ðåìîíòèðîâàòü áîåâûå ñàìîë¸òû? Èç

âîñïîìèíàíèé Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ë¸ò÷èêà Áîðèñà Òèõîìîëîâà
ñëåäóåò, ÷òî âïîëíå öûãàíñêîå. Áîðòòåõíèê Èâàí Ðîìàíîâ áûë åãî äðó-
ãîì äåòñòâà. "Âåñ¸ëûé, æèçíåðàäîñòíûé, îí âñåãäà è âñåì áûë ïî äóøå,
è äåëî ñâîå çíàë îòìåííî".  Âîò êàê îïèñûâàåò ë¸ò÷èê Á.Å.Òèõîìîëîâ
ïðè¸ìêó ñàìîë¸òîâ íà çàâîäå: "Ìû ïðèøëè íà çàâîä ðàíî óòðîì, ÷òîáû
îáëåòàòü ìàøèíû äî æàðû. Íàøè ñàìîë¸òû ñòîÿëè îòäåëüíî: çåë¸íûå,
ñî çâ¸çäàìè, â íîâûõ ÷åõëàõ. Ýêèïàæè ðàçîøëèñü ïî ìàøèíàì. Ìîé
áîðòòåõíèê Èâàí Ðîìàíîâ, õóäîùàâûé, ñìóãëûé, ñ ãóñòîé øåâåëþðîé
âüþùèõñÿ ÷¸ðíûõ âîëîñ, îçîðíî ñâåðêíóâ
öûãàíñêèìè ãëàçàìè, ïîäáåæàë ê ñàìîëåòó,
õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ôþçåëÿæó, êðèêíóë íà
öûãàíñêèé ìàíåð: 

- Àé, ìàëàäîé, êàðàñèâûé, íåæåíàòûé-
õîëîñòîé! À íó, ñòîÿòü! Íå ëÿãàòüñÿ! - è ä¸ð-
íóë çàâÿçêè ÷åõëîâ... Êîïàëèñü äîëãî.
Ðîìàíîâ ïðèäèð÷èâî îñìàòðèâàë ìàøèíó:
óçëû, ðîëèêè, òðîñû óïðàâëåíèÿ. ×óòü ëè íå
îáíþõèâàë êàæäóþ äåòàëü. Íî âñ¸ áûëî
ñäåëàíî íà ñîâåñòü"6.

Èòàê, ìîëîäîé öûãàíñêèé ïàðåíü
ãîòîâèë ê ïîë¸òàì ñëîæíåéøèå ìàøèíû.
Íàøëèñü è öûãàíå, ñåâøèå â êàáèíû.

Áðàòüÿ Èâàí Æó÷êîâ, è Ô¸äîð Æó÷êîâ
ñëóæèëè â àâèàöèè ñòðåëêàìè-ðàäèñòàìè,
îáà ïîãèáëè ïîä Êðàñíîäàðîì7.
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Àëåêñåé Òîêìàêîâ. 

Ó÷àñòíèê Ôèíñêîé âîéíû.

Èâàí Æó÷êîâ. 

Äîâîåííûé ñíèìîê.
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Ë¸ò÷èê Ï¸òð Âàñèëüåâè÷ Êàðàìàçèí òîæå ïîãèá íà ôðîíòå8.
Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ Ëÿïóíîâ (1917-1985), æèâøèé â Ëåíèíãðàäå,

ïðîø¸ë âñþ âîéíó è òðè ãîäà áûë ë¸ò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì. Êàïèòàí.
Áûë íàãðàæä¸í ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè9.

Îäíèì ñëîâîì, áûëà ïðàâäà â ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíå âîåííûõ ëåò!
Îäíè ìîëîäûå öûãàíå áèëè âðàãà â âîçäóõå, äðóãèå ñåëè çà ðû÷àãè
ãðîçíûõ ãóñåíè÷íûõ ìàøèí. Âàñèëèé
Àëåêñååâè÷ Ìóøòàêîâ* (1925 ã.ð.)
ñëóæèë â òàíêîâûõ âîéñêàõ. Îí ïîø¸ë
âîåâàòü äîáðîâîëüíî, áûë ðàíåí, èìåë
íàãðàäû. Îñâîáîæäàë Áóäàïåøò10.

Óêðàèíñêèé öûãàí Èâàí Ìóçû-
÷åíêî ïîãèá â òàíêå, çàùèùàÿ ðîäèíó11.

Âëàäèìèð Êîðæåâè÷ óø¸ë íà
ôðîíò â 1943 ãîäó. Ñåé÷àñ îí - ïîä-
ïîëêîâíèê çàïàñà. Ïðèçûâàëñÿ èç ñå-
ëà Êîìàðîâî Ìàíåâèöêîãî ðàéîíà Âî-
ëûíñêîé îáëàñòè. Âîëîäÿ óø¸ë â àð-
ìèþ 18-ëåòíèì. Ñëóæèòü îí ïîïàë
â òàíêîâûé ïîëê. Åù¸ â Ëåíèíãðàäå
ïîñëå "ó÷åáêè" ïîëó÷èë ïåðâîå îôè-
öåðñêîå çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà.
Âëàäèìèð Êîðæåâè÷ ïðîø¸ë ñ áîÿìè
÷åðåç Ïðèáàëòèêó, è çàêîí÷èë âîéíó
â Áåðëèíå óæå êàïèòàíîì12.

Â ëèòåðàòóðå î âîéíå óïîìèíàþòñÿ
áðàòüÿ Êîìáîâè÷è. Âî âñåõ èçâåñòíûõ
ìíå òåêñòàõ åñòü íåòî÷íîñòü. Ïèøóò,
÷òî îáà áðàòà áûëè òàíêèñòàìè è ïî-
ãèáëè. Áëàãîäàðÿ èíòåðâüþ ñ èõ ðîä-
ñòâåííèêàìè íà Ñìîëåíùèíå ÿ ñìîã
óòî÷íèòü, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
Êîìáîâè÷ (1907 ã.ð.,) ê ñ÷àñòüþ âåð-
íóëñÿ ñ âîéíû æèâûì. Îí áûë íà-
ãðàæä¸í ìåäàëÿìè è åãî äåìîáèëè-
çîâàëè ïîñëå ðàíåíèÿ â íîãó. À âîò
Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Êîìáîâè÷
äåéñòâèòåëüíî ïîãèá â çâàíèè êàïè-
òàíà òàíêîâûõ âîéñê. Â ìèðíîé æèçíè
îí áûë ó÷èòåëåì13. Â àðõèâå Ë.Í.Ïàí-
êîâîé ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå åãî
ñòèõè - ýòî òàëàíòëèâàÿ ïîýçèÿ.

77

Òàíêèñò Äìèòðèé Êîìáîâè÷.

Äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.
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Âàñèëèé Ìóøòàêîâ ñ ïëåìÿííèêîì

íà ñíèìêå 1952 ãîäà.

* - Ïîäðîáíåå î Â.À.Ìóøòàêîâå ñì. ñòð. 25, 26.
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Óâû, âîéíà óíîñèëà æèçíè ïðå-
êðàñíîé ìîëîä¸æè, êîòîðàÿ ìîãëà
áû äîáèòüñÿ î÷åíü ìíîãîãî. Â öû-
ãàíñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì òåõíèêóìå
î÷åíü ëþáèëè "Øóð¸íêà" - Ñàøó
Âàñèëüåâà. Ñóäüáà îòïóñòèëà åìó
ñîâñåì ìàëî ëåò, íî îí óñïåë
ïðîÿâèòü ñåáÿ êàê ïåðåâîä÷èê.
Âíåøíîñòü ó íåãî áûëà ñîâñåì íå
"áîåâàÿ" - à ïîãèá îí ñìåðòüþ ãåðîÿ.
Ñãîðåë â òàíêå, çàùèùàÿ Ëåíèí-
ãðàä. Ëþáîâü Íèêîëàåâíà Ïàíêîâà
ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ òàíêîâîãî ó÷èëèùà Àëåêñàíäð
ïðîåçäîì íà ôðîíò çàø¸ë â èõ
ìîñêîâñêèé äîì. Îí áûë ìðà÷åí,
ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ ãèáåëü. Íî ãî-
âîðèë ñîâñåì î äðóãîì. Îòåö äåâóøêè

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ íàêàíóíå ãèáåëè â áîþ. Íà îáîðîòå ñíèìêà çàïèñü åãî ðóêîé.

Ñàøà Âàñèëüåâ ïåðåä âîéíîé.
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áûë íå ïðîñòî åãî ó÷èòåëåì â òåõíèêóìå, à èñòèííûì íàñòàâíèêîì
â æèçíè. Çäîðîâüå öûãàíñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ Íèêîëàÿ Ïàíêîâà â òó ïîðó
îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî, îí ïåðåí¸ñ òÿæ¸ëóþ îïåðàöèþ, è ïîýòîìó
þíîøà ïîâòîðÿë ñî ñëåçàìè â ãîëîñå: "Áåðåãèòå Íèêîëàÿ Àëåêñàí-
äðîâè÷à!" Ñîõðàíèëèñü äâå ôîòîãðàôèè "Øóð¸íêà". Íà îäíîé èç íèõ
îí åù¸ ñòóäåíò, íà äðóãîé - òàíêèñò â øëåìå. 

Èþëü 1942 ãîäà. Íà çàäíåì ïëàíå - áàøíÿ áîåâîé ìàøèíû. Íà
îáîðîòå êàðòî÷êè ñëîâà: "Íà ïàìÿòü ðîäíûì. Ïðèâåò ñ ôðîíòà".

Âñêîðå Àëåêñàíäð Âàñèëüåâ ïîãèá…14

*****
Â àðòèëëåðèéñêèõ ÷àñòÿõ íåãðàìîòíûõ ëþäåé íå äåðæàò. Îñîáåííî

â êîìàíäíîì ñîñòàâå. Êîìàíäèð áàòàðåè îáÿçàí çíàòü ìíîæåñòâî
òî÷íûõ íàóê îò êàðòîãðàôèè äî áàëëèñòèêè. Ïîíÿòíî, ÷òî
âîåííîñëóæàùèé öûãàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äà åù¸ èç äåðåâíè,
äîëæåí áûë ïðèëîæèòü íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû îñâîèòü âñå ýòè
ïðåìóäðîñòè. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äîáðîòâîðñêèé ïðîø¸ë âñå
ñòóïåíè ïîäãîòîâêè, ïðåæäå
÷åì äîñëóæèëñÿ äî ìàéîðà.
Ïîëàãàþ, òî÷íåå âñåãî îá åãî
æèçíè ðàññêàæåò àâòîáèî-
ãðàôèÿ, íàïèñàííàÿ ñîáñò-
âåííîé ðóêîé:  

"Äîáðîòâîðñêèé Âàñèëèé
Èâàíîâè÷ ðîæäåíèÿ - 1916
ãîäà. Â áðàêå ñîñòîþ ñ Äìè-
òðèåâîé  Ìàðãàðèòîé  Ïåò-
ðîâíîé.  Ïî íàöèîíàëüíîñòè
öûãàíêà, áåñïàðòèéíàÿ, äî
âñòóïëåíèÿ â áðàê ðàáîòàëà â
Ñâåðäëîâñêîé òèïîãðàôèè
ïåðåïë¸ò÷èöåé. Èìåþòñÿ äåòè:
äî÷ü Èðà, ðîæäåíèÿ 1941 ãî-
äà; äî÷ü Ñâåòëàíà, ðîæäåíèÿ
1946 ãîäà; ñûí Àëåêñàíäð,
ðîæäåíèÿ 1948 ãîäà; äî÷ü Òà-
òüÿíà, ðîæäåíèÿ 1951 ãîäà.

Ìîè ðîäèòåëè: îòåö Äîá-
ðîòâîðñêèé Èâàí Âàñèëüå-
âè÷, ïî íàöèîíàëüíîñòè ðóñ-
ñêèé. Ìàòü - Ìàòð¸íà Âàñèëü-
åâíà, ïî íàöèîíàëüíîñòè öû-
ãàíêà, áåñïàðòèéíàÿ. 
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Àðòèëëåðèñò Âàñèëèé Äîáðîòâîðñêèé.
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Äîêóìåíòû î æèçíåííîì ïóòè Âàñèëèÿ Äîáðîòâîðñêîãî.
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Çàíÿòèå ðîäèòåëåé äî ðåâîëþöèè è ïîñëå ðåâîëþöèè - ñåëüñêîå õî-
çÿéñòâî, ïî ñîöèàëüíîìó ïðîèñõîæäåíèþ èç êðåñòüÿí-áåäíÿêîâ.

Â 1938 ãîäó îêîí÷èë îäíîãîäè÷íóþ àðòèëëåðèéñêóþ ïîëêîâóþ
øêîëó, ïîëó÷èë âîèíñêîå çâàíèå ïîì. êîì. âçâîäà. Â 1939 ãîäó îêîí÷èë
îäíîãîäè÷íûå êóðñû ìë. ëåéòåíàíòîâ ïðè Ðÿçàíñêîì àðòèëëåðèéñêîì
ó÷èëèùå, ìíå áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ìë. ëåéòåíàíò ñ íàçíà÷åíèåì
â äîëæíîñòè êîìàíäèðà îãíåâîãî âçâîäà. 

Â ÷ëåíû Â.Ê.Ï.Á. âñòóïèë â ìàðòå 1943 ãîäà, ïðèíÿò ïàðòîðãàíè-
çàöèåé 545 êîì. Ð.Ã.Ê., ïîëèòîòäåëîì 39 àðìèè Êàëèíèíñêîãî ôðîíòà.

Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ ïåðâûõ äíåé è äî Ïîáåäû.
Ó÷àñòâîâàë â íàñòóïàòåëüíûõ áîÿõ ïîä Ðæåâîì â 1942 ãîäó â äîëæíîñòè
êîìàíäèðà áàòàðåè, à òàêæå ó÷àñòâîâàë ïîä Äóõîâùèíîé, Ñìîëåíñêîì,
Âèòåáñêîì è ôîðñèðîâàíèè ðåêè Íåìàí, âçÿòèè Êåíèãñáåðãà.

Ïîñëå ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé íàøà àðò. áðèãàäà áûëà
ïåðåáðîøåíà íà Äàëüíèé Âîñòîê ïî îñâîáîæäåíèþ Ìàíü÷æóðèè...

Â 1942 ãîäó íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè, â 1943 ãîäó -
îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè, â 1944 ãîäó - îðäåíîì
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, â 1945 ãîäó - îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Âîèíñêîå
çâàíèå ìàéîð15.

Áûëè â àðòèëëåðèè è äðóãèå öûãàíå. Èâàí Åãîðîâè÷ Òèì÷åíêîâ
âîåâàë ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ àðòèëëåðèñòîì16. Èâàí Èâàíîâè÷
Òèì÷åíêîâ, ñìîëÿê èç ïîä Êàøóåâî, 1927 ã.ð. áûë ìîáèëèçîâàí óæå
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ñìîëåíñêîé îáëàñòè è âîåâàë íàâîä÷èêîì
çåíèòíîãî îðóäèÿ. Ïîëó÷èë êîíòóçèþ. Ñëóæèë â àðìèè äî 1952 ãîäà17.
Áûëà çåíèò÷èöåé Ìàðãàðèòà Èâàíîâà, ñëóæèë íàâîä÷èêîì îðóäèÿ â áðî-
íåïîåçäå Èâàí Êîïûëåíêî, áûëè àðòèëëåðèñòàìè Ñåðãåé Ëèìàíñêèé,
Àëåêñàíäð Âåðáèöêèé, Ìèõàèë Ñàíåíêî (îáî âñåõ ýòèõ ôðîíòîâèêàõ
ïîäðîáíåå ïîçæå). 

*****

Ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà îäíîáîêî îñâåùàåò ïðîáëåìû îáðàçîâàíèÿ
öûãàí â ñîâåòñêèé ïåðèîä. Íàøèì öûãàíîâåäàì âñåãäà áûëî
èíòåðåñíåå îïèñûâàòü òåõ, êòî ïîëó÷àë îáðàçîâàíèå íà ðîäíîì ÿçûêå,
ïîýòîìó ðÿä àâòîðîâ ïðîñòî çàöèêëèâàåòñÿ íà öûãàíñêîì
ïåäàãîãè÷åñêîì òåõíèêóìå è ðÿäå ïîäîáíûõ çàâåäåíèé. ß æå íå óñòàþ
ïîâòîðÿòü, ÷òî ìàãèñòðàëüíîé ëèíèåé â ïðåäâîåííûå ãîäû áûëî
îáó÷åíèå öûãàí â ðóññêèõ ãðóïïàõ. Íàöèîíàëüíàÿ ìîëîä¸æü ïîñòóïàëà
â èíñòèòóòû èëè âîåííûå ó÷èëèùà íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ. Åñëè â îäíî-
ðîäíûõ öûãàíñêèõ ãðóïïàõ áûëè çàíèæåííûå òðåáîâàíèÿ ê ó÷àùèìñÿ,
òî â ðóññêîì êîëëåêòèâå öûãàíñêèé þíîøà ïîíåâîëå ïîäòÿãèâàëñÿ ïîä
îáùèé óðîâåíü, ñòàðàÿñü îêàçàòüñÿ íå õóæå äðóãèõ. Èìåííî òàêèì
ïóò¸ì âûêîâûâàëèñü ïåðâîêëàññíûå ñïåöèàëèñòû âðîäå ëåíèíãðàäöà
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Àëåêñàíäðà Áàóðîâà*, îêîí÷èâøåãî Ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ñâÿçè.
Î äðóãîì öûãàíå-ñâÿçèñòå ðàññêàçûâàåò ôðîíòîâèê Ë.Ì. Ïîëîíñêèé.
Ïîñëåäíèé ñëóæèë ðàäèñòîì è åãî íàïàðíèêîì áûë öûãàí Ãðèãîðèé
Ðóäíåâ. Ñâÿçèñòû íàõîäèëèñü íà ïåðåäîâîé ëèíèè, çàñåêàëè àòàêóþ-
ùåãî âðàãà èëè åãî îãíåâûå òî÷êè è êîððåêòèðîâàëè íàø àðòèë-
ëåðèéñêèé îãîíü. Ïðîáëåìîé Ðóäíåâà îêàçàëîñü òî, ÷òî îí ïëîõî âèäåë
â òåìíîòå (êóðèíàÿ ñëåïîòà). Èçâåñòíî, ÷òî â 1944 ãîäó åãî çàáðàëè èç
ñâÿçèñòîâ â âîåííîå ó÷èëèùå18. À âîò Ãåîðãèé Ãðîõîâñêèé** äîâîåâàë
ðàäèñòîì äî êîíöà âîéíû, Èíîãäà åãî çàáðàñûâàëè â òûë âðàãà.
Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî - áîåâàÿ ðàáîòà äëÿ íàñòîÿùåãî ïðîôåññèîíàëà. 

Óïîìèíàíèÿ î öûãàíàõ-ñâÿçèñòàõ âñòðå÷àþòñÿ âî ìíîãèõ ãëàâàõ
ýòîé êíèãè. Âñå ýòè ôàêòû ðàçðóøàþò ñòåðåîòèï î íåãðàìîòíîì íàðîäå,
íå æåëàþùåì çíàòü íè÷åãî êðîìå êî÷åâîé êèáèòêè. Ìíå î÷åíü
õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÷èòàòåëè, çíàêîìÿñü ñ áèîãðàôèÿìè ôðîíòîâèêîâ,
ïîðîé äåëàëè ïàóçó è îòìå÷àëè äëÿ ñåáÿ èõ ïðåäâîåííûå áèîãðàôèè.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ýòèõ äîñòîéíûõ ëþäåé ñóìåëî ñäàòü
ýêçàìåíû, íå àôèøèðóÿ ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü. Ìíîãèå ïî äîêóìåíòàì
áûëè ðóññêèìè è íå æäàëè äëÿ ñåáÿ íèêàêèõ ñêèäîê. Ïðèìåðíî òà æå
êàðòèíà ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ. Ïîêà òåëåâèäåíèå íå óñòà¸ò ïîâòîðÿòü
ðåïîðòàæè î ãàäàëêàõ-ìîøåííèöàõ è íàðêîòîðãîâöàõ, óñèëåííî ñîç-
äàâàÿ îáðàç "êðèìèíàëüíîé íàöèè",  âî ìíîæåñòâå èíñòèòóòîâ ó÷àòñÿ
öûãàíñêèå ñòóäåíòû. ß âèæó ýòó ìîëîä¸æü. Ýòî áóäóùèå àðõèòåêòîðû,
þðèñòû, îôèöåðû. ×àñòî âû - ñàìè òîãî íå çíàÿ - ó÷èòåñü ó öûãàíà-
ïðåïîäàâàòåëÿ èëè ëå÷èòåñü ó öûãàíà-âðà÷à. Îíè íå îòêðûâàþò âñåì
ïîäðÿä ñâî¸ ïðîèñõîæäåíèå. Óâû, øòàìï î êî÷åâîì ïëåìåíè, ðîæäà-
þùåì ëèøü êîíîêðàäîâ è ïîïðîøàåê, ñëèøêîì ïðî÷íî âáèò â ñîçíàíèå
íàøåãî îáùåñòâà. Ïðîùå ïîìîë÷àòü. Çà ÷åðíÿâîãî ðóññêîãî ñîéä¸øü...

*****

Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, â ïðîøëîå - ê öûãàíàì èç áðîíåòàíêîâûõ ÷àñòåé.
Èçâåñòíî î äâóõ òàíêèñòàõ ïî ôàìèëèè Òóìàøåâè÷. Ïåðâûé èç íèõ -

Èâàí Èâàíîâè÷ Òóìàøåâè÷ (1915 ã.ð.), êîòîðîãî öûãàíå ïîìíÿò ïî
ïðîçâèùó "Âàíî".  Îí æèë íà Ñìîëåíùèíå, ïåðåä âîéíîé îêîí÷èë òàì
èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû. À ñðàçó ïîñëå ïîáåäû åãî õîðîøî çíàëè
áåðëèíöû - â ñòîëèöå ïîâåðæåíîé Ãåðìàíèè ýòîò öûãàí áûë îäíèì èç
çàìåñòèòåëåé êîìåíäàíòà, õîäèë ñ íàãðàäíûì îðóæèåì. Ñåé÷àñ ÿ õðàíþ
ìíîãî ôîòîãðàôèé èç åãî ëè÷íîãî àðõèâà. ×àñòü èç íèõ ÿ ïîìåñòèë
â ýòîé êíèãå. Îäíà êàðòî÷êà ñäåëàíà 9 ìàÿ 1945 ãîäà. Íà îáîðîòå
íàäïèñü, ñäåëàííàÿ ðóêîé åãî ñåñòðû: "Äåíü ïîáåäû. Èâàí ñòîèò ñëåâà,
ïî¸ò ïîä àêêàðäåîí. Øåÿ çàâÿçàíà - áûë ëåãêî ðàíåí, íî â òàêîé äåíü,
äà íå çàïåòü! Ïðî íàøó Êàòþøó!"
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* - Ïîäðîáíåå îá À.Áàóðîâå ñì. ñòð. 166-172.

** - Ïîäðîáíåå î Ã.Ãðîõîâñêîì ñì. ñòð. 179.



Åñòü è äðóãàÿ êàðòî÷êà, îòðà-
æàþùàÿ öûãàíñêóþ äóøó ôðîí-
òîâèêà. Â ïåðåðûâå ìåæäó áîÿìè,
îí ñíÿëñÿ, ïåðåáèðàÿ ñòðóíû…
Íàäî ñêàçàòü, Èâàí çàìå÷àòåëüíî
èãðàë íà ãèòàðå è ïðåêðàñíî ïåë
íàðîäíûå  öûãàíñêèå ïåñíè - êàê
ïëÿñîâûå, òàê è ïðîòÿæíûå.

Âîò òîëüêî äîëãèì áûë ïóòü äî
ïîáåäíîãî ìàÿ. Íà í¸ì áûëè è
ðàíåíèå, è êîíòóçèÿ, è âå÷íàÿ
ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, íåèçáåæ-
íàÿ â òàíêîâîì áîþ. Ãðóäü âå-
òåðàíà óêðàñèëè îðäåíà è ìåäàëè.
Ïîñëå âîéíû Èâàí Èâàíîâè÷ æèë
â Íîâîñèáèðñêå, ðàáîòàë íà÷àëü-
íèêîì àâòîãàðàæà. 

Îäíà èç õðàíÿùèõñÿ ó äî÷åðè
ðåëèêâèé - îòêðûòêà, ïðèñëàí-
íàÿ ñ ôðîíòà 21 äåêàáðÿ 1944 ãîäà.

Èâàí  Òóìàøåâè÷ (íà ñíèìêå ñëåâà ââåðõó) â äåíü ïîáåäû.
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È.È.Òóìàøåâè÷ ñ ãèòàðîé.
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Èâàí Èâàíîâè÷ Òóìàøåâè÷ ñ áîåâûì äðóãîì. 1945 ã. 

Èâàí Òóìàøåâè÷ íà òðîôåéíîì òàíêå. 1945 ãîä.
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Îíà àäðåñîâàíà æåíå - àðòèñòêå òå-
àòðà "Ðîìýí" Ëþáîâè Âàñèëüêîâîé.

"Ðîäíàÿ Ëþáóøêà! - ïèøåò áîå-
âîé îôèöåð.- Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ íî-
âûì 1945 ãîäîì. Ãîäîì, íåñóùèì
íàì ïîáåäó. Âñïîìíè ñâîåãî äðóãà,
êîòîðûé ãäå-òî äàëåêî, äàëåêî íà
÷óæîé çåìëå, íî ìûñëåííî âñåãäà
ñ òîáîé. Òâîé Âàíî"19.

Äî ñòàðîñòè ñîõðàíèë Èâàí
Èâàíîâè÷ âîåííóþ ñòàòü è ïîðîäèñ-
òóþ êðàñîòó ëèöà. Êî ìíå åãî ôîòî-
ãðàôèè ïîïàëè èç ñîáðàíèÿ öûãà-
íà-ôðîíòîâèêà Íèêîëàÿ Ìåíüøè-
êîâà. Â 1984 ãîäó äðóçüÿ âñòðåòè-
ëèñü â Íîâîñèáèðñêå è îáìåíÿëèñü
êàðòî÷êàìè íà ïàìÿòü. Áûâøèé
òàíêèñò íå ïîæàëåë äàæå ðåäêèé
ñíèìîê, ñäåëàííûé â Ãåðìàíèè,
ãäå îí íåòîðîïëèâî ðàñêóðèâàåò
ïàïèðîñó, îïåðøèñü î áðîíþ ãðîç-
íîé áîåâîé ìàøèíû. "Çàêóðèì,
÷òîáû äîìà íå æóðèëèñü!" - íà-
ïèñàíî íà îáðàòíîé ñòîðîíå.
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Âåòåðàí-òàíêèñò â Íîâîñèáèðñêå.
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Èíôîðìàöèþ î âòîðîì òàí-
êèñòå Òóìàøåâè÷å, (êîòîðîãî
öûãàíå çíàëè êàê "Âàíüêó
Ìèõàëÿ") ìû íàõîäèì â êíèãå
Âàëüäåìàðà Êàëèíèíà. Àâòîð
ïîëó÷èë å¸, ÷òî íàçûâàåòñÿ, "èç
ïåðâûõ ðóê". Â 1999 ãîäó îí âçÿë
ó áûâøåãî òàíêèñòà èíòåðâüþ
â ãîðîäå Ïîëîöê. Áëàãîäàðÿ ýòî-
ìó ðàçãîâîðó ìû ñåé÷àñ ìîæåì
îçíàêîìèòüñÿ ñ áèîãðàôèåé
âåòåðàíà. 

Âûïóñêíèê Ãðèøêîâñêîé öû-
ãàíñêîé øêîëû Èâàí Ìèõàé-
ëîâè÷ Òóìàøåâè÷ (1924 ã.ð.)
îáó÷àëñÿ â øêîëå ÔÇÎ ïðè
ôàáðèêå "Êðàñíûé Îêòÿáðü".
Â 1939 ãîäó âìåñòå ñî ñâîåé
ñåìü¸é ïåðååõàë â Ëåíèí-
ãðàäñêóþ îáëàñòü, ãäå åãî îòåö
ðàáîòàë òðåëåâùèêîì ëåñà.
Âîéíó çàñòàëà Èâàíà íà Óêðà-
èíå. Îòòóäà îí óñïåë ýâàêóè-
ðîâàòüñÿ â Ñàðàòîâñêóþ îáëàñòü.
Â 1943 ãîäó ìîëîäîé öûãàí áûë
ïðèçâàí â àðìèþ è íàïðàâëåí íà òð¸õìåñÿ÷íûå êóðñû ìåõàíèêîâ-
âîäèòåëåé, çàòåì ñòàíîâèòñÿ êîìàíäèðîì òàíêà â ãîðîäå Íàðî-
ôîìèíñêå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ñòàðøèé ñåðæàíò È.Ì.Òóìàøåâè÷
âîåâàë íà I-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå, îñâîáîæäàë Êèåâ, ôîðñèðîâàë
Äíåïð, ïðîø¸ë ñ áîÿìè ïî Ïîëüøå. Íà ïîäõîäå ê Ãåðìàíèè ïîëó÷èë
ë¸ãêîå ðàíåíèå. Âñêîðå áûë çà÷èñëåí â äèâèçèîííóþ ðàçâåäêó.
Ïîëó÷èë âòîðîå ðàíåíèå. Ñîîáùåíèå î ïîáåäå çàñòàëî åãî íà ïóòè
ê ðîäíûì â Ñàðàòîâñêóþ îáëàñòü - åãî íàïðàâèëè â îòïóñê íà ïîïðàâêó
ïîñëå ðàíåíèÿ. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû Èâàí Òóìàøåâè÷ äîëãîå âðåìÿ
ðàáîòàë íà Êðàéíåì Ñåâåðå ïîäðûâíèêîì è çàáîéùèêîì. Â 1960 ãîäó
âåðíóëñÿ â Áåëîðóññèþ, äî ñàìîãî ñâîåãî óõîäà íà ïåíñèþ ðàáîòàë
ìåõàíèêîì è âîäèòåëåì â ãîðîäå Ïîëîöêå20.

*****

Â Ñìîëåíñê ÿ åõàë, óæå çàðàíåå çíàÿ îò ñâîèõ çíàêîìûõ, ÷òî
òàì ñëåäóåò èñêàòü ñâåäåíèÿ î Ìàêñèìå Âàñèëüåâè÷å Ôåëåíêîâå,
îòâàæíîì òàíêèñòå. È âîò ÿ â äîìå åãî ñûíà. Óçíàâ î ãîòîâÿùåéñÿ êíèãå,
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Èâàí Ìèõàéëîâè÷ Òóìàøåâè÷.

Ïîñëåâîåííîå ôîòî.
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äëÿ ìåíÿ äîñòàþò ñåìåéíûé ôîòîàëüáîì è íàãðàäíûå äîêóìåíòû.
ß äåðæó â ðóêå áîåâîé îðäåí è ñëóøàþ ðàññêàç î æèçíè ðóññêîãî öûãàíà. 

Ìàêñèì Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1918 ãîäó. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü åù¸
äî âîéíû óñïåë âñòóïèòü â ïàðòèþ. Îí êîí÷èë ðàáôàê â Ñìîëåíñêå
è ïîòîì ó÷èëñÿ â Âûñøåì âîåííîì Êóéáûøåâñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì
ó÷èëèùå. Âîåâàòü åìó äîâåëîñü â òàíêîâûõ âîéñêàõ. Ôåëåíêîâ áûë
ìåõàíèêîì-âîäèòåëåì ñàìîõîäíîé óñòàíîâêè. Î áîÿõ ðàññêàçûâàë
ñûíó ñòðàøíûå ýïèçîäû: òðè ðàçà åìó ïðèõîäèëîñü âûïðûãèâàòü èç
ïîäáèòîé ìàøèíû. Îäíàæäû åãî ñàìîõîäêà âûðâàëàñü âïåð¸ä è çà-
ãîðåëàñü. Ñêàòèâøèñü èç ëþêà íà çåìëþ, îãëóø¸ííûé ïàðåíü óâèäåë,
÷òî ôàøèñòû ïðîâîäÿò óñïåøíóþ êîíòðàòàêó. Íåìöû øëè ïðÿìî â åãî
ñòîðîíó ãóñòîé öåïüþ è äîáèâàëè ðàíåíûõ... Ìîëîäîé öûãàí ñïàññÿ
òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèêðûëñÿ ñâåðõó òåëîì óáèòîãî áîéöà.

Ìàêñèì Ôåëåíêîâ òðèæäû áûë ðàíåí - â òîì ÷èñëå â ïëå÷î. Ñ ôðîí-
òà ïðèø¸ë ãâàðäèè ñòàðøèì ñåðæàíòîì, ñî ìíîæåñòâîì áîåâûõ
íàãðàä. Íà îäíîì èç ïîñëåâîåííûõ ñíèìêîâ ôðîíòîâèê ñèäèò ðÿäîì
ñ ðîäèòåëÿìè - êîëîðèòíûìè öûãàíñêèìè ñòàðèêàìè. Íà åãî ãðóäè
äâà îðäåíà Êðàñíîé çâåçäû! À åù¸ îí áûë îòìå÷åí ìåäàëÿìè çà âçÿòèå
Áóäàïåøòà è Âåíû. 

Ñìîëåíñêèé öûãàí Ìàêñèì Ôåëåíêîâ ïîëó÷èë ìåäàëü “Çà âçÿòèå Áóäàïåøòà”.
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Â ìèðíîé æèçíè öû-
ãàí-ôðîíòîâèê ïðîÿâèë
òó æå àêòèâíîñòü, ÷òî è â
áîþ. Âñêîðå îí ñòàë ïåð-
âûì ñåêðåòàð¸ì â Êðàñ-
íèíñêîì ðàéîíå, ïîòîì ðà-
áîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëü-
ñîâåòà â ä. Ñûðîêâàøèíî.
Íî íå ÷óðàëñÿ è ôèçè÷åñ-
êîãî òðóäà. Ïîñëå ïåðå-
åçäà â Ñìîëåíñê ðàáîòàë
ìàñòåðîì íà ÷óëî÷íîé ôà-
áðèêå, áûë íà÷àëüíèêîì
öåõà íà çàâîäå ðàäèîäå-
òàëåé.

Ðàññêàçûâàÿ î Ìàêñè-
ìå Ôåëåíêîâå, ÿ õîòåë áû
ïðÿìî ñåé÷àñ îïèñàòü è
åãî áðàòüåâ. Ýòî î÷åíü
õàðàêòåðíî äëÿ ðóññêèõ

öûãàí - êîãäà â îäíîé ñåìüå âîåâàëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íà ñåìåéíîé
ôîòîãðàôèè ðÿäîì ñ áûâøèì òàíêèñòîì ñèäèò Êîíñòàíòèí Âàñèëü-
åâè÷ Ôåëåíêîâ. Ýòî - ñòàðøèé áðàò (1909 ã.ð.). Îí áûë ñòàðøèíîé
â ë¸òíîé ÷àñòè. Èìåë íàãðàäû, ïîëó÷èë ðàíåíèå â íîãó. Ïîñëå âîéíû
ñòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà "Âåñ¸ëûé" â ä.Êàøóåâî Êðàñíèíñêîãî ðàéîíà. 

Ìàêñèì Ôåëåíêîâ ñ áðàòîì, òîæå

ôðîíòîâèêîì. Ñïðàâà - Êîíñòàíòèí Ôåëåíêîâ.

Ìàêñèì Ôåëåíêîâ ñ

ðîäèòåëÿìè.
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Íó à òðåòèé áðàò ñëóæèë íå â òåõíè-
÷åñêèõ âèäàõ âîéñê. Ìîèñåé Âàñèëüåâè÷
Ôåëåíêîâ (ðîä. îêîëî 1916 ã.) âîåâàë ðÿäî-
âûì â ïåõîòå è òîæå áûë ðàíåí. Â ìèðíîé
æèçíè îí ðàáîòàë êîíþõîì â óïîìÿíóòîì
âûøå êîëõîçå21.

*****

Óêðàèíñêèé öûãàí Èâàí Èâàíîâè÷
Ñèäîðåö (ïðîèñõîäèâøèé èç áàãëà¸â)
ðîäèëñÿ 2 îêòÿáðÿ 1901 ãîäà â ñåëå
Æàðíîêëåâû Ãåëüìàçîâñêîãî ðàéîíà
Ïîëòàâñêîé îáëàñòè. Òàì æå ê 1914 ãîäó
îí îêîí÷èë øåñòü êëàññîâ. Ñâîþ íà-
öèîíàëüíîñòü íå àôèøèðîâàë. Âî âñåõ
äîêóìåíòàõ áûë çàïèñàí êàê óêðàèíåö,
õîòÿ öûãàíñêèé ÿçûê â ñåìüå ïî ñèþ
ïîðó íå çàáûâàþò, è ñâîèìè êîðíÿìè

ãîðäÿòñÿ. (Ñýðâî Èâàí Ñèäîðåö - ýòî åù¸ îäèí õàðàêòåðíûé ïðèìåð
òîãî, íàñêîëüêî îáìàí÷èâû ïîðîé áûâàëè àíêåòíûå äàííûå â ñîâåòñêèõ
îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ). Ìåæäó ïðî÷èì, ïîìèìî ðîäíîãî öûãàíñêîãî
ÿçûêà Èâàí Èâàíîâè÷ âëàäåë ðóññêèì, óêðàèíñêèì è ïîëüñêèì.

Â þíîñòè Èâàí Ñèäîðåö áûë êóç-
íåöîì. Ñîâåòñêóþ âëàñòü ïðèíÿë ñðàçó,
õîòÿ ÷ëåíîì ÂÊÏ(á) ñòàë òîëüêî â 1927
ãîäó. Â Êðàñíóþ àðìèþ âñòóïèë â ñåí-
òÿáðå 1922 ãîäà. Ñëóæèë â àðòèëëå-
ðèéñêîì äèâèçèîíå. Ñïîñîáíîãî áîéöà
áûñòðî çàìåòèëè è îòïðàâèëè íà êóðñû.
Ñ îêòÿáðÿ 1923 ãîäà Èâàí ïðîó÷èëñÿ
ãîä â Òèôëèññêîì ïåõîòíîì ó÷èëèùå,
à ïîòîì ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå â Õàðü-
êîâñêîé "øêîëå ÷åðâîíûõ ñòàðøèí". 

Ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî Èâàí Èâàíî-
âè÷ ñëóæèò êîìàíäèðîì âçâîäà â ñòðåë-
êîâîì ïîëêó. Îäíàêî, íàñòóïàë âåê ìî-
òîðîâ.  Ìîëîäîãî îôèöåðà îòïðàâëÿþò â
Ëåíèíãðàä íà Áðîíåâûå êîìêóðñû ÐÊÊÀ
èìåíè Áóáíîâà. Ñ äåêàáðÿ 1929 ãîäà ïî
èþëü 1930-ãî îí ïîëó÷àåò íîâóþ ñïå-
öèàëüíîñòü. Åãî ëèöî ìîæíî óâèäåòü íà
ñíèìêå âòîðîãî âûïóñêà 6-ãî òàíêîâîãî
îòäåëåíèÿ.
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Ìîèñåé Ôåëåíêîâ.
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Êðàñíûé êîìàíäèð Èâàí

Ñèäîðåö. 1930-å ãîäû.
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Â òðèäöàòûå ãîäû ñàìîå óãðîæàåìîå íàïðàâëåíèå áûëî, êàê ìû
ïîìíèì, íå íà Çàïàäå, à íà Âîñòîêå. ßïîíñêàÿ àðìèÿ íåñêîëüêî ðàç
ïðîáîâàëà ñèëû â ëîêàëüíûõ êîíôëèêòàõ. Ñâî¸ áîåâîå êðåùåíèå îôèöåð
Èâàí Ñèäîðåö ïîëó÷èë íà Õàëõèí-Ãîëå. Â ñåìåéíîì àðõèâå õðàíÿòñÿ
óäîñòîâåðåíèÿ íà äâå ìîíãîëüñêèå íàãðàäû. À ñîâåòñêîå êîìàíäî-
âàíèå óäîñòîèëî åãî çà ýòè áîè îðäåíîì Êðàñíîé çâåçäû (âðó÷¸ííûì
1 äåêàáðÿ 1939 ãîäà). 

Íàïàäåíèå Ãèòëåðà çàñòàëî Èâàíà Èâàíîâè÷à íà øòàáíîé ðàáîòå.
Îí ñëóæèò â Çàáàéêàëüñêîì âîåííîì îêðóãå. Íà ôðîíò åãî îòïóñêàþò
íå ñðàçó. Òîëüêî â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà îí ïîïàäàåò íà ïåðåäîâóþ.
Ñêàçàëîñü çíàíèå ïîëüñêîãî ÿçûêà. Èâàí Ñèäîðåö áûë íàïðàâëåí â òîëüêî
÷òî ñôîðìèðîâàííîå Âîéñêî ïîëüñêîå. Åãî íàçíà÷àþò çàìåñòèòåëåì
êîìàíäèðà â ïåðâûé òàíêîâûé ïîëê. Îí âîþåò ñíà÷àëà íà Çàïàäíîì,
à ïîòîì íà 1-îì Áåëîðóññêîì ôðîíòå. Ïîëó÷àåò îðäåíà è ìåäàëè,
âêëþ÷àÿ äâà ïîëüñêèõ êðåñòà çà îòâàãó. Óäà÷à ñîïóòñòâóåò åìó. Âî âñåõ
áîÿõ îí ïîëó÷èë ëèøü îäíó êîíòóçèþ. 

Èâàí Èâàíîâè÷ Ñèäîðåö - åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé ìíå öûãàí,
íàãðàæä¸ííûé Îðäåíîì Ëåíèíà. À ïîìèìî ýòîãî òàíêèñò íîñèë äâà
îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè è Îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè22.
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Áðîíåâûå êîìàíäíûå êóðñû ÐÊÊÀ. Ôîòîãðàôèÿ âûïóñêíèêîâ 1930 ãîäà. 

Èâàí Ñèäîðåö âíèçó ñëåâà.
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Óäîñòîâåðåíèå ê þáèëåéíîé

ìîíãîëüñêîé ìåäàëè,

âðó÷àâøåéñÿ ó÷àñòíèêàì 

áî¸â íà Õàëõèí-Ãîëå. Öûãàí

Èâàí Ñèäîðåö áûë îäíèì èç

íàãðàæä¸ííûõ.

Ïîëêîâíèê Èâàí Èâàíîâè÷

Ñèäîðåö â ñåðåäèíå

ïÿòèäåñÿòûõ. Ñðåäè åãî

íàãðàä - Îðäåí Ëåíèíà,

à òàêæå îðäåíà Êðàñíîé

çâåçäû è Êðàñíîãî çíàìåíè.
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ß óæå ïðèâîäèë íåñêîëüêî èì¸í öûãàíñêèõ ë¸ò÷èêîâ. Òåïåðü íàñòàëà
ïîðà ïîäðîáíåå ðàñêðûòü òåìó âîåííîé àâèàöèè. È íà÷àòü ÿ õî÷ó ñ ïåðâîãî
äíÿ âîéíû - âåäü èìåííî 22 èþíÿ 1941 ãîäà öûãàí Âàñèëüåâ* îòêðûë ñâîé
áîåâîé ñ÷¸ò. Ìû óçíà¸ì îá ýòîì ýïèçîäå èç êíèãè Ì.Ï.Ñóõà÷åâà.  

"...Íà àýðîäðîìå íàõîäèëîñü òîëüêî äåæóðíîå çâåíî, êîãäà íàä íèì
ïîÿâèëñÿ âðàæåñêèé ñàìîë¸ò è ñáðîñèë ôóãàñíûå áîìáû. Ê ñ÷àñòüþ,
æåðòâ è ðàçðóøåíèé íå áûëî. Èç ë¸ò÷èêîâ äåæóðíîãî çâåíà ñàìûì
ðàñòîðîïíûì îêàçàëñÿ Âàñèëüåâ. Ìåëüêàÿ â îáëàêàõ åù¸ íå îñåâøåé
ïîñëå áîìáåæêè ïûëè, åãî È-16 óñòðåìèëñÿ íà âçë¸ò. Â ñóìàòîõå,
âûçâàííîé íàë¸òîì, êàê-òî çàáûëè îá óëåòåâøåì ë¸ò÷èêå. Íî êîãäà,
ïî ðàñ÷¸òó âðåìåíè áåíçèí íà åãî ñàìîëåòå êîí÷èëñÿ, ìåõàíèê íàïîì-
íèë Ïðîêîôüåâó î Âàñèëüåâå. 

Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü: çâîíèòü, ëåòåòü, âîîáùå èñêàòü. Îí
ìîã ñåñòü íà âûíóæäåííóþ, è òîãäà åìó íåîáõîäèìà ïîìîùü. Â ãîëîâó
ëåçëè âñÿêèå íåïðèÿòíûå ìûñëè. Íå õîòåëîñü äîïóñêàòü òîëüêî îäíî - ÷òî
Âàñèëüåâ ìîã ïîãèáíóòü. 

Ïðîêîôüåâ äàë êîìàíäó âûëåòåòü ýêèïàæó Ð-5 íà ïîèñêè âäîëü
æåëåçíîé äîðîãè Ïîëòàâà - Êèåâ. À ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå ýòîãî
äåæóðíûé ïî àýðîäðîìó ïîïðîñèë Ïðîêîôüåâà ê òåëåôîíó. Íà ïðîâîäå
áûë Âàñèëüåâ. Íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, îí ïî÷òè êðè÷àë â òðóáêó, ÷òî ñáèë
áîìáàðäèðîâùèê-ðàçâåä÷èê "Äîðíüå-217". 

- Ãäå âû íàõîäèòåñü? - ïåðåáèë åãî Ïðîêîôüåâ. 
- Â Ìèðãîðîäå, åëå äîòÿíóë. Ïåðåáèò òðîñ ðóëÿ íàïðàâëåíèÿ. Ñåé÷àñ

ïîñòàâÿò íîâûé, è ÿ ïðèëå÷ó. Òàê ÿ ñáèë ôàøèñòà, òîâàðèù ïîëêîâíèê,
âû ìåíÿ ïîíÿëè? - Â ãîëîñå Âàñèëüåâà çâó÷àëà íîòà îáèäû. Îí áûë æèâ
è íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ðàäîñòü åãî ïîáåäû íå ðàçäåëÿåò íà÷àëüíèê
êóðñîâ. Îí íå óëàâëèâàë ðàäîñòè Ïðîêîôüåâà îò òîãî, ÷òî åãî ë¸ò÷èê
ïðåæäå âñåãî æèâ è íåâðåäèì. 

Ïðîêîôüåâ òîò÷àñ ïîíÿë îáèäó Âàñèëüåâà: 
- ß ðàä, ÷òî âû æèâû è çäîðîâû! Ïîçäðàâëÿþ ñ ïåðâîé ïîáåäîé!

Âîçâðàùàéòåñü ñêîðåå! 
Ãàâðèèë Ìèõàéëîâè÷ ïîëîæèë òðóáêó è ïîäóìàë, ÷òî îáèäó ëåò÷èêà îí

âñ¸-òàêè íå ðàññåÿë. Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Âàñèëüåâ, íåîáõîäèìà ñòîëü æå
áóðíàÿ îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ, êàê åãî ðàäîñòü. Âàñèëüåâ áûë öûãàí, êàê îí ñàì
ãîâîðèë, åäèíñòâåííûé ëåò÷èê íà âñ¸ öûãàíñêîå ïëåìÿ è åäèíñòâåííûé
öûãàí íà âñå Âîåííî-Âîçäóøíûå Ñèëû, ïîýòîìó ïðîñèë ñ ýòèì ñ÷èòàòüñÿ"23.

Íà ïîñëåäíåé ôðàçå ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ îñîáî. Öûãàíñêèå þíîøè
ïîëó÷àëè îáðàçîâàíèå â ðàçíûõ ë¸òíûõ ó÷èëèùàõ, à çàòåì ñëóæèëè
â ðàçíûõ ñîåäèíåíèÿõ âîåííîé àâèàöèè, íè÷åãî íå çíàÿ äðóã î äðóãå.
Äóìàþ, ïèëîò Âàñèëüåâ áûë íå îäèíîê â ñâî¸ì çàáëóæäåíèè. 

À âîò òî, ÷òî ïèëîò æàæäàë ïðèçíàíèÿ, òîëüêî åñòåñòâåííî äëÿ ãî-
ðÿ÷åãî þíîøè. Åìó íàäî áûëî äîêàçàòü, ÷òî îí íå õóæå ðóññêèõ ë¸ò÷èêîâ.

92 * - Èìÿ è îò÷åñòâî ë¸ò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ Âàñèëüåâà â êíèãå ê ñîæàëåíèþ íå óêàçàíî.



Äëÿ íàñ æå èíòåðåñíåå äðóãîå. Óäàëîñü ëè Âàñèëüåâó è äðóãèì öûãàíàì
óòâåðäèòü áîåâóþ ðåïóòàöèþ ñâîåé íàöèè? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò
âîïðîñ, íàì íàäî îáðàòèòüñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì èõ îäíîïîë÷àí. Èìåííî ýòî
ÿ è ñäåëàë. Ë¸ò÷èêè - âîåííàÿ ýëèòà. Íà ñêëîíå ëåò ìíîãèå èç íèõ âçÿëèñü
çà âîñïîìèíàíèÿ, è ýòè ðóêîïèñè â ñîâåòñêèå ãîäû îõîòíî ïå÷àòàëè.
Îçíàêîìèâøèñü ñ ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðîé, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî íè ðàçó öûãàí
íå óïðåêàëè â óêëîíåíèè îò áîÿ. Áûâøèå ë¸ò÷èêè ïîä÷¸ðêèâàþò èõ
ìóæåñòâî. Äóìàþ, êàæäûé ñîãëàñèòñÿ, ÷òî íåò â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè
áîëåå ïðîñëàâëåííîãî àñà, ÷åì Èâàí Êîæåäóá. Òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, ñáèâøèé 62 âðàæåñêèõ ñàìîë¸òà, ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì
ðåçóëüòàòèâíûì ë¸ò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì íàøåé âîåííîé àâèàöèè. Îöåíêè
È.Í.Êîæåäóáà èìåþò îñîáûé âåñ. Â ñâîåé êíèãå "Âåðíîñòü îò÷èçíå" îí
óïîìèíàåò òåõ, ñ êåì ñðàæàëñÿ â íåáå Ïîëüøè. Îäíèì èç åãî áîåâûõ
òîâàðèùåé áûë öûãàí Êèðèëë Êèðèëëîâè÷ Áà÷èëî. (1917 ã. ð.).
Ëó÷øèé ñîâåòñêèé àñ íàçûâàåò åãî "îïûòíûì îòâàæíûì ë¸ò÷èêîì" è ïè-
øåò, ÷òî ãèáåëü Áà÷èëî â íåðàâíîì  áîþ áûëà äëÿ ïîëêà òÿæ¸ëîé
óòðàòîé24. Ìíå îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî óâàæèòåëüíûå ñëîâà ñî ñòîðîíû
Êîæåäóáà íå áûëè äàíüþ îôèöèàëüíîìó ñîâåòñêîìó èíòåð-
íàöèîíàëèçìó. Íà ñ÷åòó ë¸ò÷èêà 176-ãî ãâàðäåéñêîãî èñòðåáèòåëüíîãî
àâèàïîëêà, ëåéòåíàíòà Êèðèëëà Áà÷èëî áûëî äâåíàäöàòü ïîáåä25.

Ê.Ô.Ìèõàëåíêî ñëóæèë â 213-é àâèàäèâèçèè íî÷íûõ áîìáàðäèðîâùè-
êîâ. Âìåñòå ñ íèì â 901-îì àâèàïîëêó âîåâàë ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ïàâåë
Èâàíîâè÷ Ò¸ìíûé (1918 ã.ð.). Ýòîò ïèëîò ïîãèá, îñëåïë¸ííûé ïðî-
æåêòîðîì, 9 ñåíòÿáðÿ 1942 ã. âî âðåìÿ òðåíèðîâî÷íîãî ïîë¸òà. Êîíñòàíòèí
Ìèõàëåíêî íàçûâàåò ñâîåãî äðóãà Ïàøó Ò¸ìíîãî "ëèõèì ë¸ò÷èêîì",
"êèïÿùèì áîåâûì öûãàíîì"26. 

Èñïàíñêèé èíòåðíàöèîíàëèñò Ôðàíñèñêî Ìåðîíüî, ïðèêðûâàâøèé íå-
áî íàä Ëàäîãîé, óïîìèíàåò, ÷òî â ñîñòàâå ýñêàäðèëüè, âõîäèâøåé â 964-é
ïîëê 130-é àâèàäèâèçèè áûë ë¸ò÷èê-èñòðåáèòåëü, öûãàí Ìèõàèë
Ãîðëîâ27. Ìû áû íå óçíàëè îá ýòîì ë¸ò÷èêå íè÷åãî êðîìå ôàìèëèè, åñëè
áû íå åù¸ îäíî ìåìóàðíîå èçäàíèå. Â ñâîåé êíèãå "Ñêðûòàÿ áèîãðàôèÿ"
Áîðèñ Âåñåëîâñêèé ðàññêàçûâàåò, ÷òî ñëóæèë ñ Ìèøåé Ãîðëîâûì ñ ñàìîãî
íà÷àëà âîéíû. Ñóäÿ ïî ýòîé êíèãå, â îæåñòî÷¸ííûõ áîÿõ ïîëê ïîí¸ñ
áîëüøèå ïîòåðè. Àâòîð è öûãàí Ãîðëîâ âõîäèëè â ñîñòàâ øåñòè
óöåëåâøèõ ê ñåíòÿáðþ 1941 ãîäà ë¸ò÷èêîâ. Îäíàêî, è âðàã íå îñòàëñÿ
áåçíàêàçàííûì. Èçâåñòíî, ÷òî Ìèõàèë Ãîðëîâ ñáèë íåìåöêèé ñàìîë¸ò
â ôåâðàëå 1942 ãîäà âî âðåìÿ áî¸â ñ òèõâèíñêîé ãðóïïîé ôàøèñòñêèõ
âîéñê. Ìåñÿö ñïóñòÿ åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ëåéòåíàíòà28.

Ñòðåëêîì  â ìîðñêîé àâèàöèè Ëåíèíãðàäñêîãî âîåííîãî îêðóãà ñëóæèë
óðîæåíåö Âåëèêèõ Ëóê, Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ Ìèõàéëîâ (1920 ã.ð.). Ãîðåë
â ïîäáèòîì ñàìîë¸òå, èìåë îæîãè íà ëèöå, íî âîåâàë äî ïîáåäû. Öûãàí
Ïàâåë Ìèõàéëîâ áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé çâåçäû29. 
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Óêðàèíñêèé öûãàí Èâàí Âëàñîâè÷
Çîëîòàðåíêî (1921 ã.ð.) áûë ë¸ò÷èêîì, èìåë
íàãðàäû. Åãî èñòîðèÿ ÷åì-òî íàïîìèíàåò
çíàìåíèòûé ôèëüì "Â áîé èäóò îäíè
ñòàðèêè". Ïîìíèòå "ïîþùóþ ýñêàäðèëèþ"
èç ïîïóëÿðíîé êèíîêàðòèíû? Òàê âîò -
öûãàí-ëåéòåíàíò Çîëîòàðåíêî, ïîëó÷èâ â áîþ
ðàíåíèÿ, íå ïðîñòî òîñêîâàë î ëþáèìîì
ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå - îí óãîâîðèë
íà÷àëüñòâî, ÷òî íåïëîõî áûëî áû åãî
èçãîòîâèòü. Ýòîò ýïèçîä îòðàæ¸í â äîêó-
ìåíòàëüíîé êíèãå "Ïîâåñòü ïðî íàðîäíûé
õîð". Àâòîð ñåòóåò î òîì, êàê ðàçáðîñàëà
àðòèñòîâ âîéíà è, äîéäÿ â ïåðå÷èñëåíèè äî
íàøåãî ãåðîÿ, ïèøåò: "…À åñëè áû íåâè-
äèìûå êðûëüÿ èëè êèíîêàìåðà ïåðåíåñëè
òîãäà â ëåñà ïîä Ëåíèíãðàäîì - ìû óâèäåëè
áû, êàê ðàíåíûé ëåéòåíàíò Èâàí Çîëîòà-
ðåíêî, ïðèðîæä¸ííûé öèìáàëèñò ñëàáûì

ãîëîñîì ó÷èò ñòîëÿðîâ íåâåäîìîìó ïî òåì âðåìåíàì äåëó: äåëàòü
åìó… öèìáàëû". È äàëåå óæå î ïîñëåâîåííîì âðåìåíè: "Öèìáàëèñò
Èâàí Çîëîòàðåíêî ïðîñëàâèëñÿ êàê ñîëèñò îðêåñòðà óêðàèíñêîãî
íàðîäíîãî õîðà"30.

*****

Ìî¸ ïîêîëåíèå ðîñëî íà ôèëüìàõ î âîéíå. Ó íàñ óìåëè ñíèìàòü ñèëü-
íûå ëåíòû. "Æèâûå è ì¸ðòâûå", "Îòåö ñîëäàòà", "Ëåòÿò æóðàâëè"…
Íàâåðíîå, êàæäûé ìîæåò íàçâàòü ëþáèìóþ êèíîêàðòèíó. 

È åù¸ åñòü ýïèçîäû, êîòîðûå ïàìÿòíû âñåì, êòî ñòàðøå ñîðîêà. 
ß óâåðåí, ÷òî ìíîãèå ìîè ÷èòàòåëè ñðàçó âñïîìíÿò âîëíóþùèå

êàäðû, êîãäà ë¸ò÷èê ïðèçåìëèëñÿ ðÿäîì ñ áîåâûì òîâàðèùåì è âçëå-
òåë âìåñòå ñ íèì ïðÿìî èç ïîä íîñà ó íåìöåâ… Íî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî
â ðåàëüíîé æèçíè ýòîò ïîäâèã ñîâåðøèë öûãàí ñî Ñìîëåíùèíû...
Êîíå÷íî, â äàííîì ñëó÷àå ÿ íå îòêðûâàþ íè÷åãî íîâîãî. Â êíèãå Å.Äðóöà
îá Àëåêñàíäðå Ìóðà÷êîâñêîì áûëî ðàññêàçàíî óæå 20 ëåò íàçàä. Íî çàòî
ôîòîãðàôèè, êîòîðûå âû âèäèòå íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Íó à ÷òî êàñàåòñÿ ôàêòè÷åñêîé ñòîðîíû äåëà, òî ñëóæèë Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷ Ìóðà÷êîâñêèé â 188-ì àâèàïîëêó øòóðìîâîé àâèàöèè, âî
2-é âîçäóøíîé àðìèè. Ëåòàë íà øòóðìîâèêå "Èë-2". Øëè æåñòîêèå áîè
â Ïîëüøå, íà Ñàíäîìèðñêîì ïëàöäàðìå. Òàíêîâàÿ äèâèçèÿ "Ì¸ðòâàÿ
ãîëîâà" ïûòàëàñü ñáðîñèòü íàøè âîéñêà â Âèñëó. Òîãäà ñîâåòñêèå øòóð-
ìîâèêè íàíåñëè ôàøèñòñêèì òàíêàì ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ñ âîçäóõà.
Àòàêó âîçãëàâèë ïîëêîâíèê Îáóõîâ, íî åãî ñàìîë¸ò áûë ïîäáèò è ñåë íà
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Ë¸ò÷èê Èâàí Çîëîòàðåíêî.

Äîâîåííûé ñíèìîê.
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Ë¸ò÷èê-øòóðìîâèê Ñàøà Ìóðà÷êîâñêèé â áîåâîé ýêèïèðîâêå. 1944 ã.
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íåéòðàëüíîé ïîëîñå. Êàçàëîñü, ãè-
áåëü êîìàíäèðà áûëà íåìèíóåìà.
Ôàøèñòû óæå áåæàëè ê äûìÿùåéñÿ
ìàøèíå, êîãäà Ñàøà Ìóðà÷êîâñêèé
ïðèçåìëèë ñâîé øòóðìîâèê ïî-
áëèçîñòè è âñòóïèë â íàçåìíûé
áîé. Îòñòðåëèâàÿñü èç ïèñòîëåòà,
îí âûòàùèë ðàíåíîãî ïîëêîâíèêà èç
êàáèíû, ïåðåí¸ñ åãî â ñâîé ñàìîë¸ò
è óõèòðèëñÿ âçëåòåòü. Ïîñëå áëà-
ãîïîëó÷íîãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîä-
íîé àýðîäðîì, "ê äâóì îðäåíàì
Ñëàâû Àëåêñàíäð Ìóðà÷êîâñêèé
äîáàâèë îðäåí Áîåâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè"31.

Ïîëàãàþ, íå ëèøíèì áóäåò
ñêàçàòü çäåñü, ÷òî äâîþðîäíûé
áðàò ãåðîÿ, Ô¸äîð Ìóðà÷êîâñêèé
(1910 ã.ð.) òîæå áûë âîåííûì
ë¸ò÷èêîì32.

Ô¸äîð Ìóðà÷êîâñêèé. 

Äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 Ã

.È
.Ó

â
à
ð
î
â
î
é

.

Ë¸ò÷èê Àëåêñàíäð Ìóðà÷êîâñêèé.

Ôîòîãðàôèÿ âîåííîãî âðåìåíè
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Íà äîâîåííîé êàðòî÷êå äâà äðóãà.

Ñïðàâà - áóäóùèé ë¸ò÷èê Âàñÿ

Âàñèëüêîâ, ñëåâà Ïåòÿ Ìîðàçåâñêèé.

Îáà ïîãèáëè íà ôðîíòå.
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Åù¸ îäèí ñìîëåíñêèé
öûãàí Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷
Âàñèëüêîâ, çàêîí÷èë  ïåäà-
ãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, çàòåì
ë¸òíóþ øêîëó. Íà ñîõðàíèâ-
øèõñÿ ñíèìêàõ ýòî îäåòûé
ïî ãîðîäñêîé ìîäå ìîëîäîé
÷åëîâåê. Åãî ïîìíÿò êàê ù¸-
ãîëÿ, óìåþùåãî íàñëàæäàòü-
ñÿ ðàäîñòÿìè æèçíè. Íî íà
âîéíå îí ïîêàçàë ñåáÿ êàê
÷åëîâåê ðåäêîé îòâàãè.

Ñòàðøèé áðàò Âàñèëèÿ,
áûë çàäóøåí ôàøèñòàìè â
äóøåãóáêå. Âîþÿ ñ æåñòîêèì
âðàãîì, ë¸ò÷èê-èñòðåáèòåëü
îòïëàòèë çà ýòó ñìåðòü. 

Â áîþ Âàñèëèé Âàñèëüêîâ
ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â
ïðàâóþ ðóêó. Åìó ïðåäëîæè-
ëè äåìîáèëèçàöèþ è ðàáî-
òó â òûëó, íî îí äîáèëñÿ îò-
ïðàâêè íà ôðîíò. Ïîãèá ìëàä-
øèé ëåéòåíàíò Âàñèëüêîâ
17 ìàðòà 1943 ãîäà. Â ïîõî-
ðîíêå íàïèñàëè, ÷òî îí ïðîïàë áåç âåñòè. Äîìà íå õîòåëè âåðèòü â åãî
ãèáåëü è æäàëè äîëãèå ãîäû, íî äîìîé îí òàê è íå âåðíóëñÿ. Äâîå äåòåé
îñòàëèñü ñèðîòàìè33.

*****

Â âîëæñêîé âîäå íàøëè ñâîé êîíåö òðîå öûãàí èç ÂÂÑ. Âî âðåìÿ áî¸â
ïðè îáîðîíå Ñòàëèíãðàäà èõ êîìàíäèð ñîðâàëñÿ â øòîïîð è òðè
ë¸ò÷èêà ïîãèáëè â çàòîíóâøåé ìàøèíå. Îá ýòîì âñïîìèíàåò ñâèäåòåëü -
ïèëîò 731-ãî èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ãåéäà34. Óâû,
ôàìèëèè ýòèõ çàùèòíèêîâ Ðîäèíû ìû íå çíàåì. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðÿä âåòåðàíîâ íå ìîæåò íàçâàòü ñâîèõ öûãàíñêèõ
ñîñëóæèâöåâ ïî èìåíàì. Òåì íå ìåíåå, äëÿ íàñ áûâàåò âàæåí ñàì ôàêò,
÷òî â òîé èëè èíîé âîèíñêîé ÷àñòè áûë ïèëîò ýòîé íàöèîíàëüíîñòè.
Ïîýòîìó âàæíû ñëîâà Ä.Ä.Àëåêñååâà, êîòîðûé  ïîâåäàë, ÷òî â ïåðâîì
Ìèííîòîðïåäíîì ïîëêó (1-îì ÌÒÀÏ) áûë èíòåðíàöèîíàëüíûé ýêèïàæ:
ëåò÷èê - öûãàí, øòóðìàí - óêðàèíåö, ðóññêèé - ðàäèñò35.

Â êíèãå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È.Ô.Àíäðèàíîâà Àòàêóþ Âåäóùåãî!"
óïîìÿíóò ë¸ò÷èê Áåëåíêî - ê ñîæàëåíèþ áåç èìåíè è îò÷åñòâà. Àâòîð
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Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ Âàñèëüêîâ.
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îïèñûâàåò, êàê äâå ýñêàäðèëüè ïåðåáàçèðîâàëèñü íà ïîëåâîé àýðîäðîì
âîçëå ìîëäàâñêîãî ñåëà Êàçàíåøòû. Êðåñòüÿíå ñáåæàëèñü íà øóì ìîòî-
ðîâ. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî äàëåå, Àäðèàíîâ ïèøåò òàê: "...Âäðóã ñ êðûëà
ñòîÿâøåé ðÿäîì ñ ìîåé ìàøèíû ðàçäàëñÿ çâîíêèé, ðàäîñòíûé âîçãëàñ
ëåéòåíàíòà Áåëåíêî: 

- Áóíà äåìèíÿöà! 
Ìîëäàâàíå, ñëîâíî ïî êîìàíäå, îáåðíóëèñü íà ãîëîñ, æåëàâøèé èì

äîáðîãî óòðà íà èõ ðîäíîì ÿçûêå. È òóò æå îêðóæèëè, âçÿëè â "ïëåí"
÷åðíîãëàçîãî öûãàíà, óðîæåíöà Áåññàðàáèè. Ê îáðàçîâàâøåìóñÿ êðóãó,
îñìåëåâ, ïîäîøëè äðóãèå ñåëÿíå, è íà÷àëàñü çàäóøåâíàÿ áåñåäà". 

Åñòåñòâåííî, õîòåëîñü áû óçíàòü î ë¸ò÷èêå ÷òî-òî åù¸. Íî âìåñòî
òîãî, ÷òîáû ïðîÿñíèòü êàðòèíó, àâòîð å¸ òîëüêî óñëîæíÿåò. Äàëåå îí
îïèñûâàåò êîíöåðò ïîëêîâîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, è öûãàí-ë¸ò÷èê
ôèãóðèðóåò òàì óæå êàê Áåëàø. Ñïóòàíà ôàìèëèÿ? Èëè ýòî ïðîçâèùå
âñ¸ òîãî æå Áåëåíêî? Íàäåþñü, ñî âðåìåíåì ýòî ìîæíî áóäåò ïðîÿñíèòü
ïî ñïèñî÷íîìó ñîñòàâó ïîëêà. À ñåé÷àñ ÿ ïðîöèòèðóþ ãëàâó "Ìóçûêàíò",
â êîòîðîé àâòîð âûðàæàåò âîñõèùåíèå öûãàíñêîé ïëÿñêîé: 

"...Âäðóã êòî-òî ãðîìêî êðèêíóë: 
- Áàÿíèñò! À íó, äàâàé öûãàíî÷êó! 
Âñå ðàññòóïèëèñü â ñòîðîíó, îñâîáîæäàÿ ìåñòî. È òóò ñíîâà ãîëîñ: 
- Áåëàøà, öûãàíà ñþäà! 
Íà ñåðåäèíó êðóãà âûáåæàë íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà ÷åðíîãëàçûé

ë¸ò÷èê. Êðàñèâ è ñòðîåí îí áûë â íîâîé øåðñòÿíîé ãèìíàñò¸ðêå,
ò¸ìíî-ñèíèõ áðþêàõ, õðîìîâûõ ñàïîãàõ. Äâà áîåâûõ îðäåíà ïîáëåñêè-
âàëè íà ãðóäè. Åù¸ áåç ìóçûêè, ñëîâíî äëÿ ðàçìèíêè, Áåëàø îòáèë
÷å÷¸òêó, ðàñêèíóë ðóêè â ñòîðîíû è çàìåð â îæèäàíèè. 

Êîâàëü÷óê íà÷àë ìåäëåííî, ñ âûõîäîì. Áåëàø ìîëîäåöêè âñòðÿõíóë
êóäðÿâûìè âîëîñàìè è ëåãêî ïîø¸ë ïî êðóãó, ïðèõëîïûâàÿ ðóêàìè ïî
ãîëåíèùàì ñàïîã. À êîãäà íà ñåðåäèíó âûøëà Ïîëèíà Çóáêîâà, Áåëàø
áóäòî ðàñöâ¸ë âåñü. Áëåñíóë áåëîçóáîé óëûáêîé è, êàæåòñÿ, óæå íå
ïëÿñàë, à, ÷óòü êàñàÿñü çåìëè, ëåòàë â âîçäóõå!..

- Íå ïîðà ëè, äðóçüÿ, íà îòäûõ? - ñòðîãî ñêàçàë Äåðÿáèí. - À òî
çàâòðà ÷óòü ñâåò â áîé"36. 

Òàê çà ÷òî æå ïîëó÷èë äâà îðäåíà öûãàíñêèé ë¸ò÷èê? Âîçìîæíî,
êîãäà-íèáóäü ìû ýòî óçíàåì. 

*****

Íàïîñëåäîê îáðàòèìñÿ ê êíèãå äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ãðèãîðèÿ Ðå÷êàëîâà "Â íåáå Ìîëäàâèè". Ýòè ìåìóàðû ñëîâíî âîçíà-
ãðàæäàþò íàñ çà âñå íåäîìîëâêè, ê êîòîðûì ìû óæå ïîíåâîëå ïðèâûêëè.
Ðå÷êàëîâ ðàññêàçûâàåò î ñâî¸ì áîåâîì äðóãå î÷åíü ïîäðîáíî. Ñåì¸í
Õàðõàëóï ïðåäñòà¸ò íà ñòðàíèöàõ âîñïîìèíàíèé îòâàæíûì îáàÿòåëüíûì
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÷åëîâåêîì. Òàê äàâàéòå âîñïîëüçóåìñÿ âîçìîæíîñòüþ è ïðèãëÿäèìñÿ
õîòÿ áû ê îäíîìó  öûãàíñêîìó ïèëîòó ñ ìàêñèìàëüíî áëèçêîé äèñòàíöèè.
Íèæå ÿ ïðîöèòèðóþ ðÿä îòðûâêîâ, ïîâåñòâóþùèõ î ïðåäâîåííîé ë¸òíîé
ïîäãîòîâêå, áîåâûõ ïîäâèãàõ Õàðõàëóïà è åãî ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè.

Íî âíà÷àëå ÷èñòî àíêåòíûå äàííûå. Ñåì¸í Èâàíîâè÷ Õàðõàëóï
ðîäèëñÿ â 1909 ãîäó. Â 1930 ãîäó äîáðîâîëüöåì âñòóïèë â ÐÊÊÀ. Ñëóæèë
ñîëäàòîì â àâèàöèîííîé ÷àñòè. Â ýòîì æå ãîäó âñòóïèë â êîìñîìîë. ×ëåí
ÂÊÏ(á) ñ 1933 ãîäà. Ïî îêîí÷àíèè âîåííîé àâèàöèîííîé øêîëû ïèëîòîâ
íàïðàâëåí â Îäåññêèé ÂÎ. Ñëóæèë â Ìîëäàâèè, áûë àäüþòàíòîì
ýñêàäðèëüè, ëåòàë íà È-153. Â ìàå 1941 ãîäà îñâîèë ÌèÃ-3. Ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ ïåðâîãî äíÿ. Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè 55-ãî
èñòðåáèòåëüíîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà (20-ÿ ñìåøàííàÿ àâèàöèîííàÿ
äèâèçèÿ, ÂÂÑ 2-é àðìèè, Þæíûé ôðîíò).

Íó à òåïåðü ïåðåéä¸ì ê êíèãå "Â íåáå Ìîëäàâèè". Äëÿ íà÷àëà - ïîðòðåò
Ñåì¸íà Õàðõàëóïà - êàêèì åãî çàïîìíèë Ã.Ðå÷êàëîâ:

"Ñèëüíåéøèé ë¸ò÷èê ïîëêà. Æåëåçíûé ÷åëîâåê... Â íà÷àëå äâàäöàòûõ
ãîäîâ Õàðõàëóï ïîäðîñòêîì óøåë èç äîìó. Îòåö íå ìîã ïðîêîðìèòü
áîëüøóþ ñåìüþ. Áåñïðèçîðíèêîì ñêèòàëñÿ Ñåì¸í ïî þæíûì ãîðîäàì,
ïîïðîøàéíè÷àë, äàæå âîðîâàë. Õàðõàëóï ÷àñòî íàçûâàë ñåáÿ ñîëäàòîì.
È íå ðàäè êðàñèâîãî ñëîâöà. Ìàëü÷óãàíîì åãî ïðèþòèëè àðòèëëåðèñòû.
Ñëóæèë ñðî÷íóþ, îêîí÷èë êóðñû ìëàäøåãî êîìñîñòàâà. Ïîòîì ïî ïàðòèé-
íîé ïóò¸âêå ïîïàë â àâèàöèþ. Íåë¸ãêàÿ æèçíü íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê
è íà õàðàêòåð è íà âíåøíèé îáëèê ýòîãî ÷åëîâåêà, ïðîñòîãî è ìóæåñò-
âåííîãî. Ìû èñêðåííå ëþáèëè åãî" 37.

Âîò êàê îïèñûâàåò Ðå÷êàëîâ ó÷åáíûå áîè íàêàíóíå âîéíû:
"Íàä àýðîäðîìîì êðóæèëèñü ñåðåáðèñòûå èñòðåáèòåëè. Â "ïÿòà÷êå"-

êâàäðàòå, îáîçíà÷åííîì êðàñíûìè ôëàæêàìè, ëåò÷èêè óïðàæíÿëèñü â
ñòðåëüáå íà òðåíàæ¸ðå-ïðèöåëå. Äðóãèå âçëåòàëè èëè çàõîäèëè íà ïîñàäêó.
Êîå-êòî, íàïðÿæ¸ííî ùóðÿñü, íàáëþäàë çà ïèëîòàæíûìè çîíàìè, ãäå
òîâàðèùè âûïîëíÿëè ïîë¸òíîå çàäàíèå. 

Áîãàòêèí áîäðî îòðàïîðòîâàë ìíå: 
- Òîâàðèù êîìàíäèð, ñàìîë¸ò ê âûëåòó ãîòîâ. Ðàçðåøèòå óçíàòü, êàêîå

çàäàíèå? 
- Òðóäíîå, Àôàíàñèé Âëàäèìèðîâè÷. Âîçäóøíûé áîé ñ Õàðõàëóïîì.

Âèäåë, êàê îí ñåé÷àñ ãîíÿë â çîíå Äìèòðèåâà? 
- Êîíå÷íî. Êðàñèâàÿ êàðóñåëü! 
- Òåïåðü ìîé ÷åð¸ä. 
- Íè÷åãî, êîìàíäèð, âûäåðæèøü, ïîñìåëåå òîëüêî íà íåãî íàïàäàé,

à ñàìîë¸ò íå ïîäâåä¸ò. 
...ß íå îòëè÷àëñÿ îñîáûì ÷åñòîëþáèåì, íî ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü,

÷òîáû òå, êòî áóäåò íàáëþäàòü ñ çåìëè çà âîçäóøíûì áîåì, ãîâîðèëè
ïîòîì: "È âñûïàë æå åìó Õàðõàëóï!". 
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..."Áèëèñü" ìû äîëãî. Òðèæäû ñõîäèëèñü íà âñòðå÷íûõ êóðñàõ, è êàæ-
äûé ðàç êàñêàä óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ôèãóð çàêàí÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ÿ çàõîäèë
Õàðõàëóïó â õâîñò, ïðî÷íî óäåðæèâàÿ åãî ñàìîë¸ò ïåðåä íîñîì ñâîåé
"÷àéêè". Óñòàëûé è äîâîëüíûé, ÿ çàðóëèë íà ñòîÿíêó"38. 

Ïðåðâàâ íåíàäîëãî âîñïîìèíàíèÿ Ðå÷êàëîâà, îáúÿñíèì, ÷òî Õàðõàëóï
ñ÷èòàëñÿ â ïîëêó ëó÷øèì ïèëîòîì. Èìåííî ïîýòîìó ë¸ò÷èêè ïðèâû÷íî
ïîäóìàëè, ÷òî íîâè÷îê ïðîèãðàë ó÷åáíûé áîé. Ãðèãîðèé Ðå÷êàëîâ î÷åíü
îáèäåëñÿ, ÷òî òîâàðèùè ïîâåðèëè íå ñâîèì ãëàçàì, à óñòîÿâøåéñÿ ðåïó-
òàöèè Õàðõàëóïà. Íî íå â õàðàêòåðå ýòîãî ë¸ò÷èêà áûëî ïîëüçîâàòüñÿ
òàêèìè âåùàìè. Íàñòîÿùèé àñ äîëæåí äîñòîéíî ïðèçíàâàòü ÷óæóþ
ïîáåäó è ñäåëàòü âûâîäû íà áóäóùåå. Òàê è âûøëî.

"Â ýòî âðåìÿ íà ñòîÿíêó çàðóëèë "ïðîòèâíèê". Ñàìîë¸ò ñðàçó
îáñòóïèëè. ß ñòîÿë ïîîäàëü è ñìîòðåë íà Õàðõàëóïà. Äàæå ñ îòêðûòûìè
áîðòàìè êàáèíà áûëà óçêîâàòîé äëÿ åãî ìîãó÷èõ ïëå÷. Ñ ïîìîùüþ
Ãîðîäåöêîãî îí ñáðîñèë íà çåìëþ ïàðàøþò, ñòàë íà ñèäåíüå, ñíÿë ñ ãîëîâû
øëåì, ðàñ÷åñàë ïÿòåðí¸é ïîòíûå âîëîñû è øèðîêî óëûáíóëñÿ, îáíàæèâ
êðåïêèå, îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû. "Òàêèõ òîëüêî íà ïëàêàòàõ ðèñóþò", -
ïîäóìàë ÿ, ëþáóÿñü åãî àòëåòè÷åñêèì ñëîæåíèåì. 

- Òåòåðèí! - âåñåëî êðèêíóë îí ñòîÿâøåìó ó êðûëà êðóãëîëèöåìó
ëåéòåíàíòó. - Êàê ýòî ó Êîçüìû Ïðóòêîâà ãîâîðèòñÿ î òóçàõ? 

- Íå âî âñÿêîé èãðå òóç âûèãðûâàåò, - ãëóáîêîìûñëåííî îòâåòèë òîò,
îãëàæèâàÿ áîëüøèå çàëûñèíû. 

- Âîò èìåííî, - ïîäòâåðäèë Õàð-
õàëóï, ïîäíÿâ óêàçàòåëüíûé ïà-
ëåö, è ëåãêî ñîñêî÷èë ñ ïëîñêîñòè:
- Â ëþáîì äåëå íàäî èìåòü â çàïàñå
õîòü ìàëåíüêèé, äà êîçûðü. 

Ìåíÿ âñåãäà ïîäêóïàëà åãî ñïî-
êîéíàÿ íåìíîãîñëîâíîñòü. Âîò ó êî-
ãî ìîæíî áûëî ïîó÷èòüñÿ ðàññóäè-
òåëüíîñòè.

Ïðèñåâ â òåíè íà ñàìîë¸òíîå
êîëåñî, Õàðõàëóï âíèìàòåëüíî ïî-
ñìîòðåë íà ìåíÿ. 

- Ó òåáÿ òàêîé êîçûðü åñòü, Ðå÷êà-
ëîâ. Ïîíèìàåøü, ÿ òåáÿ è â òðåòüåé
ñõâàòêå ïîòåðÿë èç âèäó. Â îäíîì è
òîì æå ïîëîæåíèè, ïîíèìàåøü? 

Áåç ýòîãî ñëîâå÷êà "ïîíèìàåøü"
îí æèòü íå ìîã, âñòàâëÿë åãî â ðàç-
ãîâîð áåñïðåñòàííî, êàê áû ïîä÷¸ð-
êèâàÿ îñîáóþ çíà÷èìîñòü ñêàçàííîãî. 
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- Íó, äóìàþ, íåò! Òåïåðü ñòàðîãî öûãàíà íå ïðîâåä¸øü. 
Ëåò÷èêè çàñìåÿëèñü. Âñå çíàëè, ÷òî îí öûãàí, ðîäîì èç Ìîëäàâèè,

èç-ïîä Êîòîâñêà. 
Êàðèå ãëàçà Õàðõàëóïà ïîáëåñêèâàëè. 
- Òåðïåòü íå ìîãó ó ñåáÿ â õâîñòå ïîñòîðîííèõ. À òóò - ñìîòðþ,

Ðå÷êàëîâ íà ìåíÿ æì¸ò îòêóäà-òî ñâåðõó. È øíóðû áåëûå çà êðûëüÿìè,
êàê âåð¸âêè, òÿíóòñÿ, à äèñê âèíòà óæå ãäå-òî ðÿäîì ñ õâîñòîì áëåñòèò,
äàæå ñòðàøíî ñòàëî. Íó, òóò, ïîíèìàåøü, òàêîå ìåíÿ âçÿëî: "Íèêîãäà,
äóìàþ, Ñåìåí, íå ñëó÷àëîñü òàêîãî, ÷òîá òåáå õâîñò äðàëè". Íà øèðîêîì
ëáó Õàðõàëóïà ñîáðàëèñü óïðÿìûå ìîðùèíêè. - Ñêîðîñòü çà ïÿòüñîò,
ãàç äî óïîðà. Ðâàíóë ÿ ðó÷êó íà ñåáÿ ñêîëüêî áûëî ñèëû. Â ãëàçàõ òåìíî.
Ïîòîì ñëîâíî êòî êóëàêîì îãëóøèë. Î÷íóëñÿ, â ãëàçàõ êðóãè: ÷òî ñ ñà-
ìîë¸òîì - íå ïîéìó. Î÷êè ñëåòåëè. Äóìàë - Ðå÷êàëîâ ìíå õâîñò îòðóáèë.
Ïîãëÿäåë - õâîñò íà ìåñòå, à ýòîò òèï, - îí êèâíóë íà ìåíÿ, - îïÿòü ñçàäè! 

- È âû ïîääàëèñü? - ðàçî÷àðîâàííî ñïðîñèë Äåìåíòüåâ. 
Õàðõàëóï ñåðäèòî ïðåðâàë åãî: 
- Ýòî âàì íå áîåâûìè ðàçâîðîòèêàìè â çîíå îòäåëûâàòüñÿ. 
Ëåéòåíàíò ëåãêî "çàâîäèëñÿ ñ ïîëóîáîðîòà" è â îáèäó ñåáÿ íå äàâàë,

íî íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå îòâåòèë è ïðèòèõ. Âñå çíàëè, ÷òî Äåìåíòüåâ
èçáåãàåò ïèëîòàæà, îòäåëûâàåòñÿ ïðîñòûìè ôèãóðàìè è ïàíè÷åñêè áîèòñÿ
ñîðâàòüñÿ â øòîïîð. 

- À òû íåáîñü äîâîëåí? - äîáðîäóøíî óëûáàÿñü, ñïðîñèë ìåíÿ Õàðõà-
ëóï. - Ìîëîäåö, õîðîøî äðàòüñÿ áóäåøü! Ïîíèìàåøü? Íó, ÷òî ìîë÷èøü?

- Åñëè ãîâîðèòü ïî ñóùåñòâó, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ýòîò áîé
íèêòî íå âûèãðàë. 

- Êàê æå òàê - íèêòî? 
- Âèäèòå ëè, ìíå íè ðàçó íå óäàëîñü ïîéìàòü âàñ â ïðèöåë. Êàê æå

ÿ ìîã ïîáåäèòü? Íåóæåëè òàêàÿ êàðóñåëü áóäåò è â íàñòîÿùåì áîþ?
- Íåò, Ðå÷êàëîâ, çðÿ òû äóìàåøü, ÷òî íèêòî â ýòîì áîþ íå âûèãðàë.

Òû âûèãðàë. È âûèãðàë óæå òåì, ÷òî ïåðåõèòðèë ìåíÿ. Êàê ÿ íè âû-
êðó÷èâàëñÿ, òû âñ¸ ðàâíî íàñòèãàë ìåíÿ. Ïîíèìàåøü? Íî êàê? Âîò ÷åãî
ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü"39.  

Âñêîðå íà÷àëàñü ãèòëåðîâñêàÿ àãðåññèÿ. Ñ ïåðâîãî æå äíÿ ïîëê âñòóïèë
â âîçäóøíûå áîè. Áûë ñáèò äåñÿòîê âðàæåñêèõ ñàìîë¸òîâ. Íî è íàøèì
ë¸ò÷èêàì ïðèøëîñü ïîìèíàòü ïîãèáøèõ äðóçåé. Âîò â îïèñàíèè
Ðå÷êàëîâà âå÷åð íà ÷åòâ¸ðòûé äåíü âîéíû:

"Ê ñòîëó ïîäîøåë Õàðõàëóï. Åãî êðóïíîå öûãàíñêîå ëèöî áûëî
ò¸ìíûì, õìóðûì. 

Ãðà÷¸â ïîäâèíóëñÿ. Êòî-òî ïðîòÿíóë íàïîëíåííûé ñòàêàí. 
- Íå áîëüøîé ÿ ëþáèòåëü ñïèðòíîãî, à ñåãîäíÿ âûïüþ åù¸, - ïðèíèìàÿ

ñòàêàí, ãëóõî ñêàçàë Õàðõàëóï. - Ïëîõî ìû âîþåì, ðåáÿòà... Íåîïðàâäàííî
òåðÿåì ëþäåé, ìàøèíû. À ïî÷åìó? 

101



- Íå íóæíî íàñ ïî ìåëî÷àì ðàñïûëÿòü íà âñÿêèå ïóñòûå âûëåòû,
ä¸ðãàòü ïîìåíüøå, - çàìåòèë Êîíäðàòþê. 

- Ýòî âåðíî, íî ãëàâíîå ëè? À ãëàâíîå, ïî-ìîåìó, - ïîáûñòðåå
îòêàçàòüñÿ îò ïðåäâîåííûõ ïðèâû÷åê. Î Êàðìàíîâå ñëûøàëè? Ìîé äðóã...
Ñìåðòü åãî íåìöàì òàê ïðîñòî íå ïðîéäåò. - Õàðõàëóï çàëïîì îñóøèë
ñòàêàí, êðÿêíóë, âñòàë èç-çà ñòîëà. - Çàïîìíèòå, òîâàðèùè! Ó ë¸ò÷èêà
ìîæåò áûòü ìíîãî äðóçåé. Íî òå, ñ êåì îí äåëèò âñ¸ - óõîäèò â ïîë¸ò,
ñìîòðèò â ëèöî ñìåðòè, - ýòè äîëæíû çàíèìàòü â åãî ñåðäöå îñîáîå ìåñòî.
Öåíèòå äðóçåé, äîâåðÿéòå èì, äåðèòåñü çà íèõ"40.

Êàê è ïîëîæåíî êîìàíäèðó, Ñåì¸í Õàðõàëóï âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà
íàñòðîåíèåì ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ. Ñëóõè õîäèëè ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå.
Êòî-òî óâåðÿë äàæå, ÷òî íåìöû ðàçáîìáèëè ýøåëîí ñ ñåìüÿìè êîìñîñòàâà.
Êîìàíäèð ýñêàäðèëèè ïîäîø¸ë ê ñâîåé ãðóïïå è ñðàçó çàìåòèë
ñêîâàííîñòü ïèëîòîâ. 

"- Íó, ÷òî ïðèóíûëè? Íå çàâòðàêàëè åù¸? 
- Çàâòðàê óñïååòñÿ, - îòîçâàëñÿ Ãðà÷åâ.- Ñêàæèòå, êàê òàì äåëà? 
"Òàì" - ýòî íà ôðîíòå. Ëåò÷èêè æäàëè óòåøèòåëüíîãî îòâåòà. ×òî ñêà-

çàòü ýòèì ëþäÿì, êîòîðûå òàê íàïðÿæ¸ííî ëîâÿò êàæäûé åãî âçãëÿä?
Îíè âîþþò, íå æàëåÿ ñåáÿ, òåðÿþò òîâàðèùåé. Èç ïÿòíàäöàòè ë¸ò÷èêîâ
â ãðóïïå îñòàëîñü òåïåðü òîëüêî âîñåìü, è åù¸ íåèçâåñòíî, êîìó èç ýòèõ
âîñüìè äîâåä¸òñÿ óâèäåòü çàâòðàøíåå óòðî. 

Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû âñå âåðèëè: âîéíà áóäåò íà âðàæåñêîé
òåððèòîðèè, ìàëîé êðîâüþ. À ïîêà ïîëó÷àåòñÿ íàîáîðîò. Õîðîøî
èçâåñòíî, ÷òî âðàã íåñ¸ò îãðîìíûå ïîòåðè, íî îí åù¸ ÿðîñòíåå ðâåòñÿ
â ãëóáü ñòðàíû. 

Õàðõàëóï òâ¸ðäî çíàë, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãðàíü,
ïåðåéäÿ êîòîðóþ èíûå ëþäè ìîãóò ïîòåðÿòü âåðó â ñâîè ñèëû. Êîíå÷íî,
íå âñå è íå ñðàçó. Íî äîñòàòî÷íî îäíîé êàïåëüêå íàáóõíóòü è ñêà-
òèòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, êàê ïî å¸ ñëåäó ïîòå÷¸ò äðóãàÿ.
Ýòîãî íå ñëåäóåò äîïóñêàòü. È ýòî ñàìîå òðóäíîå. Âîéíà åñòü âîéíà.
Ñëîâåñíîé øåëóõîé, õâàëåáíûìè ãèìíàìè òóò íå ïðèêðîåøüñÿ. ×òî èì
ñêàçàòü? ×òîáû çàùèùàëè Ðîäèíó? Ýòî îíè è ñàìè çíàþò. ×òîáû íå
áîÿëèñü ñìåðòè? Îíè å¸ áîÿëèñü, òàê æå êàê è îí. Íåò, íóæíî äðóãîå.
Îí, êàê êîìàíäèð, îáÿçàí íå äîïóñòèòü, ÷òîáû îòäåëüíûå êàïåëüêè
íåóâåðåííîñòè ïðåâðàòèëèñü â ðó÷åé è çàõëåñòíóëè ë¸ò÷èêîâ, ïîðî-
äèëè îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè ïåðåä âðàãîì. 

Õàðõàëóï ïîäîçâàë Ãîðîäåöêîãî: 
- Íèêîëàé Ïàâëîâè÷! Ñêîëüêî, ãîâîðèøü, èñïðàâíûõ ñàìîëåòîâ? 
- Òîâàðèù êîìàíäèð, ÿ æå äîêëàäûâàë: èñïðàâíû âñå âîñåìü, íî... 
- Òàê ýòî æå ñèëà, äðóçüÿ! À íó-êà, ñàäèòåñü ïîáëèæå. 
È ïåðâûì îïóñòèëñÿ íà ìîòîðíûé ÷åõîë. 
- ...Íî ïîñëå ïåðâîãî âûëåòà, - ïðîäîëæàë Ãîðîäåöêèé, - âñå áóäóò
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íåèñïðàâíûìè. Íåò âîçäóõà. Ïðèâåçëè ïî îäíîìó áàëëîíó íà çâåíî. 
- Ïðèñàæèâàéñÿ, äóøà ïðîìàñëåííàÿ, áóäåò âîçäóõ. Íà ëèöàõ ïîÿâè-

ëèñü óëûáêè. Õàðõàëóï ñìîòðåë ñïîêîéíî, óâåðåííî. Âçúåðîøèë âîëîñû.
- Ìîé äåä ðàññêàçûâàë - åãî ïðàäåä ÷èñòåéøèé áûë õîõîë, èç-ïîä

Ïîëòàâû; òàê îí íà âîðîâàííûõ ëîøàäÿõ çà øâåäàìè äî ñàìîé Ðóìûíèè
ãíàëñÿ. Õîòåë ó øâåäñêîãî êîðîëÿ ñêàêóíà ïðèõâàòèòü. Äà òàê è îñåë íà
âñþ æèçíü â Ïðèäíåñòðîâüå. À âîò îòåö äåäà - òîò óæå ïðîææ¸ííûé
öûãàí - çà Íàïîëåîíîì ñêàêàë ÷óòü ëè íå äî Áåðëèíà. 

- Íà ÷üèõ æå ëîøàäÿõ? - ðàññìåÿëñÿ êòî-òî. 
- Êîíå÷íî, íå íà ñîáñòâåííûõ!- Õàðõàëóï ñîñòðîèë òàêóþ ãðèìàñó,

÷òî âñå ïðûñíóëè. 
Íåïîäàë¸êó çàðàáîòàë íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ìîòîð. Êòî-òî ñ äîòîøíîé

ïóíêòóàëüíîñòüþ ïðîâåðÿë åãî ðàáîòó íà âñåõ ðåæèìàõ. Êîãäà ãóë
íåñêîëüêî ñòèõ, Õàðõàëóï ñïîêîéíî ïðîäîëæàë: 

- Íåìöû çàõâàòèëè íåáîëüøîé ïëàöäàðì íà íàøåì áåðåãó. Êîíå÷íî,
ïåõîòà òóðí¸ò èõ îáðàòíî. Ìû æå íà ñâîèõ èñòðåáèòåëÿõ äîëæíû åé ïî-
ìî÷ü. Êàê, ßøà, ïîìîæåì? - îáðàòèëñÿ îí ê ìàëåíüêîìó ñìóãëîìó ë¸ò÷èêó. 

Âîïðîñ çàñòèã ßøó Ìåìåäîâà âðàñïëîõ: ñëåãêà ðàñòåðÿâøèñü, îí îã-
ëÿäåëñÿ âîêðóã - òîâàðèùè æäàëè, ÷òî îí ñêàæåò, è ðåøèòåëüíî ïðîèçí¸ñ: 

- ß, ìû âñå, îáÿçàòåëüíî ïîìîæåì íàçåìíèêàì. - Ìåìåäîâ ñìóù¸ííî
óëûáíóëñÿ. - Ãíàòüñÿ âåäü áóäåì çà ôàøèñòàìè íå íà âîðîâàííûõ êîáûëàõ,
à íà ñâîèõ êðîâíûõ ñàìîë¸òàõ. 

- Ïðàâèëüíî, ßøà! 
- Ìîëîäåö! 
Óãðþìûå ëèöà ðàçãëàäèëèñü, îæèâèëèñü. 
Õàðõàëóï ïîíÿë: òåïåðü ìîæíî î äåëå. 
- Âûëåòàåì ÷åðåç ÷àñ ïîñëå âçë¸òà ïåðâîé ýñêàäðèëüè. Ñàäèìñÿ â Áåëü-

öàõ. Îòòóäà áóäåì ïðèêðûâàòü âîéñêà. Íàãðóçêà áîëüøàÿ: äî ñåìè âûëåòîâ
ñ áîÿìè. Êàê, âûäåðæèòå? 

- Íàì íå ïðèâûêàòü... - îòâåòèë çà âñåõ Ãðà÷¸â. - Íî êàê ôàøèñòû... 
- Áèòü èõ áóäåì, ÷òîá ÷åðòÿì òîøíî ñòàëî! À ïîêà äàâàéòå ïîä-

çàïðàâèìñÿ. Âîò è çàâòðàê"41.  
Êíèãà Ðå÷êàëîâà ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëåå, ïðåäåëüíî

æ¸ñòêî: "...Ó Õàðõàëóïà ïîñëå âîçäóøíîãî áîÿ íà êðûëå îêàçàëèñü
÷åëîâå÷åñêèå ìîçãè. Ñëó÷àé ýòîò, áåñïðèìåðíûé â àâèàöèè, â ïåðâóþ
ìèíóòó ìåíÿ îøåëîìèë. Êàçàëîñü, òàêîé ïîñòóïîê ïðîñòî íåâîçìîæåí,
äà è îòâàæèòüñÿ íà ýòî - çíà÷èò ñàìîìó ðèñêîâàòü æèçíüþ. Çà÷åì æå
ðóáèòü ïëîñêîñòüþ?"42.  

Âñêîðå Ðå÷êàëîâ óçíàë, êàê ñëîæèëñÿ ýòîò áîé.
"Â ëåâîì ïðåäêðûëêå ñàìîë¸òà Õàðõàëóïà áûëà âìÿòèíà. Ïåòÿ Ãðà÷¸â,

áðåçãëèâî ïîòèðàÿ ðóêè, ðàññêàçûâàë, êàê îí ñàì îòäèðàë êëîê âîëîñ
è êàêîå-òî ìåñèâî ñ êðûëà. 
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- Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? 
- Áîé áûë òÿæåëûé. Ñíà÷àëà "õóäûå", ïîòîì äâå ãðóïïû "þíêåðñîâ".

Âèêòîðîâ çâåíîì è ìû ñ Ðîòàíîâûì çàêðóòèëèñü ñ "ìåññåðàìè", à Õàð-
õàëóï íàáðîñèëñÿ íà áîìáåðîâ... 

Ïåòÿ ðèñîâàë áîé êðàñî÷íî, âûðàçèòåëüíî æåñòèêóëèðîâàë. Îí âíîâü
ïåðåæèâàë ñõâàòêó ñ ÷åòûðüìÿ âðàæåñêèìè èñòðåáèòåëÿìè... 

- Íó, à Õàðõàëóï? - äîïûòûâàëñÿ ßêîâëåâ. 
- Ïðåëþáîïûòíåéøèé ñëó÷àé! - âíîâü îæèâèëñÿ Ãðà÷¸â. - Ñåìåí Èâà-

íîâè÷ íàãíàë íà ôðèöåâ ñòðàõó: îäíîãî "þíêåðñà" çàæ¸ã ñðàçó, íà âòîðîãî
íàöåëèëñÿ. È íàäî æå - â ýòî âðåìÿ ïóëåì¸òû ó íåãî îòêàçàëè. Îí èõ
ïåðåçàðÿæàòü, à ñêîðîñòü - áóäü çäîðîâ! Ôðèöû âèäÿò - ïðÿìî íà íèõ "ìèã"
ì÷èòñÿ - ñ ïåðåïóãó èç "þíêåðñà" çàñèãàëè âíèç - îäèí, äðóãîé, òðåòèé.
ßøà ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë. 

Ìåìåäîâ, âåäîìûé Õàðõàëóïà, äî ñèõ ïîð ñêðîìíî ñòîÿë â ñòîðîíêå
è îòìàë÷èâàëñÿ, ñëóøàÿ, ÷òî ãîâîðÿò äðóãèå. 

- ß ÷òî, - çàñìåÿëñÿ îí, - ñàì çà êîìàíäèðà ñòðóõíóë, ïîäóìàë: òàðà-
íèòü ðåøèë "þíêåðñà", à êîãäà â êðûëî åìó ôàøèñò âðåçàëñÿ, ÿ äàæå
ãëàçà çàêðûë."43.  

Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿ Ðå÷êàëîâ ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî ë¸ò÷èê-öûãàí íå
òîëüêî  ïîäàâàë ïðèìåð áåññòðàøèÿ â áîþ. Ñîâåðøèâ ïîëñîòíè áîåâûõ
âûëåòîâ, Õàðõàëóï âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàëñÿ êî âðàæåñêîé òàêòèêå.
Â ðåçóëüòàòå òî, ê ÷åìó â äðóãèõ ë¸òíûõ ÷àñòÿõ ïðèøëè òîëüêî ÷åðåç
ãîä (êóïèâ îïûò öåíîé îãðîìíûõ ïîòåðü) - åãî ýñêàäðèëüÿ ïðèìåíèëà
íà âòîðóþ íåäåëþ âîéíû. 

Ñåì¸í Õàðõàëóï ïðåäëîæèë ñâîèì ë¸ò÷èêàì ýøåëîíèðîâàíèå â íå-
ñêîëüêî ÿðóñîâ. Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàë ïðèêàç, êîòîðûé ïðåäïèñûâàë
äåðæàòüñÿ íà ñòðîãî çàäàííîé âûñîòå. Íî âåäü ìîæíî è ñëåãêà ñõèòðèòü?

"Õàðõàëóï âûòàùèë èç ïëàíøåòà ëèñòîê áóìàãè, áûñòðî íàáðîñàë
áîåâîé ïîðÿäîê ãðóïïû è ïîêàçàë åãî âñåì. 

- Âîò, äðóçüÿ, ñìîòðèòå: çàïðåòèòü ýòîãî íàì íå ìîãóò, äà ÿ è ñàì
íàðóøàòü ïðèêàç íå áóäó. Ñêàæóò äåðæàòü âûñîòó äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è
ìåòðîâ,- ïîæàëóéñòà, íè ìåòðà áîëüøå. Íî ýòî òîëüêî äëÿ ìåíÿ, Ìåìåäîâà
è Äìèòðèåâà. À ìû ëåòèì ñ âàìè åäèíîé ãðóïïîé, ïîä ìîèì êîìàíäî-
âàíèåì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðèêàç íå íàðóøàåì, õîòÿ Âèêòîðîâ ñ Ëóêàøå-
âè÷åì è Õìåëüíèöêèì ïîëåòÿò íà òð¸õ òûñÿ÷àõ ìåòðîâ, à Ðîòàíîâ - áëèæå
ê ÷åòûð¸ì. Âû æå çíàåòå - "ìåññåðû" âûøå ëåòàòü íå ëþáÿò. Ýòî ïåðâîå. 

Âòîðîå - è ñàìîå ãëàâíîå. Ýøåëîíèðóÿ çâåíüÿ ïî âûñîòå, ìû áóäåì
õîðîøî âèäåòü äðóã äðóãà. Îò ýòîãî çàâèñèò óñïåõ. 

Òðåòüå. Ýøåëîíèðîâàíèå çâåíüåâ ëèøèò íåìöåâ âîçìîæíîñòè íàïàäàòü
íà íàñ ñâåðõó. Ê ïðèìåðó, àòàêóþò íåìöû ìîå çâåíî - è òóò æå ïîïàäàþò
ïîä ïðèöåë ë¸ò÷èêîâ Âèêòîðîâà. Çàõîòÿò íàïàñòü íà Âèêòîðîâà - ñâåðõó
óäàðèò ïàðà Ðîòàíîâà. 
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Ë¸ò÷èêè âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè èñ÷åð÷åííûé ëèñò áóìàãè. 
- Áðàòâà, à çäîðîâî ïðèäóìàíî! Ñìîòðèòå - ïðè òàêîì áîåâîì ïîðÿäêå

ìû âåäü ñîâåðøåííî íå ñòåñíåíû ìàíåâðîì. Íèæíåå çâåíî ëåãêî
ñîéäåò çà "ïðèìàíêó". Âåðíî, à? Íó, òåïåðü äåðæèñü, "õóäûå"!"44.  

Ñåì¸íó Õàðõàëóïó íå äîâåëîñü óâèäåòü ðåçóëüòàòà ñâîåé çàäóìêè. Îí
ïîãèá íà äåâÿòûé äåíü âîéíû. Òðóäíî âîññòàíîâèòü îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî
áîÿ. Ðå÷êàëîâ ñàì íå âèäåë ãèáåëè ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, à ñî ñëîâ
î÷åâèäöåâ ñëåäîâàëî, ÷òî ñõâàòêà áûëà íåðàâíîé. Ïðîòèâ òð¸õ íàøèõ
èñòðåáèòåëåé áûëî äåâÿòü "Ìåññåðøìèòòîâ-110". Âîëåé ñëó÷àÿ áîé
ïðîõîäèë íàä ðîäíûì ñåëîì Ñ.È.Õàðõàëóïà. Ñáèò îí áûë íà ãëàçàõ
îäíîñåëü÷àí, ñðåäè êîòîðûõ áûëà åãî ìàòü45. Ïîñëå âîéíû â ìîëäàâñêîì
ñåëå Âàëÿ Àäûíêý (íûíå ýòî Êîíñòàíòèíîâêà) áûë óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê
íà ìåñòå ãèáåëè ãåðîÿ. 

Íàâñåãäà çàïîìíèëèñü Ãåîðãèþ Ðå÷êàëîâó ñëîâà öûãàíà-ë¸ò÷èêà,
ñêàçàííûå íàêàíóíå ãèáåëè: "..Âîéíó âûèãðàåò íå òîò, êòî íà îäíó ñèëó
íàäååòñÿ, à êòî óìîì, äóõîì ïîáîãà÷å. Áüþò íàñ ñåãîäíÿ, à âñ¸ ðàâíî
ñäþæèì."46. 

Ïàìÿòíèê íà ìåñòå ãèáåëè Ñåì¸íà Õàðõàëóïà,
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Î Ñåì¸íå Õàðõàëóïå ïèñàëè è äðóãèå ë¸ò÷èêè. Õîòÿ òîò è ïîãèá â ñà-
ìîì íà÷àëå âîéíû, ïàìÿòü î åãî âîåííîì ìàñòåðñòâå îñòàëàñü. Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Â.Ï.Êàðïîâè÷ ðàññêàçûâàåò, êàê óìåëî ýòîò êîìàíäèð
îñóùåñòâëÿë óäàðû ñ âîçäóõà ïî íàñòóïàþùèì êîëîííàì íåìåöêèõ âîéñê.
Îí äàæå íàçâàë Ñ.È.Õàðõàëóïà "âûñîêèì ìàñòåðîì øòóðìîâûõ àòàê"
è  "ïðåâîñõîäíûì âîçäóøíûì áîéöîì"47. 

*****
Èòàê, â îäíîé òîëüêî ýòîé ãëàâå óïîìÿíóòî äâàäöàòü öûãàí,

ñëóæèâøèõ â âîåííîé àâèàöèè. (ß íàìåðåííî âûâåë çà ðàìêè ïîâåñòâîâà-
íèÿ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ä.Ë.Êàðàëàøà è  À.Ï.Åðîôååâñêîãî. Î íèõ
ñì. ïðèëîæåíèå). Îáðàùàþ âíèìàíèå ÷èòàòåëåé íà òî, ÷òî ýòè äâà
äåñÿòêà àâèàòîðîâ íàéäåíû áåç ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïîèñêîâ. Ìåìóàðíàÿ
ëèòåðàòóðà èçó÷åíà ìíîþ ïîâåðõíîñòíî, à òå, î êîì ðàññêàçàëà öûãàí-
ñêàÿ ðîäíÿ, ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. Ïðèåõàâ
â òîò èëè èíîé ãîðîä, ÿ ìîã è íå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè
ë¸ò÷èêîâ. È óæ, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñåìåé, ñ êîòîðûìè
ñóäüáà ìåíÿ òàê è íå ñâåëà.

ß âåäó ê òîìó, ÷òî â ðåàëüíîñòè öûãàí, çàùèùàâøèõ íåáî íàøåé
Ðîäèíû, äîëæíî áûòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî -
ïîðàçèòåëüíûé ôàêò. ×èñëåííîå ñîîòíîøåíèå öûãàí è ðóññêèõ â íàøåé
ñòðàíå - îäèí ê òûñÿ÷å. Êàêèì îáðàçîì òàêîé ìàëåíüêèé íàðîä
(ñ÷èòàþùèéñÿ âäîáàâîê ò¸ìíûì è äðåìó÷èì) âûñòàâèë ñòîëüêî áîéöîâ,
îñâîèâøèõ ñàìóþ ñëîæíóþ òåõíèêó? Ëèøíèé ðàç óáåæäàåøüñÿ, ÷òî íå
ñòîèò ñëèøêîì äîâåðÿòü ñòåðåîòèïàì.

Íåãðàìîòíûå êî÷åâûå öûãàíå âîåâàëè â ïåõîòå èëè â êàâàëåðèè.
È áûëî òàêèõ î÷åíü ìíîãî. Íî îäíîâðåìåííî â Êðàñíîé àðìèè ñëóæèëè
èõ îáðàçîâàííûå ñîáðàòüÿ, ñóìåâøèå îñâîèòü ñàìûå ñîâðåìåííûå íà òîò
ìîìåíò òåõíîëîãèè. Ñîòíè öûãàí, âëèâøèõñÿ â ðÿäû ë¸ò÷èêîâ, àðòèëëå-
ðèñòîâ, òàíêèñòîâ è ñâÿçèñòîâ, âíåñëè ñâîé âêëàä â íàøó îáùóþ ïîáåäó.

1. Öûãàíñêèå íàðîäíûå ïåñíè èç àðõèâà ñîáèðàòåëüíèöû öûãàíñêîãî ôîëüêëîðà

Å.À.Ìóðàâü¸âîé. Âûï. 1. Ì., 1989. Ñ. 29.

2. Ãåðìàí À. Öûãàíå â÷åðà è ñåãîäíÿ. Ì.: Ó÷ïåäãèç. 1931. Ñ. 88.

3. Ïèñüìî Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Áàóðîâà Í.Â.Áåññîíîâó. 2004 ã. 

4. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2005 ãîäó îò Î.Ã.Êíîêîâîé. Èìååòñÿ ñïðàâêà

¹439 îò 10 ìàÿ 1940 ã. îá ó÷àñòèè â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.

5. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã Àðçàìàñ â 2004 ãîäó îò ñûíà Í.È.Ëåáåäåâà, ðóññêîãî öûãàíà

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ëåáåäåâà (1931 ã.ð.).

6. Òèõîìîëîâ Á.Å. Íåáî â îãíå. Êðàñíîäàð: Êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1972. Öèòèðóåòñÿ ïî ñàéòó:

"Âîåííàÿ ëèòåðàòóðà": http://militera.lib.ru/memo/russian/tihomolov/index.html 
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7. Äðóö Åôèì; Ãåññëåð Àëåêñåé. Öûãàíå: î÷åðêè. Ì: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. 1990. Ñ.330.
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íîãî ðàçâèòèÿ áàëòèéñêèõ öûãàí. Ìèíñê: Ëîãâèíîâ, 2005. Ñ. 206, 207.

10. Ïàíêîâà Ëþáîâü Íèêîëàåâíà. Î öûãàíàõ âî âðåìÿ âîéíû. //Ðóêîïèñü. Îêòÿáðü 2001 ã. Ñ. 6.
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Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ñàôîíîâî Ñìîëåíñêîé îáë. â 2004 ãîäó îò ðóññêîé öûãàíêè

Àííû Ìèõàéëîâíû Êîìáîâè÷.

14. Ïàíêîâà Ëþáîâü Íèêîëàåâíà. Î öûãàíàõ âî âðåìÿ âîéíû. //Ðóêîïèñü.  Îêòÿáðü 2001 ã. Ñ. 2, 4.
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15. "Ó÷àñòíèê âîéíû ñ ïåðâûõ äíåé è äî ïîáåäû". //Öûãàíå Ðîññèè. Ì., ¹ 2, 2007. Ñ. 47.

Ìàòåðèàë ïðåäîñòàâëåí âíóêîì âåòåðàíà, Àëåêñàíäðîì Òîðîõîâûì.

16. Çàïèñàíî Êàðàò ×. â ä. Àëåêñàíäðîâêà Ñìîëåíñêîãî ðàéîíà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 1994 ã.

îò çÿòÿ È.Å.Òèì÷åíêîâà, ðóññêîãî öûãàíà Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Âîðîíöîâà.

17. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ñàôîíîâî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 2006 ãîäó îò ñûíà

È.È.Òèì÷åíêîâà, ðóññêîãî öûãàíà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à Òèì÷åíêîâà.

18. Çàïèñàë Êîéôìàí Ã. â îò Ëüâà Ìàðêîâè÷à Ïîëîíñêîãî. Èíòåðâüþ öèòèðóåòñÿ ïî ñàéòó

"ß ïîìíþ":  http://www.iremember.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=430&Itemid=22

19. Àðõèâ ðóññêîé öûãàíêè Ãàëèíû Èâàíîâíû Óâàðîâîé, ã. Ìîñêâà. 

20. Êàëèíèí Âàëüäåìàð. Çàãàäêà áàëòèéñêèõ öûãàí. Î÷åðêè èñòîðèè, êóëüòóðû è ñîöèàëü-

íîãî ðàçâèòèÿ áàëòèéñêèõ öûãàí. Ìèíñê: Ëîãâèíîâ, 2005. Ñ. 101, 223; Çàïèñàíî Êàëèíèíûì Â.È.

â ã. Ïîëîöê â 1999 ãîäó îò ðóññêîãî öûãàíà È.Ì.Òóìàøåâè÷à (Âàíüêè Ìèõàëÿ).

21. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ñìîëåíñê â 2004 ãîäó îò ñûíà Ì.Â.Ôåëåíêîâà, ðóññêîãî

öûãàíà Ìèõàèëà Ìàêñèìîâè÷à Ôåëåíêîâà; Íàãðàäû Ì.Â.Ôåëåíêîâà: Îðäåí êðàñíîé çâåçäû

¹ 996438 (âòîðîé îðäåí íå ñîõðàíèëñÿ); Ìåäàëü "Çà âçÿòèå Áóäàïåøòà" À ¹ 220007, 21 àï-

ðåëÿ 1946 ã.; Ìåäàëü "Çà âçÿòèå Âåíû" À ¹ 118327. 8 ìàðòà 1946 ã.

22. Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2006 ãîäó îò âíó÷êè È.È.Ñèäîðöà Åëåíû

Àíàòîëüåâíû Ä¸ìèíîé è âíóêà Ìèõàèëà Àíàòîëüåâè÷à Ñèäîðöà; Â àðõèâå Ä¸ìèíîé Å.À.

ñîõðàíèëèñü ñëåäóþùèå äîêóìåíòû:

Âîåííûé áèëåò îôèöåðà çàïàñà ñîâåòñêîé àðìèè âûäàí 31 àâãóñòà 1953 ã.ñåðèÿ ÀÕ ¹03690;

Ïîëüñêîå îôèöåðñêîå óäîñòîâåðåíèå ñåðèÿ 0009, ¹ 3905;

Îðäåí Êðàñíîé çâåçäû âðó÷¸í 1.12.1939, ¹ îðäåíà 6931;

Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè, óäîñòîâåðåíèå À¹463029 ¹îðäåíà 458501.1945 ã.;

Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè, ¹ îðäåíà 263326;

Îðäåí Êðàñíîãî çíàìåíè âðó÷¸í â 1944 ãîäó, ¹îðäåíà 160024;
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Îðäåí Ëåíèíà âðó÷¸í 20.6.1949,  ¹ îðäåíà 72159;

ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé" óäîñòîâåðåíèå Ç ¹0156064, âðó÷åíà 29 íîÿáðÿ 1945 ãîäà;

ïîëüñêèå íàãðàäû: Çà îòâàãó (âðó÷åíà 23.2.1946) è êðåñò (âðó÷¸í 3.1.1945)

23. Ñóõà÷åâ Ì. Ï. Øòóðìàí âîçäóøíûõ òðàññ. Ì.: Ìîñê. ðàáî÷èé. 1981. Ñ. 109, 110.

24.Êîæåäóá È.Í. Âåðíîñòü Îò÷èçíå. Ì., 1969. Ñ. 339, 349, 374.

25.Ñâåäåíèÿ ñ ñàéòà "Ñîâåòñêèå àñû":  http://avia-hobby.ru/publ/sovaces/02_b.html

26. Çàïèñàíî Äðàáêèíûì À. îò Êîíñòàíòèíà Ôîìè÷à Ìèõàëåíêî. Èíòåðâüþ íà ñàéòå "ß ïîìíþ":

http://www.iremember.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=582&Itemid=20;

Öåíòðàëüíûé Àðõèâ Ìèíèñòåðñòâà Îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (äàëåå ÖÀÌÎ),

ô.56, îï. 12220. ä. 64; ô.58, îï. 818883. ä. 1560.

27. Ìåðîíüî Ô. È ñíîâà â áîé. Ì.: Âîåíèçäàò, 1977. Ãëàâà "Êàïèòàí Àíòîíèî Àðèàñ".  Öèò. ïî

ñàéòó "Âîåííàÿ ëèòåðàòóðà": http://militera.lib.ru/memo/other/merono/11.html

28. Âåñåëîâñêèé Á. Â. Ñêðûòàÿ áèîãðàôèÿ. Ì.: Âîåíèçäàò. 1996. Ãëàâà "Âîéíà". Öèò. ïî ñàéòó

"Âîåííàÿ ëèòåðàòóðà": http://militera.lib.ru/memo/russian/veselovsky_bv/01.html
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Ï.Ì.Ìèõàéëîâà, ðóññêîãî öûãàíà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Âåðáèöêîãî.
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http://www.iremember.ru/content/view/593/81/1/10/lang,ru/
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39. Òàì æå. Ñ. 27, 28.
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Ìîãëè ëè öûãàíå Ñîâåòñêîãî ñîþçà çíàòü, êàêóþ îïàñíîñòü íåñ¸ò äëÿ
íèõ ôàøèçì? Íà ìîé âçãëÿä, ïîëèòèêó ãåíîöèäà äàæå âîîáðàçèòü áûëî
ïåðåä âîéíîé íåìûñëèìî. Íî íàñòîðîæèòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ãëàâàðè  Òðåòü-
åãî Ðåéõà íåäîëþáëèâàþò öûãàíñêèé íàðîä, ìîæíî áûëî, õîòÿ áû ïî÷èòàâ
ñîâåòñêóþ ïðåññó. Â èþíå 1936 ãîäà "Ïðàâäà" ïîìåùàåò çàìåòêó ñ ñîîáùå-
íèåì ÒÀÑÑ ïîä êðàñíîðå÷èâûì çàãîëîâêîì "Ãîíåíèÿ íà öûãàí â Ãåðìà-
íèè". À 15 îêòÿáðÿ 1937 ãîäà "Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà" ïîìåùàåò çàìåòêó,
êîòîðóþ ÿ õî÷ó ïðîöèòèðîâàòü ïîëíîñòüþ: 

"Áåðëèíñêèé êîððåñïîíäåíò "Íüþñ Êðîíèêë" ñîîáùàåò, ÷òî äëÿ 15 òû-
ñÿ÷ öûãàí, ïðîæèâàþùèõ â Ãåðìàíèè, óñòðàèâàþòñÿ ñâîåîáðàçíûå
êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Äåëàåòñÿ ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû "öûãàíå íå
ñìåøèâàëèñü ñ îñòàëüíûì íàñåëåíèåì ñòðàíû". Ïîä Ôðàíêôóðòîì-íà-
Ìàéíå òàáîð íåñêîëüêèõ ñîò öûãàí ñ èõ ëîøàäüìè è ïîâîçêàìè îêðóæ¸í
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Âûõîä èç îãîðîæåííîãî òàáîðà âîçìîæåí ëèøü ïî
ïîëó÷åíèè ñïåöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ".

Ðàçóìååòñÿ, ðÿäîâîé ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü ïðîïóñêàë òàêîãî ðîäà ñè-
ãíàëû ìèìî ãëàç. Íî äëÿ îáðàçîâàííûõ öûãàí ýòî áûë "áîëüíîé âîïðîñ".
"Ïðàâäà" è "Âå÷¸ðêà" ïðîöèòèðîâàíû çäåñü íå ïî áèáëèîòå÷íûì ïîäøèâ-
êàì. Â ìî¸ì äîìàøíåì àðõèâå ëåæèò òåòðàäü ñ ãàçåòíûìè âûðåçêàìè,
êîòîðóþ ñîñòàâëÿë öûãàíñêèé àêòèâèñò Í.À.Ïàíêîâ. Ýòà òåòðàäü äîêàçû-
âàåò, ÷òî èíôîðìàöèÿ èç çà ðóáåæà äîøëà ïî íàçíà÷åíèþ, áûëà âåðíî
îöåíåíà è äîâåäåíà äî ïðî÷èõ öûãàí. Íå ñëó÷àéíî ó÷åíèêè Ïàíêîâà  îò-
âàæíî ñðàæàëèñü ñ âðàãîì, à äî÷åðè ïîøëè ðàáîòàòü íà îáîðîííûé çàâîä..

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñëîâî "êîíöëàãåðü" áûëî çíàêîìî öûãàíàì ÑÑÑÐ
è ïî âíóòðåííåé êàðàòåëüíîé ïîëèòèêå. Â òîì æå ïå÷àëüíî èçâåñòíîì
Ñîëîâåöêîì ëàãåðå áûëè çàêëþ÷¸ííûå ýòîé íàöèîíàëüíîñòè. Ïðåä-
âîåííûå ãîäû áûëè ïðîòèâîðå÷èâû. Ñ îäíîé ñòîðîíû íà öûãàíñêîì ÿçûêå
âûïóñêàëèñü êíèãè è æóðíàëû. Îòêðûâàëèñü øêîëû è êëóáû.
Ïðàâèòåëüñòâî âûäåëÿëî êî÷åâûì ñåìüÿì ññóäû äëÿ ïåðåõîäà íà
îñåäëûé îáðàç æèçíè. Ê êîíöó 30-õ ñóùåñòâîâàëî 52 öûãàíñêèõ êîëõîçà.
À ñ äðóãîé ñòîðîíû íà êî÷åâîé íàðîä îáðóøèëàñü íåâèäàííàÿ âîëíà
ðåïðåññèé. Ïðè öàðå öûãàíå óñïåëè ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî åñëè íå
íàðóøàòü çàêîíû - òåáÿ íå òðîíóò. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èõ øîê,
êîãäà íà÷àëèñü íè÷åì íå ìîòèâèðîâàííûå äåïîðòàöèè è ðàññòðåëû… 

Èòàê, "óñïåõàìè" ïðåäâîåííîé ýïîõè íåëüçÿ îáúÿñíèòü ìóæåñòâåí-
íóþ ðåàêöèþ öûãàí íà ôàøèñòñêîå âòîðæåíèå. Äëÿ óçêîé ãðóïïêè
ãîðîäñêîé èíòåëëèãåíöèè êðàñèâûå ôðàçû î âîçðîæäåíèè êóëüòóðû,
ìîæåò áûòü, è èìåëè çíà÷åíèå. Íî íàðîä â öåëîì âèäåë íå òîëüêî
ïðÿíèê, íî è êíóò. 

Çàãàäêà öûãàíñêîãî ïàòðèîòèçìà
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Äëÿ ìåíÿ îñòà¸òñÿ ñåêðåòîì, êàê ìîãëè ýíòóçèàñòû íå çàìå÷àòü
ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ çà êîíòððåâîëþöèþ.  Âåäü áûëà æå óñòîÿâøàÿñÿ
ãðóïïà íàöèîíàëüíûõ ôóíêöèîíåðîâ. Ýòè ëþäè ñîòðóäíè÷àëè ñ âëàñòüþ,
óñòíî è ïå÷àòíî îäîáðÿëè âñå å¸ ëîçóíãè. Áûëè ëè îíè öèíèêàìè?

Íåò. Ê ÷åñòè èõ - íåò. Ïðîõîäèìöû è êàðüåðèñòû ïîñòàðàëèñü áû
"îòìàçàòüñÿ" îò ôðîíòà. À ó "êðàñíûõ" öûãàí ñëîâà íå ðàçîøëèñü ñ äåëîì. 

Ìîæíî ïî ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê äåÿòåëüíîñòè íåêîòîðûõ àêòèâèñ-
òîâ. Äàëåêî íå âñå ñîãëàñÿòñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî ñîçäàíèå êîëõîçîâ îòâå÷àëî
÷àÿíèÿì êî÷åâîãî íàðîäà. Îäíàêî, âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî óáåæäåíèÿ ýòèõ
ëþäåé áûëè èñêðåííèìè, è îíè ãîòîâû áûëè îòäàòü æèçíü "çà ñîâåòñêóþ
ðîäèíó". Ê ÷èñëó òàêèõ èñêðåííèõ êîììóíèñòîâ îòíîñèòñÿ Èâàí Ïåò-

ðîâè÷ Òîêìàêîâ - ÷ëåí ïàðòèè ñ 1918 ãîäà,
ðàáîòíèê ÂÖÈÊà, îðãàíèçàòîð êîëõîçíîãî äâèæå-
íèÿ. Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû îí âñòóïèë
äîáðîâîëüöåì â Êðàñíóþ Àðìèþ. Â òî âðåìÿ
åìó óæå ø¸ë øåñòîé äåñÿòîê, îí  èìåë áðîíü êàê
íà÷àëüíèê öåõà (è áîëüíîå ñåðäöå). Âîèíñêàÿ
÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë Òîêìàêîâ, áûëà
îêðóæåíà, è îí áûë âçÿò â ïëåí. Ñîçäàâ ãðóïïó
ñîïðîòèâëåíèÿ, Òîêìàêîâ ñóìåë áåæàòü. Íî åãî
âíîâü ñõâàòèëè. Â Áîáðóéñêîé òþðüìå îí îïÿòü
ãîòîâèë ïîáåã. Ê íåñ÷àñòüþ â ãðóïïå îêàçàëñÿ
ïðîâîêàòîð. Òîêìàêîâà ñèñòåìàòè÷åñêè èñòÿçàþò,
îí ïîãèá îò ïûòîê â ìàðòå 1942 ãîäà1.È.Ï.Òîêìàêîâ. 
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Ñîáðàíèå öûãàíñêèõ àêòèâèñòîâ â 1936 ãîäó. Ñïðàâà - Íèêîëàé Ïàíêîâ. 

Èâàí Ïåòðîâè÷ Òîêìàêîâ ñèäèò çà ñòîëîì âòîðîé ñëåâà.
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Óáåæä¸ííûì áîëüøåâèêîì âñþ ñâîþ æèçíü áûë Ëåîíèä Ìèõàé-
ëîâè÷ Øèðâî. Ýòîò ÷åëîâåê íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó öûãàíñêèõ àêòè-
âèñòîâ. Îí áûë â ñòîðîíå îò êîëõîçîâ, æóðíàëîâ íà íàöèîíàëüíîì ÿçûêå
è òîìó ïîäîáíîãî. Ïðè öàðå îí áûë ðàáî÷èì. "Â ðåâîëþöèþ" ïîø¸ë
ïî èäåéíûì ïîáóæäåíèÿì. Äðàëñÿ ñ áåëûìè, áûë ïîðóáëåí øàøêîé.
Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ êîììóíèñòîâ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü ïðåóñïåòü,
çàíÿòü äîëæíîñòü ïîâûøå è óõâàòèòü ïîáîëüøå áëàã, áîëüøåâèê
Øèðâî íå ñòðåìèëñÿ ê êàðüåðå. Îí õîðîøî äåëàë ñâîþ ðàáîòó. Æèë
î÷åíü ñêðîìíî. À êîãäà ðîäèíà îêàçàëàñü â îïàñíîñòè, óø¸ë íà ôðîíò.

Îäíàêî, ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ïðî Ëåîíèäà Ìèõàéëîâè÷à áåãëûì ïåðå-
ñêàçîì. Òåïåðü, êîãäà ÷èòàòåëè ïîíÿëè, î êàêîé íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè
èä¸ò ðå÷ü, ñëåäóåò îïèñàòü ýòó áèîãðàôèþ ïî-ïîðÿäêó. Òåì áîëåå, â öû-
ãàíîâåäåíèè î Øèðâî íå óïîìèíàëè íèãäå è íèêîãäà. Áóäó÷è ïî óáåæ-
äåíèÿì èíòåðíàöèîíàëèñòîì, îí íå àôèøèðîâàë ñâî¸ ïðîèñõîæäåíèå,
õîòÿ â àíêåòå êðàñíîãî êîìàíäèðà, êîòîðóþ çàïîëíÿë â 1924 ãîäó, ïèñàë:

"Íàöèîíàëüíîñòü - öûãàí. Ðîäíîé ÿçûê - öûãàíñêèé, ïîëüñêèé".
Â ñåìüå âåòåðàíà ñîõðàíèëîñü ìíîæåñòâî äîêóìåíòîâ, ïîçâîëÿþùèõ

äåòàëüíî ðàññêàçàòü î åãî æèçíè. Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷ Øèðâî ðîäèëñÿ
â Âèëüíî 19 ñåíòÿáðÿ 1899 ãîäà. Ñûí êðåñòüÿíèíà. Ïðî ñâî¸ îáðàçîâàíèå
ïèñàë: "ñàìîó÷êà" (õîòÿ íåñêîëüêî ëåò çà ïàðòîé âñ¸ æå ïðîñèäåë). Áûë
÷åðíîðàáî÷èì. Â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå ïî ìîëîäîñòè íå ó÷àñòâîâàë,
çàòî áóðíûå ñîáûòèÿ ðàçãîðàþùåéñÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû âòÿíóëè åãî
ñ ñàìîãî íà÷àëà. Óæå â ÿíâàðå 1918 ãîäà öûãàíñêèé ïàðåíü â Êðàñíîé
ãâàðäèè. Ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â áîÿõ ïðîòèâ ãàéäàìàêîâ â Îäåññå. Çàòåì
ñëóæèò â 5-îì êðàñíîì îòäåëüíîì ïîëêó, à ñ 1920 ãîäà - ó Áóä¸ííîãî,
â 1-îé êîííîé àðìèè. Ëåîíèä Øèðâî âîåâàë íà ìíîãèõ ôðîíòàõ, áûë
÷åòûðåæäû ðàíåí: "â íîãó, â ðóêó è äâà ðàçà â áîê". Âñþ ïîñëåäóþùóþ
æèçíü îí ïèñàë ëåâîé ðóêîé, ïîòîìó ÷òî ïðàâàÿ ïëîõî äåéñòâîâàëà -
áûëà ðàçðóáëåíà øàøêîé âî âðåìÿ êàâàëåðèéñêîé àòàêè. Ñîõðàíèëèñü
ôîòîãðàôèè êðàñíîãî êîìàíäèðà Øèðâî âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Èìåþòñÿ â ïîäîëüñêîì àðõèâå è ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû: àíêåòà
÷ëåíà ÐÊÏ(á) è ó÷¸òíûå êàðòî÷êè. Â ïàðòèþ Ëåîíèä Øèðâî âñòóïèë
åù¸ â èþíå 1918 ãîäà. Áûë êîìàíäèðîì ïóëåì¸òíîãî ðàñ÷¸òà. À ïîñëå
òÿæ¸ëûõ áî¸â â Ïîëüøå åãî îòïðàâèëè â Ìîñêâó, â øêîëó êðàñíûõ
êóðñàíòîâ (êîòîðûå çàíèìàëèñü îõðàíîé Êðåìëÿ). Èìåííî ê ýòîìó
âðåìåíè îòíîñÿòñÿ âñòðå÷è öûãàíñêîãî ïàðíÿ ñ Ëåíèíûì. Äóìàþ, íå
íàäî îáúÿñíÿòü, ÷òî çíà÷èë ïîòîì â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêîé ôàêò
áèîãðàôèè. Ýòî: ñòàòüè â ãàçåòàõ, áåñåäû ñ ïèîíåðàìè, òîðæåñòâåííûå
âñòðå÷è áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ. Íà þáèëåéíûõ ôîòîãðàôèÿõ Ëåîíèä
Ìèõàéëîâè÷ ñíÿò â êîìïàíèè ïåðâûõ ëèö ãîñóäàðñòâà, èáî èçâåñòíî,
÷òî áîëüøèíñòâî êðåìë¸âñêèõ êóðñàíòîâ áûñòðî ïîøëî ââåðõ ïî
ñëóæåáíîé ëåñòíèöå.
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Ôðàãìåíòû àíêåòû Ëåîíèäà Øèðâî, ñîñòàâëåííîé â 1924 ãîäó.
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À Ëåîíèä Øèðâî ê êàðüåðå íå ñòðåìèëñÿ. Îí ðàáîòàë íà òåõ äîëæíîñ-
òÿõ, êóäà åãî ïîñûëàëà ïàðòèÿ, è ñòàðàëñÿ ýòî äåëàòü õîðîøî. Íî ìû
çàáåãàåì âïåð¸ä.

Âåðí¸ìñÿ â òî âðåìÿ, êîãäà êóðñàíò Øèðâî ñòîÿë íà ÷àñàõ â êðåì-
ë¸âñêèõ êîðèäîðàõ. Âèäèìî, âñòðå÷è ñ Ëåíèíûì äåéñòâèòåëüíî
ñèëüíî ïîâëèÿëè íà íàøåãî ãåðîÿ. Åìó èìïîíèðîâàëà òà ïðîñòîòà
â îáùåíèè, êîòîðîé îòëè÷àëñÿ âîæäü áîëüøåâèêîâ. Ëåíèí, êàê èç-
âåñòíî, íåðåäêî îñòàíàâëèâàëñÿ îêîëî ÷àñîâûõ, ðàññïðàøèâàë î ñëóæ-
áå, èíòåðåñîâàëñÿ ïèñüìàìè èç äîìà. Ëåîíèäà Øèðâî òðîãàëî òî, ÷òî
ãëàâà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà âñåãäà îñòàâëÿë êóðñàíòàì íà
ïîäîêîííèêå ñèãàðåòû, êîòîðûå åìó áûëî ïîëîæåíî ïîëó÷àòü
ñîãëàñíî ðàñïîðÿäêó. Ñàì îí áûë íåêóðÿùèì, íî ÷òî òàêîå íóæäà
â òàáàêå ïîíèìàë…Åñòü ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ, â êîòîðîé ðàññêàçàíî
î áåñåäå Øèðâî ñ Ëåíèíûì.

"Â êàçàðìó, ãäå ðàçìåùàëèñü êóðñàíòû, ñòðåìèòåëüíî âîø¸ë Ëåíèí.
Äëÿ êðåìë¸âöåâ ïðèõîä Èëüè÷à áûë íåîæèäàííîñòüþ. Âñå ðàñ-
òåðÿëèñü, íî Èëüè÷, ïîçäîðîâàâøèñü, çàãîâîðèë ñ íèìè òàê, ÷òî âîëíå-
íèå è ðàñòåðÿííîñòü ìèãîì èñ÷åçëè. Ñåëè çà äëèííûé êàçàðìåííûé ñòîë.
Ëåíèí ïîïðîñèë êóðñàíòîâ, áûâøèõ áóä¸ííîâöåâ ðàññêàçàòü êàêîé-
íèáóäü ýïèçîä èç ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ðåáÿòà ñòàëè óãîâàðèâàòü
Ëåîíèäà Øèðâî âñïîìíèòü ïðî áîé ïîä Çàìîñòüåì. Øèðâî ñòàë
ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê íåäàëåêî îò Çàìîñòüÿ áåëîïîëÿêàì óäàëîñü
ðàñ÷ëåíèòü êîíàðìèþ: òðè äèâèçèè îêàçàëèñü â îäíîé ñòîðîíå, à îäíà
îñîáàÿ êàâàëåðèéñêàÿ áðèãàäà - â äðóãîé. ×óòü îòêèíóâøèñü íà
ñïèíêó ñòóëà, ñëóøàë Èëüè÷ êóðñàíòà. Êîãäà Øèðâî îêîí÷èë, Èëüè÷
ïîáëàãîäàðèë, à óõîäÿ, ñêàçàë:

- Ñâîäêè, êîíå÷íî, ÿ ïîëó÷àë, à âîò âñå ïîäðîáíîñòè áîÿ ïðåäñòàâèë
òîëüêî òåïåðü"2.

Ñòîèò ëè óòî÷íÿòü, ÷òî Ëåîíèä Øèðâî ìíîãîêðàòíî ñëûøàë ðå÷è
Ëåíèíà íà çàâîäàõ è íà óëèöàõ. Êðîìå òîãî, îí ñî ñâîèìè òîâà-
ðèùàìè í¸ñ âíóòðåííþþ îõðàíó âî âðåìÿ êîíãðåññîâ Êîìèíòåðíà.
Âïîñëåäñòâèè îí î÷åíü âûñîêî îòçûâàëñÿ îá àêò¸ðàõ, èñïîëíÿâøèõ
ðîëü "Èëüè÷à"3. 

ß ïèøó îáî âñ¸ì ýòîì òàê ïîäðîáíî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî óâàæàþ
âîæäÿ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Íî ìû äîëæíû ïîíèìàòü àòìîñôåðó
òåõ ëåò, îñîçíàâàòü ìîùü âåëèêîé ìå÷òû. Ìàëîãðàìîòíàÿ ðàáî÷àÿ
ìîëîä¸æü áûëà çàõâà÷åíà èäååé, áóäòî âîçìîæíî ïîñòðîèòü ìèð
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ëåîíèä Øèðâî ïðèíàäëåæàë èìåííî ê ýòî-
ìó ïîêîëåíèþ. Îí ñòðàñòíî æåëàë óñïåõîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ñòðîè-
òåëüñòâó. Îí âåðèë, ÷òî êàæäûé ìîæåò âîñïèòàòü èç ñåáÿ ãàðìîíè÷-
íóþ ðàçíîñòîðîííþþ ëè÷íîñòü. Ïîýòîìó ìíîãî ÷èòàë, çàíèìàëñÿ
ìîòîöèêëåòíûì ñïîðòîì, íàó÷èëñÿ âèðòóîçíî èãðàòü íà áèëüÿðäå,
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õîäèë ïî òåàòðàì, ïðåêðàñíî òàíöåâàë êàäðèëè è ìàçóðêè. À æèë ïî-
ñïàðòàíñêè, õîòÿ âîçìîæíîñòè ïîïðàâèòü ñâî¸ ìàòåðèàëüíîå
ïîëîæåíèå ó íåãî áûëè. 

Â êîíöå ÍÝÏà åãî "áðîñèëè íà óêðåïëåíèå" Ìîñêîïèùåïðîìà. Â ïå-
ðåâîäå ñ æàðãîíà òîãî âðåìåíè ýòî îçíà÷àåò êîíòðîëü íàä ÷àñòíûì
ñåêòîðîì. Â Ìîñêâå áûëî ìíîæåñòâî ìåëêèõ ïðåäïðèÿòèé, âûïóñ-
êàâøèõ êîíôåòû, ïå÷åíüå, ïèðîæíûå è òîìó ïîäîáíîå. Çíàÿ ðóññêèå
òðàäèöèè, ìû íå áóäåì óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî íýïìàíû âñÿ÷åñêè
ñòàðàëèñü "çàäîáðèòü" íà÷àëüñòâî. À íåêîòîðûå ìå÷òàëè âûäàòü çà
"ïåðñïåêòèâíîãî áîëüøåâèêà" ñâîèõ äî÷åê. Íî Ëåîíèä Øèðâî âçÿòîê
íå áðàë, à æåíèëñÿ íà äåâóøêå-êîìñîìîëêå. Äîëãèå ãîäû åãî ñåìüÿ
æèëà â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Êîãäà ÍÝÏ ïðèêðûëè, îí áûë íàïðàâ-
ëåí "ïî ìîáèëèçàöèè ðàéêîìà" íà çàâîä Èëüè÷à (áûâøèé çàâîä Ìèõåëü-
ñîíà). Òàì îí ñòàë íà÷àëüíèêîì òðàíñïîðòíîãî öåõà è â äàëüíåéøåì
ïðîðàáîòàë íà çàâîäå âñþ æèçíü.

Íàñëåäñòâåííûå öûãàíñêèå ìóçûêàëüíûå ñïîñîáíîñòè ñêàçàëèñü è
çäåñü. Â àðìèè Áóä¸ííîãî Ëåîíèä áûë çàïåâàëîé, à íà ïðîèçâîäñòâå âîç-
ãëàâèë íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ êëóá è îðãàíèçîâàë õîð, î êîòîðîì
ïèñàëè â ãàçåòàõ.

Ëåîíèä Øèðâî â ñâî¸ì êàáèíåòå â 1930-å ãîäû. 
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Ê íà÷àëó âîéíû Øèðâî áûë óæå ìóæ÷èíîé 42 ëåò è ìîáèëèçàöèè
óæå íå ïîäëåæàë (êàê ÷åëîâåê, ïîäîðâàâøèé çäîðîâüå íà ôðîíòàõ
ãðàæäàíñêîé âîéíû). Íåìöû ïîäõîäèëè âñ¸ áëèæå è áëèæå ê Ìîñêâå.
Çàâîä Èëüè÷à ñòàëè ìèíèðîâàòü. Íà Ëåîíèäà Ìèõàéëîâè÷à áûëà
âîçëîæåíà îáÿçàííîñòü âçîðâàòü öåõà, åñëè ôàøèñòû âîéäóò â ñòîëèöó.
Íî îí íå ìîã ñèäåòü è äîæèäàòüñÿ ñîáûòèé, ïðîòèâ êîòîðûõ âîññòàâàëî
âñ¸ åãî ñóùåñòâî. Áûâøèé êàâàëåðèñò íàæàë íà êîãî ñëåäóåò ÷åðåç
ñòàðûõ äðóçåé-áîëüøåâèêîâ, è ñíîâà âñòàë â ñòðîé!

7 íîÿáðÿ 1941 ãîäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè ñîñòîÿëñÿ çíàìåíèòûé
ïàðàä, ñ êîòîðîãî âîéñêà óõîäèëè ïðÿìî íà ôðîíò. Öûãàí Ëåîíèä Ìèõàé-
ëîâè÷ Øèðâî áûë ó÷àñòíèêîì ýòîãî ïàðàäà. Äâîèõ äåòåé è áåðåìåííóþ
æåíó îí ïîñàäèë íà ïîåçä, èäóùèé â ýâàêóàöèþ, à ñàì óø¸ë ñ ïîëêîâ-
íèêîì Äîâàòîðîì â êàâàëåðèéñêèé ðåéä ïî òûëàì âåðìàõòà.

Ãîâîðÿò, êî âðåìåíè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû êàâàëåðèÿ óñòàðåëà.
Âîçìîæíî è òàê. Íî íà çàñíåæåííûõ ïîëÿõ ïîä Ìîñêâîé ëîøàäü ñåáÿ
ïîêàçàëà! Ìîáèëüíîå ñîåäèíåíèå Äîâàòîðà ãðîìèëî òûëîâûå ãàðíè-

çîíû, íàðóøàëî ñâÿçü è êîììóíè-
êàöèè. Âíåçàïíûå ñàáåëüíûå àòàêè íà-
âîäèëè óæàñ íà ôàøèñòîâ. Îá ýòîì
ãåðîè÷åñêîì ðåéäå ìíîãî íàïèñàíî,
è ÿ íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ. Íî î òîì,
íàñêîëüêî áûëà îïàñíîé ýòà îïåðà-
öèÿ, êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò îäíà äåòàëü.

Áóäó÷è ýâàêóèðîâàíà â ãîðîä
Êèñåë¸âñê, æåíà Ëåîíèäà Ìèõàéëî-
âè÷à îêàçàëàñü â òðóäíîì ïîëîæåíèè.
Íå âñå áóìàãè åù¸ ïîäîøëè, è îíà íå
ïîëó÷èëà çà ìóæà àòòåñòàò.

- Òàê ãäå æå âàø ìóæ?- ñïðîñèëè å¸
â âîåíêîìàòå.

- Óø¸ë â ðåéä ïî òûëàì, âîþåò ó
Äîâàòîðà.- îòâåòèëà îíà.

- Ó Äîâàòîðà?- çàìÿëñÿ ìàéîð,-
Çíàåòå ÷òî? Äàâàéòå ñðàçó îôîðìèì
âàñ êàê âäîâó, ÷òîáû ïîòîì áóìàãè íå
ïåðåîôîðìëÿòü.

Òàê è ñäåëàë. À Ëåîíèä Ìèõàéëî-
âè÷ âîïðåêè âñåì ïðèìåòàì è ñóå-
âåðèÿì íå ïîãèá. Îí ñëóæèë êîìàí-
äèðîì âçâîäà âî âòîðîì ýñêàäðîíå,
êîòîðûé âõîäèë â 15-ûé ïîëê 4-îé
êàâàëåðèéñêîé äèâèçèè 2-ãî ãâàðäåé-
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ñêîãî êàâ. êîðïóñà. Îäíàêî, êîíòóçèþ è ñëåïîå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå îí
âñ¸ æå ïîëó÷èë… Ýòà ðàíà åãî âûáèëà èç ñòðîÿ äî ôåâðàëÿ 1942 ãîäà.
È îêàçàëàñü îíà íàñòîëüêî òÿæ¸ëîé, ÷òî âïëîòü äî èþëÿ îí íàáèðàëñÿ
ñèë â õèì. ýñêàäðîíå 8-ãî çàïàñíîãî êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà. Íà÷èíàÿ
ñ íîÿáðÿ Ëåîíèä Øèðâî - íà÷àëüíèê øòàáà â õèìè÷åñêîì áàòàëüîíå,
à âåñü 1943 ãîä çàíèìàåò äîëæíîñòü "ðåìîíò¸ðà êîíñêîãî ñîñòàâà"
30 àðìèè Çàïàäíîãî ôðîíòà. Åñëè êòî-òî íå çíàåò, ÷òî òàêîå "ðåìîí-
ò¸ð" - ýòî ñòàðèííîå ðóññêîå ñëîâî, îçíà÷àþùåå âîåííîãî, êîòîðûé
íàáèðàåò è ïðèíèìàåò ëîøàäåé - íà òàêèå äîëæíîñòè ñòàâèëè îáû÷íî
áûâàëûõ êàâàëåðèñòîâ. Â õîäå âîéíû Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷ ïîëó÷èë çà
âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé îðäåí Êðàñíîé çâåçäû, ìåäàëè "Çà îòâàãó"
è "Çà áîåâûå çàñëóãè". Åñòåñòâåííî, áûë íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè "Çà
îáîðîíó Ìîñêâû" è "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé". Â 1944-1946 Øèðâî ñëó-
æèò êîìàíäèðîì òðîôåéíûõ ÷àñòåé â 10-îé ãâàðäåéñêîé àðìèè. Êàçà-
ëîñü áû, öûãàí äîëæåí áûë íà òàêîì ìåñòå îçîëîòèòüñÿ. Íî ÿ óæå ïèñàë,
÷òî Ëåîíèä Ìèõàéëîâè÷ áûë èç ïîðîäû êîììóíèñòîâ-áåññåðåáðåííèêîâ.
Îí íå ïðèâ¸ç äîìîé èç ïîâåðæåííîé Ãåðìàíèè äàæå øâåéíîé ìàøèíêè.
È ñåìüÿ äî ñèõ ïîð ãîðäèòñÿ åãî ïðèíöèïèàëüíîñòüþ. 

Ïîõîðîíåí Ë.Ì. Øèðâî íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå4. 

*****
Áûëè è äðóãèå öûãàíå êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, íå óðîíèâøèå

ñâîåé ÷åñòè â ãîäû ñóðîâûõ èñïûòàíèé. Íàçîâó ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà êîì-
ñîìîëà ñî Ñìîëåíùèíû Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìåíüøèêîâà.
Ïîñëåäíèé òàêæå áûë â àðìèè, ïîïàë â îêðóæåíèå è ïîãèá óæå
ïàðòèçàíñêèì ðàçâåä÷èêîì. 

Ñàøà áûë òèõèé, ñêðîìíûé ïî õàðàêòåðó,- ðàññêàçûâàëà ìíå åãî
ìëàäøàÿ ñåñòðà.- Ïåðåä âîéíîé ïðåïîäàâàë â øêîëå ëèòåðàòóðó,
ðóññêèé, íåìåöêèé è ðèñîâàíèå. Ó÷åíèêè åãî ëþáèëè è äàëè ïðîçâèùå
"Ïóøêèí". ß õîðîøî ïîìíþ, êàê îí ïðèä¸ò ñ ðàáîòû - è ïåðâûì äåëîì
ñïðàøèâàåò: "Íó, Ìàøåíüêà-ïðîëåòàðî÷êà, áðàò òåáÿ íå îáèæàë?".
Áîæå, äî ÷åãî æàëêî åãî! Êðàñàâåö áûë! À ôàøèñòû ïåðåä êàçíüþ åìó
óøè îòðåçàëè, çâ¸çäû íà òåëå âûðåçàëè… Âìåñòå ñ íèì åù¸ Ñàøó
Áåëîâà çàìó÷èëè, ðóññêîãî - îí òîæå áûë ó÷èòåëåì".

Ñåëüñêàÿ øêîëà, â êîòîðîé ðàáîòàë ïåðåä âîéíîé Àëåêñàíäð
Ìåíüøèêîâ, íàõîäèëàñü â Äóì÷èíñêîì ðàéîíå Ñìîëåíñêîé îáëàñòè.
Èìåííî òàì ïàðíÿ çàìåòèëè è âûäâèíóëè â "êîìñîìîëüñêèå âîæàêè". È
÷òî âàæíî. Ó ýòîé êàòåãîðèè àêòèâèñòîâ áûëà áðîíü îò ôðîíòà - íî
Ñàøà íå ñ÷¸ë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì îòñèæèâàòüñÿ â òûëó. Îí óø¸ë íà
ôðîíò äîáðîâîëüöåì. Ïîñëå ðàçãðîìà ïîä Âÿçüìîé ïðîáèðàëñÿ äîìîé
ëåñàìè. Íà ðîäíîé Ñìîëåíùèíå ìîëîäîé öûãàí íàäåÿëñÿ íàéòè
êîíòàêòû ñ ïîäïîëüåì è ïàðòèçàíàìè. Äåéñòâèòåëüíî, äîâîåííûå ñâÿçè
ïîìîãëè åìó âíîâü íàéòè ñâî¸ ìåñòî â áîðüáå. Îí ñòàë ðàçâåä÷èêîì
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è îòäàë çà ðîäèíó ñàìîå äîðîãîå -
æèçíü. Îí áûë ñîâñåì ìîëîä. 1920 ãî-
äà ðîæäåíèÿ… Âãëÿäèòåñü â ýòî
ïðåêðàñíîå óìíîå ëèöî! Ýòîò ïàðåíü
óìåð ðàäè íàñ - ðàäè òîãî, ÷òîáû ìû
æèëè ïîä ìèðíûì íåáîì5.

*****

Ñîâåòñêèå øêîëû (â êîòîðûå õî-
äèëè è öûãàíñêèå äåòè) áûëè ìîù-
íûì ñðåäñòâîì èäåîëîãè÷åñêîé îáðà-
áîòêè. Ïàðòèÿ íàñòàèâàëà, ÷òîáû
ó÷èòåëÿ íå ïðîñòî äàâàëè çíàíèÿ -
íî è âîñïèòûâàëè äåòåé â äóõå
ïðåäàííîñòè êîììóíèçìó. Íà óðîêàõ
è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîáðàíèÿõ ó÷åíè-
êàì âáèâàëè ìûñëü î íåñîêðóøèìîé
ìîùè Êðàñíîé àðìèè… Âñ¸ ýòî íå
ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà òîì ïîêîëåíèè,
êîòîðîå âñòðåòèëî âîéíó â 18-ëåòíåì

âîçðàñòå. Öûãàíñêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Áàìáóëà, îïèñûâàåò (îïèðàÿñü
íà âîñïîìèíàíèÿ ïîæèëûõ öûãàí) ýíòóçèàçì ñîâåòñêîãî þíîøåñòâà:

"… Èçâåñòèå î íàïàäåíèè íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê íà Ñîâåòñêèé
Ñîþç çàñòàëî âñåõ âíåçàïíî. Âîéíà! Ñòðàøíîå ñëîâî ïåðåêèäûâàëîñü
îò õàòû ê õàòå, êàê ïîæàð. Ëþäè ñîáèðàëèñü â öåíòðå ñåëà âîçëå ðå-
ïðîäóêòîðà, êîòîðûé âèñåë íà ñòîëáå, è æäàëè íîâîñòåé. Âñå áûëè
âñòðåâîæåíû, è öûãàíå çàîäíî ñî âñåìè. Ìîëîäûå öûãàíñêèå ïàðíè -
ïîäîáíî óêðàèíñêèì - õîäèëè ãîðäåëèâî êàê ïåòóõè. Îíè çíàëè, ÷òî èì
äîâåä¸òñÿ çàùèùàòü Ðîäèíó. Äåìîíñòðèðîâàëè ñâî¸ áåññòðàøèå, áûëè
çàãèïíîòèçèðîâàíû ñòàëèíñêîé ïðîïàãàíäîé. Ãðåìåëè ïàòðèîòè÷åñêèå
ïåñíè, ïî ðàäèî è â ãàçåòàõ òîëüêî è çíàëè, ÷òî âîñõâàëÿòü ãåíèàëü-
íîñòü Ñòàëèíà è Êðàñíóþ àðìèþ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå èç ìîëîäûõ
âåðèëè, áóäòî íåìöû - äóðíè íåäàë¸êèå. "Íó êóäà îí ñóíóëñÿ, ýòîò
èäèîò Ãèòëåð ñî ñâîèìè ñëàáàêàìè-ñîëäàòàìè? Íàøà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ
íåïîáåäèìà. ×åðåç äâå-òðè íåäåëè ðàçîáü¸ò èõ â ïóõ è ïðàõ!" Â òó ïîðó
ìíîãèå þíîøè ñïåøèëè â âîåíêîìàòû äîáðîâîëüíî, íå äîæèäàÿñü
ïîâåñòîê, è ïðîñèëèñü íà ôðîíò. Áûëè ìåæ íèìè è öûãàíñêèå ïàðíè.
Îäíèì èç òàêèõ áûë Êàðïî "ç Ãîðáàíiâ", êîòîðûé îñòàâèë æåíó è äåòåé,
÷òîáû ñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ñ ôàøèñòàìè â áîþ. Äà è íå òîëüêî îí:
Äìèòðî Áàìáóëà, Èâàí Êóçüìåíêî, Ïàíîê èç Ïåðÿñëàâëÿ è äðóãèå
ìîëîäûå öûãàíå äîáðîâîëüíî ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû ïîøëè â àðìèþ"6.

Íî ýòî ìîëîä¸æü.

Àëåêñàíäð Ìåíüøèêîâ. Ïàðòèçàí.

Çâåðñêè çàìó÷åí ôàøèñòàìè.
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À ÷òî æå ëþäè â âîçðàñòå? Îáñòîÿòåëüíûå, ñåìåéíûå ìóæèêè?
Áûòóåò ìíåíèå, ÷òî ýòè öûãàíå ñòàðàëèñü èçáåæàòü ôðîíòà âñåìè
ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè.

Ñíîâà âåðíóñü ê òåìå ñîâðåìåííîãî âîñïðèÿòèÿ âîéíû. Êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, ñëóæáà â àðìèè ñ÷èòàåòñÿ ó ðîññèéñêèõ öûãàí çàíÿòèåì
íåïðåñòèæíûì. Â èäåàëå öûãàí äîëæåí çàíèìàòüñÿ áèçíåñîì è íèêîìó
íå ïîä÷èíÿòüñÿ. Âîò ïî÷åìó ÿ íåðåäêî íàòûêàþñü íà îò÷àÿííûõ
ñïîðùèêîâ. Ìíå íà÷èíàþò äîêàçûâàòü, ÷òî öûãàí ìîã ïîïàñòü â àðìèþ
òîëüêî èç òþðüìû, â óñëîâèÿõ, êîãäà "ðàññòðåë çàìåíÿëè øòðàôáàòîì".
Ãîâîðÿò, ÷òî ðóññêèå öûãàíå áûëè íåïðåâçîéä¸ííûìè ìàñòåðàìè äåëàòü
"ìîñòûðêè". Íàïîìèíàþò, êàê ìîëîäûå ïàðíè ðóáèëè ñåáå ïàëüöû è ïðè-
ìåíÿëè äåñÿòêè õèòðîñòåé, ëèøü áû èçáåæàòü ñîëäàò÷èíû. Ïðåïîäíî-
ñèòñÿ ýòî ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ìíå (òàêîìó ïðîñòîäóøíîìó) îòêðûâàþò,
íàêîíåö, ãëàçà íà èñòèíó.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, óïîðíîå ñòðåìëåíèå óáåäèòü ðóññêîãî, ÷òî îí
íàèâåí, íà÷àëî ñî âðåìåíåì ìåíÿ òÿãîòèòü. À ïîñêîëüêó ýòà êíèãà áóäåò
ïðî÷èòàíà è öûãàíàìè, îòâå÷ó âñåì "ïðàâäîëþáöàì" ñðàçó. 

Íå áóäó óïèðàòü íà ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ, êîãäà öûãàíå øëè ñðàæàòüñÿ
ñ ôàøèçìîì äîáðîâîëüöàìè. Êàæäûé ñóäèò ïî ñåáå, è íåêîòîðûå ìîè
ñîáåñåäíèêè íå ãîòîâû ïîâåðèòü â ýòè ôàêòû. Óæ îíè-òî, êîíå÷íî æå,
ñïðÿòàëèñü áû êóäà ïîäàëüøå, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷óæàêàì ïî÷¸òíîå ïðàâî
çàùèùàòü îò ñìåðòè ñâîèõ æ¸í è ìàòåðåé. Íî ïî÷åìó êòî-òî äóìàåò,
áóäòî ðå÷àìè î âïðûñêèâàíèè êåðîñèíà ïîä êîæó îí îòêðûâàåò Àìå-
ðèêó? È ðàçâå ýòè èñòîðèè ÷òî-òî äîêàçûâàþò? Åñëè ïîäõîäèòü ê ðóñ-
ñêîìó íàðîäó ñ òîé æå ñòðîãîé ìåðêîé, òî è î í¸ì ìîæíî íàä¸ðãàòü
ñîîòâåòñòâóþùèå èñòîðèè.

Âñïîìíèì äîðåâîëþöèîíûå ÷àñòóøêè, çàôèêñèðîâàííûå â èñòîðè-
÷åñêîé ëèòåðàòóðå:

Íè èç ÷åñòè, íè èç ïëàòû
Íå ïîéä¸ò ìóæèê â ñîëäàòû.
Ïàëüöû ðóáèò, çóáû ðâ¸ò,
Â ñëóæáó öàðñêóþ íåéä¸ò.

Ðåêðóòñêîé ïîâèííîñòè â ðóññêîé äåðåâíå ñòàðàëèñü èçáåæàòü.
Êîãäà ïàðíþ çàáðèâàëè ëîá, äëÿ ñåìüè ýòî íå áûëî ïðàçäíèêîì. Ïðîçà
íàøèõäîðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé òðàêòîâàëà ïðîâîäû â àðìèþ êàê
ñåìåéíóþ òðàãåäèþ. È ïîëîòíà õóäîæíèêîâ-ïåðåäâèæíèêîâ ãîâîðÿò
íàì î òîì æå. Âñ¸ ýòî, ïîâòîðÿþ, áûëî - è ãëóïî áûëî áû ñïîðèòü.

Íî ãëóïî è âïàäàòü â êðàéíîñòè. Äà - áûëè óêëîíèñòû, êîòîðûå
îòòÿïûâàëè ñåáå òîïîðîì ïàðó ïàëüöåâ. Äà - â äåíü ïðîâîäîâ
íîâîáðàíöû ñ ãîðÿ íàïèâàëèñü äî áåñïàìÿòñòâà. À ïîòîì èç
äåðåâåíñêèõ ïàðíåé ïîëó÷àëèñü ñòîéêèå ñóâîðîâñêèå è êóòóçîâñêèå
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ñîëäàòû, ìóæåñòâîì êîòîðûõ âîñõèùàëñÿ âåñü ìèð. Îäíî â íàøåé
èñòîðèè ïðåêðàñíî ñî÷åòàëîñü ñ äðóãèì.

Âîò ìû ãîâîðèì î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Âîéíå, âûèãðàííîé
ìóæåñòâîì ìèëëèîíîâ. Íî ðàçâå íå áûëî ñðåäè ðóññêèõ äåçåðòèðîâ? Èõ
êîëè÷åñòâî èñ÷èñëÿåòñÿ ñîòíÿìè òûñÿ÷! Òàê ïî÷åìó æå ðóññêèå íå âûèñ-
êèâàþò â ñâî¸ì ïðîøëîì èñêëþ÷èòåëüíî èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ,
à èíûì öûãàíàì ýòî çàíÿòèå ïðèøëîñü ïî äóøå? Íåóæåëè âû íå âèäèòå,
÷òî äàæå ñïîñîáû óêëîíÿòüñÿ îò âîèíñêîé ñëóæáû áûëè çàèìñòâîâàíû
òàáîðàìè ó êîðåííîãî íàñåëåíèÿ? Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Äâà ñ ëèøíèì
ñòîëåòèÿ êî÷åâûå öûãàíå çèìîâàëè â êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ. Çà äîëãèå
õîëîäíûå ìåñÿöû ïîñòîÿëüöû ïåðåíèìàëè ó õîçÿåâ ïåñíè, òàíöåâàëü-
íûå äâèæåíèÿ, îáðÿäû. Îáû÷àé ñ ïðîñòûí¸é (äîêàçûâàþùåé äåâè÷üþ
÷åñòü), êëÿòâà íà èêîíå, ðå÷è ñâàòîâ - âñ¸ ýòî âîâñå íå âûíåñåíî òûñÿ÷ó
ëåò íàçàä èç Èíäèè, à "ñðèñîâàíî" ó ðóññêîãî íàðîäà. 

Âîò è ñ àðìèåé ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òî æå. Ïîäîáíî ìíîæåñòâó
ðóññêèõ, öûãàíå ïûòàëèñü íå ïîïàäàòü â ðàçðÿä "õàëàäý" (ñëóæèâûõ).
Íî åñëè óæ ïîïàäàëè, òî ïîäîáíî êîðåííîìó íàñåëåíèþ ïðîÿâëÿëè
âîèíñêóþ ñìåòêó è îòâàãó. Ïóñòü ñïîðùèêè ÷åñòíî îòâåòÿò íà âîïðîñ:
"Ïî÷åìó öûãàíå, îòïðàâëåííûå íà ôðîíò ïðÿìèêîì èç ëàãåðÿ, îáû÷íî
âîçâðàùàëèñü ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè?" Â ýòîé êíèãå íåìàëî òàêèõ
ñóäåá. Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ ïî æåëàíèþ ðîäñòâåííèêîâ íå àêöåíòèðóþ
âíèìàíèå íà òþðåìíîì íà÷àëå âîåííîé áèîãðàôèè. Íî ýòî íå çíà÷èò,
÷òî ïîòîìêè âåòåðàíîâ äåðæàò ìåíÿ â òåìíîòå.

Êñòàòè - äåçåðòèð äåçåðòèðó ðîçíü. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïèñàë, ÷òî
"îäèí ðàç ñòðóñèòü èëè ðàñòåðÿòüñÿ ìîæåò äàæå ñàìûé õðàáðûé
÷åëîâåê. Êòî äóìàåò èíà÷å, òîò âîéíû íå çíàåò". Áóäó÷è ôðîíòîâûì êîð-
ðåñïîíäåíòîì, Ñèìîíîâ çàôèêñèðîâàë â ñâî¸ì äíåâíèêå âîò òàêîé
ôàêò. Â íà÷àëå ñðàæåíèÿ íà Êóðñêîé äóãå ñ ïåðåäîâîé äåçåðòèðîâàë
áîåö-öûãàí. Ïîçîð? Ýòî è âîñïðèíÿòî áûëî êàê ïîçîð... Íî èñòîðèÿ íà
ýòîì íå çàêîí÷èëàñü. Ñòðóñèâøèé ñîëäàò âçÿë ñåáÿ â ðóêè - è ñàì
âåðíóëñÿ â ñâîé áàòàëüîí - ÷åì íåìàëî îáðàäîâàë êîìàíäîâàíèå7.

Ïî êàêîìó ðàçðÿäó áóäåì äàííûé ýïèçîä ÷èñëèòü?
Â ëþáîì ñëó÷àå ÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïîäãîíÿòü èñòîðèþ ïîä ÷åé-òî

ñîâðåìåííûé íðàâñòâåííûé ñòàíäàðò. Öûãàíå - îäèí èç ðîññèéñêèõ
íàðîäîâ. È âåëè îíè ñåáÿ âî âðåìÿ âîéíû ïîäñòàòü ïðî÷èì. Áûëà
òðóñîñòü. Íî áûë è ãåðîèçì. 

*****

À âîò îäíîãî ó öûãàí, ìåæäó ïðî÷èì, íå áûëî. Íå áûëî èõ
íàöèîíàëüíîãî àíàëîãà àðìèè Âëàñîâà. Óæ åñëè íà îòêðîâåííîñòü - òî
íà ñòîðîíå Ãèòëåðà âîåâàëè ìíîãèå áûâøèå ãðàæäàíå ÑÑÑÐ:  ýñòîíöû,
òàòàðû, óêðàèíöû, ðóññêèå è òàê äàëåå. Öûãàíñêèõ áàòàëüîíîâ íå
ñóùåñòâîâàëî.
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Ìîãóò âîçðàçèòü - ôàøèñòû öûãàí íà ñëóæáó ïðèíöèïèàëüíî íå áðàëè.
Ñîãëàñåí. Îïòîì - äà. À â ðîçíèöó? 
Êòî ìåøàë öûãàíó ïåðåìåòíóòüñÿ íà ñòîðîíó ñèëüíîãî, ñêðûâ ñâî¸

ïðîèñõîæäåíèå? Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ìíîãèì ïîêàçàëîñü, ÷òî äíè ÑÑÑÐ
ñî÷òåíû. Ìû çíàåì, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè ðÿäà íàðîäîâ äîáðîâîëüíî âû-
õîäèëè òîãäà íà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ îêêóïàíòàìè. Öûãàíå ïîäîáíûõ
èíèöèàòèâ íå ïðîÿâèëè. Íè íà îáùåñòâåííîì, íè íà ëè÷íîì óðîâíå. 

Ñåé÷àñ èñòîðèêè óäåëÿþò ìíîãî âíèìàíèÿ âëàñîâöàì è ïðî÷èì íàöèî-
íàëüíûì ôîðìèðîâàíèÿì, âêëþ÷¸ííûì â âåðìàõò. Ïðåäàíû îãëàñêå
öèôðû, ñîãëàñíî êîòîðûì íà ñòîðîíå îêêóïàíòîâ îêàçàëîñü 800 òûñÿ÷
"ñîâåòñêèõ ëþäåé"8. Îãóëüíîå ñòàëèíñêîå ñëîâî "ïðåäàòåëè" óæå íå â ÷åñ-
òè. Ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ, ÷òî ìû ðàññìàòðèâàåì òðàãè÷åñêóþ ýïîõó, è ÷òî
ó ãðàæäàí ÑÑÑÐ íàêîïèëîñü íåìàëî îáèä íà æåñòîêîå ãîñóäàðñòâî.
Ê íåìöàì ëþäåé òîëêàëè âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåãèáàõ êîëëåêòèâèçàöèè,
î ðàññòðåëàõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì. Îäíè îòñèäåëè
áåç âèíû, äðóãèå ïîòåðÿëè èìóùåñòâî, ó òðåòüèõ ñåìüÿ ñãèíóëà â ññûëêå.
Âåñü ïðåäâîåííûé ïåðèîä â äóøàõ ìèëëèîíîâ ëþäåé êîïèëîñü æåëà-
íèå îòîìñòèòü. Ñ ïðèõîäîì ãèòëåðîâñêèõ "îñâîáîäèòåëåé" øàíñ ïðåä-
ñòàâèëñÿ. Ýòî è ñòàëî ïî÷âîé äëÿ ñîçäàíèÿ óêðàèíñêèõ èëè ïðèáàë-
òèéñêèõ ýñýñîâñêèõ ÷àñòåé.

Ìîæåò áûòü, ó öûãàí íå áûëî ïðè÷èí îáèæàòüñÿ íà ñîâåòñêóþ âëàñòü? 
Ïðè÷èíû áûëè, è î÷åíü âåñîìûå. Íèêîãäà â Ðîññèè ýòîò íàðîä íå ïîä-

âåðãàëñÿ òàêèì ãîíåíèÿì, êàê â ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. Òî òóò, òî òàì
çâó÷àëè ñìåðòíûå ïðèãîâîðû ïî áåçóìíûì îáâèíåíèÿì. Óòâåðæäàëîñü,
áóäòî öûãàíå ãîòîâÿò äèâåðñèè è ïîêóøåíèÿ íà òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ðàñ-
ñòðåëèâàëè èëè çàìó÷èâàëè íà äîïðîñàõ äàæå æåíùèí9. Îáûêíîâåí-
íûå òàáîðû ïðåâðàùàëèñü â ñëåäñòâåííûõ äîêóìåíòàõ â "ïîëèòáàíäû".
Ñ íåâèäàííûì ðàçìàõîì ïðîâîäèëèñü äåïîðòàöèè â Ñèáèðü èç êðóïíûõ
ãîðîäîâ. Èç îäíîé òîëüêî Ìîñêâû, ñîãëàñíî àðõèâíûì äîêóìåíòàì áûëî
âûñëàíî â íà÷àëå ëåòà 1933 ãîäà 5470 öûãàí10. Ñìåðòíîñòü â ñèáèðñêîé
ññûëêå áûëà âåëèêà, è ìíîãèå òîãäà íå äîñ÷èòàëèñü ðîäñòâåííèêîâ.
Îäíèì ñëîâîì, ïîâîäîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü â ñòàëèíñêîé âëàñòè
âðàãà, ó öûãàí áûëî íå ìåíüøå, ÷åì ó ïðî÷èõ íàðîäîâ ÑÑÑÐ. 

È òóò ìû íàáëþäàåì ïàðàäîêñ.
Ðóññêèå òåîðåòè÷åñêè ðàññìàòðèâàëèñü íåìöàìè êàê "íåäî÷åëîâåêè".

Íî ñðåäè íèõ íàøëèñü äîáðîâîëüíûå ïîëèöàè, áóðãîìèñòðû, êàðàòåëè.
Ñåé÷àñ ýòîìó íå ïðèíÿòî óäèâëÿòüñÿ. Ìû ðàçâîäèì ðóêàìè. Äàæå íàõîäèì
êîå-êàêèå îïðàâäàíèÿ, âñïîìèíàÿ î ñòàëèíñêîì òåððîðå.

"Êî÷åâîìó ïëåìåíè" ïåðåä âîéíîé äîñòàëîñü íåìàëî áåä.
Îò÷åãî æå â Êðàñíóþ àðìèþ öûãàí äîáðîâîëüöåì ø¸ë, à ê íåìöàì

äàæå íå ïûòàëñÿ? 
Äëÿ ìåíÿ ýòî çàãàäêà.
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“Ñïðàâêà” íà ñîäåðæàùåãîñÿ â Ñîëîâåöêîé òþðüìå ïîëèòçàêëþ÷¸ííîãî öûãàíà.

Äîêóìåíò ñîñòàâëåí äëÿ îáîñíîâàíèÿ íîâîãî ïðèãîâîðà - óæå ê ðàññòðåëó.

Ñîãëàñíî ýòîé “ñïðàâêå” Òðîéêà ÓÍÊÂÄ Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè ïðèãîâîðèëà

Òîìó Ðèñòîâè÷à Ìèõàé è 11 åãî ðîäñòâåííèêîâ ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ. Âñå ýòè

íåâèíîâíûå ëþäè áûëè êàçíåíû â êîíöå 1937 ãîäà â Êàðåëèè (óðî÷èùå Ñàíäàðìîõ).
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Ó íåêîòîðûõ öûãàí âíåøíîñòü è ïðîèçíîøåíèå áûëè íàñòîëüêî
ðóññêèìè, ÷òî íè îäèí ôàøèñò íå ñîîáðàçèë áû, êòî ïåðåä íèì ñòîèò.
Òåì áîëåå, ÷òî è äîêóìåíòû áûëè ó áîëüøèíñòâà ñ ïîäòàñîâêîé â ãðàôå
"íàöèîíàëüíîñòü".

Â ïåðâûé ãîä îêêóïàöèè âî ìíîæåñòâå ðåãèîíîâ öûãàíñêîãî
ãåíîöèäà íå áûëî. Ïî÷åìó áû èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ öûãàíó íå íàäåòü
áåëóþ íàðóêàâíóþ ïîâÿçêó? Íåìöû îáåùàëè ñâîèì ïîñîáíèêàì
ëüãîòû è ïàéêè. Âëàñòü, íàêîíåö… Ñåé÷àñ ìû çíàåì, ÷òî â âûñøèõ
ýøåëîíàõ Òðåòüåãî ðåéõà ñóäüáà öûãàíñêîãî íàðîäà áûëà ïðåäðåøåíà.
Íî ïðîñòîé ÷åëîâåê ìîã îá ýòîì è íå äîãàäûâàòüñÿ. 

Â Âèòåáñêîì îáëàñòíîì àðõèâå õðàíÿòñÿ ãàçåòû âðåì¸í îêêóïàöèè.
Çàìåòêà îò 18 àïðåëÿ 1942 ãîäà ñîîáùàåò:"Â Áåëîðóññêîì íàðîäíîì
äîìå ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò. Â ïðîãðàììå áûëè õîðîâûå íîìåðà, ñîëüíîå
ïåíèå, âûñòóïëåíèÿ ñòðóííîãî îðêåñòðà è öûãàíñêîãî àíñàìáëÿ"11. 

Êàê ìû âèäèì, î öûãàíñêîì êîíöåðòå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïèñàëà
ãàçåòà, íàõîäÿùàÿñÿ ïîä êîíòðîëåì íàöèñòîâ. Íèêòî è íå ïîäóìàë
íåìåäëåííî õâàòàòü ÷ëåíîâ àíñàìáëÿ. Èíûìè ñëîâàìè, â äàííîì
êîíêðåòíîì ãîðîäå îêêóïàöèîííàÿ âëàñòü ñàìà åù¸ íå îïðåäåëèëàñü,
÷òî öûãàí íàäî âîñïðèíèìàòü êàê êàíäèäàòîâ íà óíè÷òîæåíèå.

Âîò åù¸ îäèí ïðèìåð òîãî æå ðîäà. Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ïîä îêêó-
ïàöèþ ïîïàë ìîñêîâñêèé öûãàíñêèé àíñàìáëü. Ïåâèöû Æåíÿ è Íàòàøà
Ìîðîçîâû âûíóæäåíû áûëè âûñòóïàòü ïåðåä îôèöåðàìè âåðìàõòà. Íà
êîíöåðòàõ ïîðîé ïðèñóòñòâîâàëî äàæå âûñîêîå ôàøèñòñêîå êîìàíäî-
âàíèå. Íåìöû áûëè ëþáåçíû ñ öûãàíàìè è ïðÿòàëèñü âìåñòå ñ íèìè
â óáåæèùå âî âðåìÿ áîìá¸æåê12.* 

Åñëè ñìîòðåòü íà ìèð, èñõîäÿ èç òîé èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ áûëà â öû-
ãàíñêèõ òàáîðàõ è ñëîáîäêàõ â 41-îì è 42-îì ãîäó, òî âèäíî áûëî îäíî.
"Àðèéöû" áåðóò íà ñëóæáó íå òîëüêî ñëàâÿí, íî è ÷åðíîâîëîñûõ
"íàöìåíîâ". Òàòàð, èíãóøåé, êàëìûêîâ. Òàê ìîæåò áûòü, íåìåöêèé
êîìåíäàíò íå ñòàíåò âîðîòèòü íîñ îò öûãàí-äîáðîâîëüöåâ?

È âîò ÿ òåïåðü ÷èòàþ îáîáùåíèÿ èñòîðèêà Ë.Êîòîâà, êîòîðûé
ðàáîòàë íàä òåìîé ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ è ïîäïîëüÿ íà Ñìîëåí-
ùèíå. Ýòîò ÷åëîâåê ïîëæèçíè ïðîâ¸ë â àðõèâàõ, ðàçáèðàÿñü â òîì, ÷òî
òâîðèëîñü âî âðåìÿ îêêóïàöèè. Ñëîâî - ïðîôåññèîíàëó.

"Óæå ñîðîê ëåò çàíèìàþñü èñòîðèåé, ñîòíè óãîëîâíûõ äåë ïðî÷¸ë
ðàçíûõ ïðåäàòåëåé, è ÷òî îòðàäíî, ñðåäè íèõ íå âñòðå÷àë íè ðàçó íè
îäíîãî öûãàíà"13. 

Àâòîðó ýòîé êíèãè èçâåñòíî îäíî èñêëþ÷åíèå. ß çàïèñàë âîñïîìè-
íàíèÿ î öûãàíå-ïëàùóíå ïî ïðîçâèùó Áîòà, êîòîðûé, ñêðûâ ñâîþ íàöèî-
íàëüíîñòü, ðàáîòàë ó íåìöåâ ïåðåâîä÷èêîì. Íî ïîãèá ýòîò ÷åëîâåê ïðè
íåóäà÷íîé ïîïûòêå ñïàñòè îò ðàññòðåëà öûãàíñêèé òàáîð. Ïðåäóïðåäèë
æåíó, ÷òîáû îíà èñ÷åçëà èç ãîðîäà, à ñàì ïîø¸ë íà ñìåðòåëüíûé ðèñê.

122 * - ìàññîâûé ðàññòðåë ðîñòîâñêèõ öûãàí ñîñòîÿëñÿ íàêàíóíå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà, â 43-ì.



Çàêîí÷ó ÿ ñëåäóþùåé ìûñëüþ. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ïîâåëè áû ñåáÿ
öûãàíå, åñëè áû èõ àêòèâíî âåðáîâàëè â ïîëèöàè è ñòàðîñòû. Âîïðîñ
â äðóãîì. Ïî÷åìó îíè ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå ïðîáîâàëè ïðåäëàãàòü
ãèòëåðîâöàì ñâîè óñëóãè?

*****
Â õîäå îáñóæäåíèÿ ýòîé êíèãè ÿ âûñëóøèâàë ðàçíûå çàìå÷àíèÿ.

È êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà îá îòñóòñòâèè öûãàí-ïðåäàòåëåé, íåêîòîðûå
ðóññêèå îáèæàëèñü. Ïîíÿòíî âåäü, â ÷üþ ïîëüçó ñðàâíåíèå.

"Òû æå äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî åñòü òàéíàÿ èñòîðèÿ,- âîçðàæàëè
ìíå.- Íàì, ðóññêèì, öûãàíå êîìïðîìåòèðóþùóþ èíôîðìàöèþ íå
äîâåðÿò. Ïîýòîìó òåáå î ïîëèöàÿõ è íå ãîâîðÿò".

Ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîäîáíûå äîâîäû âîçíèêíóò
ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, ïîýòîìó õî÷ó îáúÿñíèòüñÿ óæå ñåé÷àñ.

ß óâåðåí, ÷òî äåëî âîâñå íå â öûãàíñêîì ñòðåìëåíèè çàñåêðåòèòü
"êîìïðîìàò". È äîêàçàòü ýòî î÷åíü ïðîñòî. Â íàöèîíàëüíîé ñðåäå ñàìûì
îòâðàòèòåëüíûì ïîñòóïêîì ñ÷èòàåòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ñ "îðãàíàìè".
Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñäà¸ò ñâîèõ - áóäü îíè òðèæäû âèíîâíû ïåðåä
çàêîíîì - ñóùåñòâóþò ïîçîðíûå òåðìèíû: "çäûìàðè", "ïõàíäûìàðè",
"äæþêýë"*. Òàê âîò, èìåíà òàêèõ ïðåäàòåëåé ìíå ìíîãîêðàòíî
íàçûâàëè, õîòÿ â öûãàíñêèõ ãëàçàõ çäûìàðè êóäà õóæå ïîëèöàÿ. ß çíàþ
î òåõ, êòî ñîòðóäíè÷àë ñ ÍÊÂÄ â òðèäöàòûå ãîäû. Îò ìåíÿ íå òàÿò è áî-
ëåå ñâåæóþ èíôîðìàöèþ. 

Îòñþäà âûâîä - ïðèâåä¸ííûì âûøå âûâîäàì î ïåðèîäå îêêóïàöèè
ìîæíî äîâåðÿòü.

*****
Íåìàëî áûëî öûãàí, ïåðåñòóïèâøèõ ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà ÷åðåç

ëè÷íóþ îáèäó íà ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ñýðâèöà Ïåëàãåÿ Êèðè÷åíêî ñèäåëà
â òþðüìå çà ãàäàíèå. À å¸ ñûí óø¸ë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì! È ïîãèá.
Åìó áûëî 23 ãîäà. Íå îñòàëîñü äàæå êàðòî÷êè. Íî ìû áóäåì ïîìíèòü
ýòîãî ïàðíÿ èç ñýðâèöêîãî ðîäà ïðîíüêè, êî÷åâàâøåãî ïåðåä âîéíîé
ïî Êèåâñêîé è Ïîëòàâñêîé îáëàñòè è íå ïîæåëàâøåãî ïðÿòàòüñÿ
îò ìîáèëèçàöèè â ëåñó. Åãî çâàëè Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êèðè÷åíêî14.
Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!

Âåðà Àëåêñàíäðîâíà Äìèòðèåíêî (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ñóõåíêî).
òîæå èìåëà ïðè÷èíû îáèæàòüñÿ íà áîëüøåâèêîâ. Îòöà å¸, âåñ¸ëîãî
æèçíåðàäîñòíîãî öûãàíà-êîëõîçíèêà ïîñàäèëè â êîíöå òðèäöàòûõ çà
àíåêäîò. Ìàòü ïîåõàëà â Áàðíàóë åãî èñêàòü, è å¸ òîæå ïîñàäèëè - êàê
æåíó "âðàãà íàðîäà". Îñòàâøóþñÿ áåç ðîäèòåëåé äåâî÷êó ïðèþòèë
îòöîâñêèé áðàò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, ëè÷íî Âåðå Ñóõåíêî íè÷åãî íå
óãðîæàëî. Îíà æèëà â òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ îò ôðîíòà, â Èðêóòñêîé
îáëàñòè. Ðàáîòàëà êàññèðîì. Ìîãëà áû ïåðåæèäàòü òÿæ¸ëûå ãîäû
â áåçîïàñíîì òûëó, ÷åñòíî òðóäèòüñÿ, õîäèòü (êàê ïðèâûêëà ñ äåòñòâà)

123* - ïðåäàòåëü, ñòóêà÷, ñîáàêà.



â òàéãó çà ÿãîäàìè. Îäíàêî, âìåñòî
ýòîãî þíàÿ äî÷ü ðåïðåññèðîâàííûõ
ðîäèòåëåé ïîøëà â àðìèþ, íàâñòðå-
÷ó ãðîçíûì îïàñíîñòÿì. Çà ñâîè
áîåâûå çàñëóãè áûëà íàãðàæäåíà15.

*****
Êðàñíàÿ Àðìèÿ íà÷èíàëà âîéíó ñ

èäåîëîãèåé ìèðîâîé ðåâîëþöèè.
Ïðîâîçãëàøàëîñü, ÷òî óãíåò¸ííûå
ïðîëåòàðèè Çàïàäà òîëüêî è æäóò
íàøåãî "îòâåòíîãî óäàðà", ÷òîáû ïðî-
òÿíóòü ÑÑÑÐ ðóêó ïîìîùè. À èòîãîì
ñòàíåò óñòàíîâëåíèå âëàñòè ðàáî÷èõ
è êðåñòüÿí âî âñ¸ì ìèðå. Ïîíÿòíî,
÷òî íå êàæäûé áîåö æåëàë îòäàâàòü
ñâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü ðàäè
òîðæåñòâà äåëà êîììóíèçìà è ñî-
çäàíèÿ êîëõîçîâ âî Ôðàíöèè. 

Íî ñóðîâûå ðåàëèè 1941 ãîäà
ðàçâåÿëè èëëþçèè è ïîøàòíóëè
êðàñíóþ ìèôîëîãèþ. Âäðóã âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî ïðîëåòàðèè Ãåðìàíèè,
îïüÿí¸ííûå íàöèîíàëüíîé èäååé,
íå ñïåøàò óñòðàèâàòü âîññòàíèå â ãèòëåðîâñêîì òûëó. È âîþþò
îòìåííî. Íå îïðàâäàëèñü òàêæå íàäåæäû íà ýêîíîìè÷åñêèé ñàáîòàæ.

Áåç ìåíÿ íåìàëî íàïèñàíî î òîì, êàê èäåîëîãè÷åñêèé àïïàðàò
ÑÑÑÐ òèõî ñâåðíóë òåìó "ïðîëåòàðñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà" è ñòàë
ðàáîòàòü âî èìÿ íàöèîíàëüíîãî âûæèâàíèÿ. Öåðêîâü âíîâü áûëà
ïðèçíàíà ÷àñòüþ îáùåñòâà. Ãàçåòû óæå íå ñòåñíÿëèñü âîñïåâàòü ïàò-
ðèîòèçì. Òåïåðü áîëüøåâèêè îïèðàëèñü íà ñëàâíûå ïðèìåðû èç
äîðåâîëþöèîííîãî ïðîøëîãî. Î÷åíü áûñòðî øåëóõà êîììóíè-
ñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû ñòàëà îáëåòàòü, óñòóïàÿ ìåñòî çäîðîâîé
èäåîëîãè÷åñêîé îñíîâå. Â ìîåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå õðàíèòñÿ
ñáîðíèê ñòàòåé Èëüè Ýðåíáóðãà "Âîéíà", èçäàííûé â 1942 ãîäó.
Ïåðâûå îòêëèêè çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ íà ãèòëåðîâñêîå âòîðæåíèå
âûäåðæàíû â äóõå øàïêîçàêèäàòåëüñòâà è ïðèâû÷íûõ øòàìïîâ. Íî
ïî ìåðå îòñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ôðîíòîâîé æóðíàëèñò òðåçâååò.
Ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàåòñÿ íîâûé ñóðîâûé ëîçóíã: "Óáåé íåìöà!".
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, èìåííî çà ýòîò ïðèçûâ Ýðåíáóðã áûë îáúÿâëåí
îäíèì èç ãëàâíûõ âðàãîâ Òðåòüåãî Ðåéõà, ïîäëåæàùèì îáÿçàòåëüíî-
ìó óíè÷òîæåíèþ ïîñëå ïîáåäû íàä Ñîâåòñêèì Ñîþçîì… Íî ÿ íå
ñëó÷àéíî îáðàùàþ âàøå âíèìàíèå íà ïîçèöèþ Èëüè Ýðåíáóðãà.

Âåðà Àëåêñàíäðîâíà

Äìèòðèåíêî â 1996 ãîäó.
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Ôðîíòîâèêè ëþáèëè åãî ñòàòüè. À äëÿ ôàøèñòîâ îí áûë ãëàâíûì
ðóïîðîì êðàñíîé ïðîïàãàíäû. Íàèáîëåå îäèîçíîé ôèãóðîé. 

Òàê äàâàéòå ïîñìîòðèì, ê ÷åìó â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðèçûâàë ýòîò
"îãîëòåëûé ôàíàòèê", âûðàçèòåëü íàèáîëåå êðàéíèõ àíòèíåìåöêèõ
íàñòðîåíèé. Ìîæåò áûòü, îí ïðèçûâàë óíè÷òîæèòü âåðìàõò, à ïîòîì
îòïëàòèòü âðàãó òîé æå ìîíåòîé - âåøàòü áåçâèííûõ íåìîê? Èëè îí -
ñìåðòü çà ñìåðòü! - æàæäàë ðàññòðåëèâàòü íåìåöêèõ äåòåé?

Âîâñå íåò. Èäåîëîãèÿ, ñ êîòîðîé âîåâàëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ áûëà
ïðîíèçàíà ãóìàíèçìîì è îïèðàëàñü íà âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå â ÷åëî-
âå÷åñêîé äóøå. Ïðîñòèòå ìåíÿ çà äëèííóþ öèòàòó, íî íàì ïðîñòî
íåîáõîäèìî âñïîìíèòü, ñ êàêèì ÷óâñòâîì øëè â áîé íàøè äåäû.
Íèêîìó íå ñòûäíî áûëî âîåâàòü â òàêîé àðìèè. Öûãàíàì (ïðè âñ¸ì èõ
ïàöèôèçìå) - òîæå. Óñòàíîâêà áûëà ïðåäåëüíî ÿñíîé: ìû ñòðàäàåì îò
íàöèñòñêèõ çâåðñòâ - íî ìû íå îïóñòèìñÿ äî ìåñòè. ×èòàÿ ýòè ñòðîêè,
áóäåì ïîìíèòü, ÷òî íàïèñàíû îíè 5 ìàÿ 1942 ãîäà, êîãäà èñõîä âîéíû
áûë åù¸ íåÿñåí. Çàäîëãî äî ñòàëèíãðàäñêîãî ïåðåëîìà. Âðàã âñ¸ åù¸
çàíèìàë îãðîìíûå òåððèòîðèè è òâîðèë íåìûñëèìûå ïðåñòóïëåíèÿ,
â ïîäëèííîñòè êîòîðûõ íàø íàðîä óæå óñïåë óáåäèòüñÿ. È èìåííî
â ýòîò òÿæ¸ëûé ÷àñ "ðóïîð Êðåìëÿ" ïðèçûâàåò ùàäèòü ïëåííûõ,
ðàçìûøëÿÿ î íîâîé Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ ñòàíåò áåçîïàñíà äëÿ ñîñåäåé.
À çàîäíî, êñòàòè, ïðèçíà¸ò, ÷òî ëåòîì ñîðîê ïåðâîãî ñîâåòñêèå ëþäè
íå áûëè ãîòîâû âîåâàòü*. 

Èòàê, â ñòàòüå "Î íåíàâèñòè" Èëüÿ Ýðåíáóðã ïèøåò:
"Ìíîãèå èç íàñ â íà÷àëå ýòîé íåîáû÷àéíîé âîéíû íå ïîíèìàëè, êòî

òîï÷åò íàøó çåìëþ. Ëþäè ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâûå èëè ÷åðåñ÷óð
íåäîâåð÷èâûå äóìàëè, ÷òî àðìèÿ Ãèòëåðà - ýòî àðìèÿ ãîñóäàðñòâà
âðàæäåáíîãî, íî êóëüòóðíîãî, ÷òî îíà ñîñòîèò èç âîñïèòàííûõ
îôèöåðîâ è äèñöèïëèíèðîâàííûõ ñîëäàò. Íàèâíûå ïîëàãàëè, ÷òî
ïðîòèâ íàñ èäóò ëþäè. Íî ïðîòèâ íàñ øëè èçâåðãè, èçáðàâøèå ñâîåé
ýìáëåìîé ÷åðåï, ìîëîäûå è áåççàñòåí÷èâûå ãðàáèòåëè, âàíäàëû,
æàæäàâøèå óíè÷òîæèòü âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè… È ñ íèìè íà íàøó
çåìëþ ïðèøëà ñìåðòü. ß íå ãîâîðþ î ñìåðòè áîéöîâ: íåò âîéíû áåç
æåðòâ. ß ãîâîðþ î âèñåëèöàõ, íà êîòîðûõ êà÷àþòñÿ ðóññêèå äåâóøêè,
î ñòðàøíîì ðâå ïîä Êåð÷üþ, ãäå çàðûòû äåòè ðóññêèõ, òàòàð, åâðååâ.
ß ãîâîðþ î òîì, êàê ãèòëåðîâöû äîáèâàëè íàøèõ ðàíåíûõ è æãëè
íàøè õàòû. Îá ýòîì òåïåðü çíàþò âñå: îò çàùèòíèêîâ Ñåâàñòîïîëÿ äî
êîëõîçíèö Ñèáèðè. Êàæäîå ïðåñòóïëåíèå íåìöåâ ðàçäóâàëî íàøó

* - Ñåé÷àñ ÷àñòü èñòîðèêîâ ïèøåò, ÷òî ïîðàæåíèÿ ïåðâîãî âîåííîãî ïîëóãîäèÿ - ýòî ïðÿìîå

ñëåäñòâèå ïðåäâîåííîãî ñòàëèíñêîãî òåððîðà è êîëëåêòèâèçàöèè. Ëþäè - ìîë - íå æåëàëè

óìèðàòü çà ñîâåòñêóþ âëàñòü... Ïðè ýòîì îáû÷íî çàáûâàþò äîáàâèòü, ÷òî â Ïîëüøå è âî Ôðàíöèè

ñîâåòñêîé âëàñòè íå áûëî - íî àðìèè ýòèõ ñòðàí êàïèòóëèðîâàëè çà êàêîé-òî ìåñÿö... Ïîæàëóé,

äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû ó íàñåëåíèÿ åâðîïåéñêèõ ñòðàí ïðîèçîø¸ë

ïñèõîëîãè÷åñêèé íàäëîì. Ïîìíÿ îïûò ìíîãîëåòíåé áåññìûñëåííîé áîéíè, ñëèøêîì ìíîãèå

ïðåäïî÷èòàëè ñäàòüñÿ íàãëîìó àãðåññîðó áåç ñîïðîòèâëåíèÿ. 
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íåíàâèñòü. Âñå ñîâåòñêèå ëþäè ïîíÿëè, ÷òî ýòî íå îáû÷íàÿ âîéíà,
÷òî ïðîòèâ íàñ íå îáû÷íàÿ àðìèÿ, ÷òî ñïîð èä¸ò íå î òåððèòîðèè, íå
î äåíüãàõ, íî î ïðàâå æèòü, äûøàòü, ãîâîðèòü íà ñâî¸ì ÿçûêå, íÿíü-
÷èòü ñâîèõ äåòåé, áûòü ÷åëîâåêîì.

Ìû íå ìå÷òàåì î ìåñòè: ìîæåò ëè ìåñòü óòèøèòü íàøå íåãî-
äîâàíèå? Âåäü íèêîãäà ñîâåòñêèå ëþäè íå óïîäîáÿòñÿ ôàøèñòàì, íå
ñòàíóò ïûòàòü äåòåé èëè ìó÷èòü ðàíåíûõ. Ìû èùåì äðóãîãî: òîëüêî
ñïðàâåäëèâîñòü ñïîñîáíà ñìÿã÷èòü íàøó áîëü. Íèêòî íå âîñêðåñèò
äåòåé Êåð÷è. Íèêòî íå ñîòð¸ò èç íàøåé ïàìÿòè ïåðåæèòîãî. Ìû
ðåøèëè óíè÷òîæèòü ôàøèñòîâ: ýòîãî òðåáóåò ñïðàâåäëèâîñòü. Ýòîãî
òðåáóåò íàøå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà, äîáðîòû, ãóìàí-
íîñòè. Ìû çíàåì, ÷òî íà çåìëå ìîãóò óæèòüñÿ ëþäè ðàçíûõ ÿçûêîâ,
ðàçíûõ íðàâîâ, ðàçíûõ âåðîâàíèé. Åñëè ìû ðåøèëè óíè÷òîæèòü
ôàøèñòîâ, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà çåìëå íåò ìåñòà äëÿ ôàøèñòîâ
è äëÿ ëþäåé,- èëè ôàøèñòû èñòðåáÿò ÷åëîâå÷åñòâî, èëè ëþäè
óíè÷òîæàò ôàøèñòîâ…

Íåìåöêèé ñîëäàò ñ âèíòîâêîé â ðóêå äëÿ íàñ íå ÷åëîâåê, íî ôàøèñò.
Ìû åãî íåíàâèäèì. Ìû íåíàâèäèì êàæäîãî èç íèõ çà âñ¸, ÷òî ñäåëàëè
îíè âêóïå. Ìû íåíàâèäèì áåëîêóðîãî èëè ÷åðíÿâîãî ôðèöà ïîòîìó, ÷òî
îí äëÿ íàñ - ìåëêèé ãèòëåðÿãà, âèíîâíèê ãîðÿ äåòåé, îñêâåðíèòåëü
çåìëè, ïîòîìó ÷òî îí äëÿ íàñ - ôàøèñò. Åñëè íåìåöêèé ñîëäàò îïóñòèò
îðóæèå è ñäàñòñÿ â ïëåí, ìû åãî íå òðîíåì ïàëüöåì - îí áóäåò æèòü.
Ìîæåò áûòü, ãðÿäóùàÿ Ãåðìàíèÿ åãî ïåðåâîñïèòàåò: ñäåëàåò èç òóïîãî
óáèéöû òðóæåíèêà è ÷åëîâåêà. Ïóñêàé îá ýòîì äóìàþò íåìåöêèå
ïåäàãîãè. Ìû äóìàåì î äðóãîì: î íàøåé çåìëå, î íàøåì òðóäå, î íàøèõ
ñåìüÿõ. Ìû íàó÷èëèñü íåíàâèäåòü, ïîòîìó ÷òî ìû óìååì ëþáèòü"16. 

*****

Ìíîãèå ìîè ðîäñòâåííèêè âîåâàëè. Íåêîòîðûå ïîãèáëè. Íî äåä
óöåëåë, õîòÿ è áûë ðàíåí. ß ïîìíþ åãî ðàññêàçû î òîì, êàê íåìöû
îòñòóïàëè ïîä Ìîñêâîé, îñòàâëÿÿ ïîçàäè çàáèòûå äåòñêèìè òåëàìè
êîëîäöû. È ó ìåíÿ îñòàëîñü îò ìîèõ ðàññïðîñîâ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
íåñìîòðÿ íà âñþ áîëü óòðàò, áîéöû Êðàñíîé Àðìèè âîåâàëè ñî
ñâåòëûì ÷óâñòâîì æåðòâû âî èìÿ ×åëîâå÷åñòâà. Ïðîñòèòå çà ïàòåòèêó,
íî îðåîë ñâÿòîñòè áûë â ýòè ñòðàøíûå ãîäû äàæå âîêðóã ÷ëåíîâ
ÂÊÏ(á). Îíè æèçíè êëàëè ðàäè òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ìèð îò êîðè÷íåâîé
÷óìû. È äåëàëè ýòî, çíàÿ, ÷òî íà ñàìîì âåðõó ïðèíÿòî òâ¸ðäîå
ðåøåíèå - â îñâîáîæä¸ííîé îò ãèòëåðîâöåâ Åâðîïå íå áóäåò
"õàòûíåé" è ãàçîâûõ êàìåð. 

Ëè÷íî È.Â.Ñòàëèí çàÿâèë â ïðèêàçå îò 23 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà, ÷òî
ó íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà "íåò è íå ìîæåò áûòü ðàñîâîé íåíàâèñòè
ê äðóãèì íàðîäàì, â òîì ÷èñëå è íåìåöêîìó", à òàêæå ÷òî ó Êðàñíîé
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Àðìèè "íåò è íå ìîæåò áûòü òàêèõ èäèîòñêèõ öåëåé", êàê "èñòðåáèòü
íåìåöêèé íàðîä è óíè÷òîæèòü ãåðìàíñêîå ãîñóäàðñòâî".

Ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ ïîñòàðàëîñü ïðîâåñòè ýòó
ëèíèþ â æèçíü. Ñåé÷àñ íåìåöêèå èññëåäîâàòåëè ñòàðàòåëüíî ñîáèðàþò
íåãàòèâíûå ôàêòû î ñîâåòñêîé îêêóïàöèè. Íî ñòàòèñòèêà - óïðÿìàÿ
âåùü. Äàæå íåíàâèñòíèêè íàøåé ñòðàíû, çíàÿ î ìèëëèîíàõ çàìó÷åííûõ
ãðàæäàí ÑÑÑÐ, ïðè âñ¸ì æåëàíèè íå ìîãóò íàéòè â îñâîáîæä¸ííîé
Åâðîïå íå÷òî õîòÿ áû îòäàë¸ííî ïîõîæåå. 

*****

Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü î ìîòèâàõ âîåâàâøèõ öûãàí â îáùåì. Íî
ó ìíîãèõ öûãàí áûëè ëè÷íûå ïðè÷èíû ìñòèòü íåìöàì. È íåñêîëüêî
òàêèõ ïðèìåðîâ ÿ ñåé÷àñ ïðèâåäó.

Î Ô¸äîðå Ãîëåí÷óêîâå ìíå ðàññêàçàë åãî ñûí. Îáû÷íî öûãàíå-ôðîí-
òîâèêè áûëè íåìíîãîñëîâíû ñ äåòüìè. Âèäèìî, ñ÷èòàëè, ÷òî âñåé ïðàâäû
íå ðàññêàæåøü - äà è ùàäèëè ðîäíûå äóøè, íàâåðíîå. Íî ñ Ìèõàè-
ëîì Ô¸äîðîâè÷åì ñëó÷àé îñîáûé. Ïîñëå âîéíû Ãîëåí÷óêîâà-ìëàäøåãî
âçÿëè â àðìèþ è îòïðàâèëè ëîâèòü "ëåñíûõ áðàòüåâ". Òàê ÷òî îí ñàì íå
ðàç ñìîòðåë â ëèöî ñìåðòè. Îí ñòðåëÿë, â íåãî ñòðåëÿëè… Êîðî÷å,
ðàçãîâîðû ìåæäó îòöîì è ñûíîì øëè íà ðàâíûõ.

Âîò, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü îò Ìèõàèëà Ô¸äîðîâè÷à.
"Åù¸ ìîé äåä Êàðï âîåâàë â ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Ó÷àñòâîâàë â ïî-

äàâëåíèè ÷åøñêîãî ìÿòåæà. Ìû èç ïîëüñêèõ öûãàí. Íî äåä ïîñëå äåìî-
áèëèçàöèè â çàïàäíûå îáëàñòè âîçâðàùàòüñÿ íå çàõîòåë. Ñåìüå êðàñíî-
àðìåéöà ðÿäîì ñ ãðàíèöåé æèòü îïàñíî. Òàê ìû ïîïàëè íà Ñìîëåíùèíó.

Îòåö ìîé, Ô¸äîð Êàðïîâè÷ Ãîëåí÷óêîâ ðîäèëñÿ â 1909 ãîäó.
Ó÷àñòíèê òð¸õ âîéí. Â 1933-1934 ãîäó îòñëóæèë ïîëòîðà ãîäà. Ñìîëîäó
ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå ïðîðàáîì; ïîëó÷àë äåíüãè â áàíêå, íàíèìàë
ïëîòíèêîâ. Â Àëåêñàíäðîâêå òîãäà ñòðîèëîñü 15 äîìîâ äëÿ öûãàí. Îòåö
õîäèë âî ôðåí÷å, è âîîáùå îäåâàëñÿ ïî-âîåííîìó. Ïðè Ñòàëèíå áûëà
òàêàÿ ìîäà ó ðàçíîãî íà÷àëüñòâà, ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ. Ïîòîì, âî
âðåìÿ îêêóïàöèè, ÷óòü âñÿ ñåìüÿ èç-çà ýòîãî íå ïîãèáëà.

Â 1939-îì, îòöà çàáðàëè íà ïîëüñêóþ êàìïàíèþ. Íó, îíà áûëà êîðîò-
êîé. Ïîáûë äîìà. Â ñîðîêîâîì íà÷àëàñü ôèíñêàÿ âîéíà. Îòåö ñëóæèë
â ðàçâåäêå. Îòìîðîçèë ñåáå âñå âíóòðåííîñòè, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû
ëåæàë âåñü ñâåòîâîé äåíü ïîä îãí¸ì ñíàéïåðà. Óïîëçòè ñìîã òîëüêî êîãäà
ñòåìíåëî. Åãî îòïðàâèëè íà øîô¸ðñêèå êóðñû, ó÷èëè âîäèòü ãðóçîâèê
è áðîíåàâòîìîáèëü. Êîãäà Ãèòëåð íàïàë, îòöà ñðàçó âçÿëè â àðìèþ.

Îí ýâàêóèðîâàë îôèöåðñêèå ñåìüè, âî âðåìÿ áî¸â ïîä Åëüíåé
âûâîçèë ðàíåíûõ. Íåìöû ïðîðâàëè ôðîíò, òàíêè ðàçäàâèëè ñàíè-
òàðíóþ êîëîííó. Ãðóçîâèêè - â æåñòÿíêè. Ïîóáèâàëè ðàíåíûõ,
ìåäñåñò¸ð. Îòåö ïîáåæàë ê ëåñó, íî åãî íàãíàëè, ñáèëè ñ íîã. Òàê îí
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ïîïàë â ëàãåðü âîåííîïëåííûõ. Íåìöû îáíåñëè ïîëå ïðîâîëîêîé â îäíó
íèòêó. Âûøåê íå áûëî. Ïîðÿäîê ïðîñòîé. Ëåæè - íå âñòàâàé, èíà÷å
ðàññòðåëÿþò. Ýòî ÷òîáû ïîáåãîâ íå áûëî. Ðàç â ñóòêè êèäàëè ëþäÿì
áðþêâó, íî å¸ íå õâàòàëî íà âñåõ. Îò ãîëîäà íà÷àëèñü äðàêè. Íà
âîñåìíàäöàòûå ñóòêè êàïèòàí, êîòîðûé ëåæàë ðÿäîì, ãîâîðèò òèõîíüêî:
"Èëè óìð¸ì òóò ñ ãîëîäó, èëè…"

- Íàäî áåæàòü, - çàêîí÷èë îòåö.
- À òû ÷òî, Ñìîëåíñêóþ îáëàñòü çíàåøü õîðîøî?- ñïðàøèâàåò îôèöåð.
- Äà.
Ðàçãîâîð óñëûøàëè åù¸ îäèí êàïèòàí è ëåéòåíàíò. Îíè òîæå ðåøè-

ëèñü íà ïîáåã. Ïåðâûé êàïèòàí øåï÷åò: 
- Çàìåòÿò íàñ - âñåì ëåæàòü! Äàæå åñëè áóäóò â óïîð ðàññòðåëèâàòü,

íå øåâåëèòåñü.
È âîò âñå ÷åòâåðî âûæäàëè ìîìåíò, êîãäà îõðàíà îòâëåêëàñü íà

äðàêó, ïîäëåçëè ïîä ïðîâîëîêó è ïîáåæàëè â ïîëå. Çàìåòèëè èõ ïîçäíî.
Äàëè î÷åðåäü. Îäíîãî ïîäñòðåëèëè. Îñòàëüíûå óïàëè â òðàâó -
çàòàèëèñü - è íåìöû íå ïîäîøëè, äóìàëè âñå óáèòû!

Êàê ñòåìíåëî, îòåö ïîâ¸ë îôèöåðîâ â íàøó Àëåêñàíäðîâêó. Ïîòîì
çàñíóëè âî ðæè. Ïðîñíóëèñü - êàïèòàí èñ÷åç. Ìîæåò, ðåøèë, ÷òî â îäè-
íî÷êó ïðîáèðàòüñÿ íàä¸æíåå?

Ñ ëåéòåíàíòîì îíè øëè íî÷àìè. Îáõîäèëè âñå äåðåâíè ñòîðîíîé.
È áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî äîìà.

Ìû ñ ìàìîé òîãäà óøëè áåæåíöàìè. Âåðíóëèñü òîëüêî ê õîëîäàì.
Â Àëåêñàíäðîâêå ñòîÿëà âîèíñêàÿ ÷àñòü. ß ïîìíþ õîðîøèõ íåìöåâ. Ó íàñ
òðîå êâàðòèðîâàëè - íå îáèæàëè; ñàìè åäÿò - äåòÿì äàäóò. À âîò
ìîëîä¸æü - ýòè ãàäû áûëè îé-îé-îé!

À, âïðî÷åì, è ó íàñ òàêèå ïîïàäàëèñü…
Îäíàæäû, êîãäà îòöà íå áûëî äîìà, íàñ ÷óòü íå ðàññòðåëÿëè. Ø¸ë ïî

óëèöå ïàòðóëü: äâîå ðÿäîâûõ, îäèí ñòàðøèé. Ñìîòðåëè, âñå ëè
ñîáëþäàþò ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ñâåòîìàñêèðîâêó. Â íàøåì äîìå, íà
áåäó, øòîðà áûëà íåïëîòíî çàêðûòà. Çàõîäÿò îíè âòðî¸ì. À ìàìà êàê
ðàç äîñòàëà èç ñóíäóêà ïðîâåòðèòü îòöîâó ãèìíàñò¸ðêó è ãàëèôå.
Íåìöû óâèäåëè îäåæäó íà ëàâêàõ, çàøóìåëè: "Îôèöåð! Êîììóíèñò!"
Âûòîëêàëè íàñ íà óëèöó. Ìàìå áûëî òîãäà 32 ãîäà, ñåñòðå 10, åù¸
áðàò äâóõëåòíèé è ÿ. Ïîâåëè êî ðâó ó ðå÷êè. Íî ÿ òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî
íàñ áóäóò óáèâàòü - áûë åù¸ ìàë. Âîò óæå ïîñòàâèëè, ïðèãîòîâèëèñü -
è òóò ñîñåäêà, öûãàíêà, âûñêî÷èëà. Ïàñåâè÷ Àëåêñàíäðà. Êîå-êàê
óçíàëà, â ÷¸ì äåëî. Ñòàëà ñïîðèòü, äîêàçûâàòü, ÷òî Ãîëåí÷óêîâ íå
îôèöåð. "Ïîäîæäèòå",- ãîâîðèò. Ñáåãàëà çà ñòàðîñòîé. Ïðèâåëà åãî
ñ äâóìÿ ñîñåäÿìè. Âñå âìåñòå êîå-êàê îáúÿñíèëè, ÷òî íàñ íå íàäî
ðàññòðåëèâàòü.

Îòïóñòèëè.
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À âòîðîé ðàç íàøà ñåìüÿ ñïàñëàñü, êîãäà ðàññòðåëèâàëè âñåõ öûãàí
Àëåêñàíäðîâêè. Òóò óæå ïðèåõàëè íåìöû íå â øèíåëÿõ, à â ïðî-
ðåçèíåííûõ ïëàùàõ, ñ áëÿõàìè íà ãðóäè. ß ñ óòðà íà óëèöó âûõîäèë -
âèäåë, êàê îöåïëÿþò. Ñíîâà ïîëåç íà ïå÷êó ñïàòü. Òóò íåìåö âîø¸ë, çà
øèâîðîò íà ïîë ñáðîñèë. Âûãíàëè íàðóæó - íå äàëè îäåòüñÿ. Ñîáðàëè
ñî âñåé äåðåâíè è öûãàí, è ðóññêèõ. Ñòàëè ñîðòèðîâàòü. ×àñà äâà ýòî
äëèëîñü. ß áûë áîñèêîì, â îäíîé ðóáàøêå. Çàì¸ðç. Ñíåã ïî âåñíå åù¸
íå âåñü ñòàÿë. È ñíîâà ÿ íå ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ æèçíü êîí÷èòñÿ.
Òîëüêî ïîìíþ - áûëî î÷åíü õîëîäíî. Îòåö ñòîÿë âìåñòå ñ ìóæ÷èíàìè,
ñíÿë ñ ãîëîâû øàïêó è áðîñèë ìàòåðè. Îíà ïîëîæèëà øàïêó íà çåìëþ,
ÿ ñòàë â íå¸ íîãàìè, è ìíå óæå áûëî òåïëåé.

Ðóññêèõ îòïðàâëÿëè ïî äîìàì. Ìîæåò áûòü, è èç öûãàí áû êòî-òî
ñïàññÿ. Ëàçàðåâûõ õîòåëè îòïóñòèòü - îíè áåëûå. Íî òóò ïîäñêî÷èë
Ìàìîíåíêî - çàäûõëà âðåäíûé - îí â êîëõîçå íàâîç âîçèë, ñòîðîæåì
áûë. Ïàëüöåì òû÷åò: "Ýòî öûãàíå!".

Äàëüøå ðàññêàæó ñî ñëîâ îòöà. Çåìëÿ áûëà ì¸ðçëàÿ. Ìóæ÷èíàì
ðàçäàëè ëîìû è ïðèêàçàëè ïðîäîëáèòü ãëóáîêèå ëóíêè. Ïîòîì âçîðâàëè
äèíàìèòîì. Ìóæ÷èíû ñòàëè óãëóáëÿòü ÿìó. Âûêèäûâàëè ì¸ðçëûå
êîìüÿ ëîïàòàìè. Êîïàëè ìîãèëó, ïîêà íåìöû íå ñêàçàëè "õâàòèò". Ñ ñàðàÿ
âûëîìàëè íå òî äâå äîñêè, íå òî äâà áðåâíà, ïîëîæèëè ïîïåð¸ê ÿìû.
Îòöà ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè îòîãíàëè ìåòðîâ íà ñòî, âåëåëè ëå÷ü íà
çåìëþ. Íàä íèìè - ñîëäàòû. Æåíùèí è äåòåé ñòàëè çàâîäèòü íà äîñêè,
ðàññòðåëèâàòü. Îôèöåðû ñòîÿëè ó ñòîëà: ÷èñòûå, ïîäòÿíóòûå. Ïèëè.
Ïîíÿòíîå äåëî. Ó âñåõ íåðâû… Êîãäà çàêîí÷èëè ðàññòðåë, ìóæ÷èíàì
ñêàçàëè çàðûòü òåëà. Íå âñå áûëè óáèòû. Ïðèñûïàëè åäâà-åäâà…
Ìîãèëà âîò òàê õîäèëà!

Îòåö ãîâîðèë, ÿìó êîïàëî 23 ÷åëîâåêà. È êîãäà ïðèêàçàëè ñíîâà
ðûòü, âñåì áûëî ÿñíî: "Äëÿ ñåáÿ êîïàåì". Îòåö ãîâîðèò ïî-öûãàíñêè:
"Äàâàéòå ìû èõ ëîïàòàìè. Õîòü îäíîãî ñ ñîáîé çàáåð¸ì. Âñ¸ ðàâíî íàñ
óáüþò". Íî òóò æå ÷àñîâîé åãî - ïðèêëàäîì. Íåëüçÿ áûëî ðàçãîâàðèâàòü,
äàæå ãîëîâó ïîäíèìàòü*.

Âîò çàêîí÷èëè. Âûñòðîèëè âñåõ â øåðåíãó. Îôèöåð âûíóë êàêóþ-òî
áóìàæêó è âûçûâàåò: "Ãîëåí÷óêîâ Ô¸äîð Êàðïîâè÷".

Îí - øàã âïåð¸ä. Â ãîëîâå ïóñòî, íå ñîîáðàæàåò. Óæå ñòðàõó íèêà-
êîãî íå áûëî. Íàãëÿäåëñÿ âñåãî ýòîãî. Ñëåäîì âûçâàëè ñòàðîãî èíâàëèäà,
Ïàñåâè÷à Àëåêñàíäðà, ïîòîì Âàñüêó Âîðîíöà è åù¸ êîãî-òî.

- Íà õàóñ,- ãîâîðÿò. (Äîìîé, çíà÷èò…)
Îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò, òîãäà íåìöû ðóêîé ïîêàçûâàþò - äåñêàòü,

èäèòå äîìîé ê "êèíäåðàì." À ñàìè îôèöåðû ñòîÿò, õîõî÷óò. Ó îòöà íîãè
íå èäóò. Îäåðåâåíåëè íîãè. Äóìàåò - îíè øóòÿò. Îòîéä¸øü ÷óòü-÷óòü,
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* - â ñîâåòñêîì "Áîåâîì êèíîñáîðíèêå" 1941 ãîäà áûë ñþæåò: ñîâåòñêèõ ëþäåé âåäóò

íà ðàññòðåë, íî îíè óáèâàþò ôàøèñòñêèõ ðîòîçååâ, íàáðîñèâøèñü íà íèõ âðàñïëîõ.

Â ðåàëüíîé æèçíè âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêîé ðåêîìåíäàöèåé áûëî íå òàê-òî ïðîñòî.



Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 Í

.Â
.Â

î
ð
î
í
ö

î
â
à
.

è âûñòðåëÿò â ñïèíó. Íî ðàññòðåëÿëè òåõ, êòî îñòàëñÿ âîçëå ÿìû,
à èõ ÷åòâåðûõ, è ïðàâäà, îòïóñòèëè.

Ìû ñ ìàìîé áûëè óæå òðè ÷àñà êàê äîìà. Òîëüêî òóò îòåö óçíàë,
îòêóäà âçÿëñÿ ñïèñîê. Ïîñëåäíÿÿ ñîðòèðîâêà áûëà ïåðåä ÿìîé, ìåòðîâ
çà ñòî. Ìàìà ïðîðâàëàñü ê îôèöåðàì. Å¸ áèëè ïðèêëàäàìè. Îíà ðàçî-
ðâàëà íà ñåáå êîôòó, ëèô÷èê ñîðâàëà, þáêó ñòàëà çàäèðàòü - ïîêàçûâàåò,
÷òî òåëî áåëîå. Íåìöû çàñìåÿëèñü è ìàõíóëè â ñòîðîíó, ïîâåðèëè, ÷òî
ðóññêàÿ. Íî ìàìà íå îòîøëà è òåðåáèò èõ:

- Ìîé ïàí òàì!
Ëàäíî çàïèñàëè, êàê çîâóò. Ïîòîì Âàñèëèÿ Âîðîíöîâà æåíà, Ìàðèÿ,

òàê æå ñäåëàëà. Êîíîøåíêîâà Ìàðèÿ ïðîðâàëàñü.
Îòåö âûñëóøàë âñ¸ ýòî è ñðàçó ñêàçàë: "Íàäî óåçæàòü".
Ñìîëåíñê íàøè îñâîáîäèëè 25 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. À 27-ãî óæå

çàáðàëè â àðìèþ âñåõ, êòî áûë â îêêóïàöèè. Îòöà îòïðàâèëè â øòðàô-
áàò. Îí ïîëó÷èë ïîä Âèòåáñêîì äâà ðàíåíèÿ íà ïðîðûâå. Ïîòîì
âñïîìèíàë: "Ýòî áûëà ìÿñîðóáêà. Íàñ ãíàëè íà óáîé". Òîëüêî íîãà
çàæèëà - ñíîâà ïîä Âèòåáñê - ðÿäîâûì ïåõîòû. Òåïåðü åãî ðàíèëî
ðàçðûâíîé ïóëåé â ëåâóþ ðóêó. Â ãîñïèòàëå îí íå äàë å¸ îòðåçàòü,
îòñòîÿë. Ëå÷èëñÿ â Ñàðàòîâå. Íî õîòÿ ãàíãðåíû èçáåæàë, ðóêà ñòàëà
ñîõíóòü. Äîìîé âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ ìåäàëÿìè è ïåðâîé ãðóïïîé èíâà-
ëèäíîñòè. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë æèâîòíîâîäîì. Óìåð â 1950 ãîäó17.

*****
Èòàê, èç ðàññêàçà ñûíà ìû óæå

ïîíÿëè, ÷òî ó Ô¸äîðà Ãîëåí÷óêîâà èìå-
ëèñü ëè÷íûå ïðè÷èíû ìñòèòü ôàøèñ-
òàì. Ðàíåíèÿ âûáèëè åãî èç ñòðîÿ, íî
îí óñïåë ïîëó÷èòü çà îòâàãó íàãðàäû.
Âòîðîé ñïàñøèéñÿ - Âàñèëèé Âîðîí-
öîâ òîæå îòïëàòèë âðàãó, êàê ïîëîæåíî
íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå.

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âîðîíöîâ
ðîäèëñÿ 20 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà â äå-
ðåâíå ×óðèëîâî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè.
Â 1936 ãîäó îêîí÷èë 6 êëàññîâ, ðàáîòàë
ïëîòíèêîì. Áûë ïîä ðàññòðåëîì â äå-
ðåâíå Àëåêñàíäðîâêà, íî ÷óäîì óöåëåë.
Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ñìîëåí-
ùèíû ïîø¸ë â àðìèþ è âîåâàë ñ ñåí-
òÿáðÿ 1943 ãîäà â 56 ãàóáè÷íîì àðòèë-
ëåðèéñêîì ïîëêó. Îí áûë â ñîñòàâå
ðàñ÷¸òà 122-ìèëëèìåòðîâîãî îðóäèÿ.
Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ "Çà îòâàãó". Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âîðîíöîâ 
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24 ìàðòà 1944 ãîäà öûãàí-àðòèëëåðèñò áûë òÿæåëî ðàíåí â ïðàâîå
áåäðî è íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè â ýâàêîãîñïèòàëå ¹1680. 25 íîÿáðÿ
1945 ãîäà, Âàñèëèÿ Âîðîíöîâà  äåìîáèëèçîâàëè ïî ðàíåíèþ. 

Âåðíóâøèñü â ðîäíóþ Àëåêñàíäðîâêó, ñîëäàò ñíîâà ñòàë ðàáîòàòü â êîë-
õîçå. Åãî äîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì íå îñòàëîñü
íåçàìå÷åííûì, è â 1980 ãîäó îí ïîëó÷èë ìåäàëü "Âåòåðàí òðóäà"18.

Äìèòðèé Èãíàòüåâè÷ Äìèòðî÷åíêîâ
òîæå áûë îòïóùåí ñ ðàññòðåëà â Àëåêñàí-
äðîâêå åù¸ íà ïåðâîé ñîðòèðîâêå ó îçåðà.
Âîò åãî áèîãðàôèÿ.

Ðîäèëñÿ îí 15 àâãóñòà 1915 ãîäà. Ðóññêèé
öûãàí èç ñìîëÿêîâ. Æåíèëñÿ â 15-ëåòíåì
âîçðàñòå, óæå äî âîéíû èìåë òðîèõ äåòåé.
Â 1937 ãîäó ïîñòóïèë â êîëõîç. Íà ôðîíò åãî
âçÿëè â 1943 ãîäó. Ðàññêàçûâàë, ÷òî âîåâàë
ïîä Âèòåáñêîì, áðàë è ïðî÷¸ñûâàë Ìèíñê.
Áûë ïåõîòèíöåì. Õîäèë â àòàêó, ó÷àñòâîâàë
â ðóêîïàøíûõ ñõâàòêàõ. Áûë ëåãêî ðàíåí â
ëèöî 24 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà, à òàêæå ïîëó÷èë
ðàíåíèå ïðàâîé ðóêè 27 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà.
Óæå ïîñëå âîéíû åìó âðó÷èëè îðäåí Ñëàâû
III ñòåïåíè. Çàïèñè â âîåííîì áèëåòå ïîçâî-
ëÿþò ïðîñëåäèòü ýòàïû åãî ñëóæáû: 

Â 199 àðò. çàï. ïîëêó â ñåíòÿáðå-îêòÿáðå 1943 ãîäà.
Â 927 ñòðåëêîâîì ïîëêó ñ îêòÿáðÿ ïî íîÿáðü 1943 ãîäà.
Â 262 ñòðåëêîâîì ïîëêó ñ íîÿáðÿ 1944 ãîäà ïî äåêàáðü 1944 ãîäà.
Â 430 ãâàðäåéñêîì ñòðåëêîâîì ïîëêó ñ äåêàáðÿ 1944 ãîäà ïî ñåí-

òÿáðü 1945 ãîäà. 
Èìåë ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé". Ïîòîì ïîïàë â Èðàí è òàì

äîñëóæèâàë. Îòòóäà íå ðàçðåøàëè ïèñåì. Äîìà äóìàëè, ÷òî îí ïîãèá.
Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó ðàáîòàë íà ëåñîçàãîòîâêàõ. Ïàõàë.

Ñòðîèë äîìà, ñòàâèë ýëåêòðîñòîëáû. Âîçèë ïðîäàâàòü êîëõîçíûå îãóðöû,
ïîìèäîðû. Áûë âåñ¸ëûé. Î í¸ì ãîâîðèëè: "Ì¸ðòâîãî ðàññìåøèò"19.

*****
Ìàòâåé Âëàñîâè÷ Åãîðîâ áûë ïðèçâàí 30 ìàÿ 1941 ãîäà. Âîéíà

çàñòàëà åãî íà ñòàíöèè Íåãîðåëàÿ çà Ìèíñêîì. Ðÿäîâîé, øîô¸ð.
Ðàíåíûì ïîïàë â ïëåí.

Äàëåå - êîíöëàãåðü ¹ 307 â Ïîëüøå. Ðàáîòû íà øàõòå â Êàòîâèöå.
Ïîáåã â íà÷àëå 1944 ãîäà. Øòðàôáàò. Ïîñëå ýòèõ òÿæêèõ èñïûòàíèé -
ñëóæáà äî ïîáåäû íà Âòîðîì Óêðàèíñêîì ôðîíòå â 870-ì àâòî-
áàòàëüîíå. Öûãàíñêèé âîèí áûë åù¸ ðàç ðàíåí, êîíòóæåí, èìååò
íàãðàäû. Ýòî î òàêèõ, êàê îí áûëà íàïèñàíà ïåñíÿ:

Äìèòðèé Èãíàòüåâè÷

Äìèòðî÷åíêîâ. 1964 ã. 
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Âðàãè ñîæãëè ðîäíóþ õàòó
Óáèëè âñþ åãî ñåìüþ
Êóäà èäòè òåïåðü ñîëäàòó,
Êóäà íåñòè ïå÷àëü ñâîþ?

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ìàòâåé Åãîðîâ óâèäåë ñîææ¸ííûé íåìöàìè
äîì è óçíàë, ÷òî óáèòû åãî îòåö, ìàòü, áðàòüÿ… Â ñïèñêå
ðàññòðåëÿííûõ öûãàí äåðåâíè Àëåêñàíäðîâêà çíà÷èòñÿ îäèííàäöàòü
Åãîðîâûõ, èç íèõ ÷åòâåðî äåòåé20.

Òÿæ¸ëûå óòðàòû ïîíåñëà öûãàíñêàÿ îáùèíà ïîñ¸ëêà Òîðêîâè÷è
Îðåäåæñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Â àïðåëå 1942 ãîäà ôàøèñ-
òû ðàññòðåëÿëè òàì 25 öûãàíñêèõ ñåìåé. Áëàãîäàðÿ ïîìîùè ðóññêèõ
ëþäåé èç ïîä ðàññòðåëà äâàæäû óäàëîñü ñïàñòèñü íåñêîëüêèì öûãàíàì.
Êàê òîëüêî ðàéîí áûë îñâîáîæä¸í Êðàñíîé àðìèåé, îíè âûøëè èç ëåñà
è ïîøëè â âîåíêîìàò. Ìèõàèë Êóçüìè÷ Ãðîõîâñêèé ïî ïðîçâèùó
Ìûøî âîåâàë â ñòðåëêîâîé äèâèçèè, äîø¸ë äî ðåêè Âèñëû. Êîãäà
ôîðñèðîâàëè ðåêó îí áûë òÿæåëî ðàíåí è êîìèññîâàí. Äîìîé âåðíóëñÿ
ñ íàãðàäàìè. Ìñòèë âðàãàì è åãî áðàò Íèêîëàé Êóçüìè÷ Ãðîõîâñêèé
ïî ïðîçâèùó Òóðáèí21.  

*****

Åñëè ñóäèòü ïî íàãðàäàì, òî
âîåâàëè öûãàíå îòâàæíî. Ñòàòèñ-
òèêè ó ìåíÿ, åñòåñòâåííî, íåò.
Íî åñòü îáùåå îùóùåíèå: èç òåõ,
î êîì ìíå èçâåñòíî, îðäåíàìè è
ìåäàëÿìè îòìå÷åíî áîëüøèíñòâî.
Íå ìîãëè íå îòìåòèòü ýòîãî è
ìîè ïðåäøåñòâåííèêè. Âîò êàê
îïèñûâàåò Å.Äðóö áèîãðàôèþ
îôèöåðà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðî-
âè÷à Ìåíüøèêîâà: "…Îí çà-
êîí÷èë öûãàíñêèé ïåäòåõíèêóì
â Ìîñêâå è ãîòîâèëñÿ ñòàòü ó÷è-
òåëåì... Íî âîéíà âñ¸ ïåðåèíà÷èëà:
çàêîí÷èâ Îðëîâñêîå ïåõîòíî-
ïóëåì¸òíîå ó÷èëèùå, ìîëîäîé
ëåéòåíàíò Í. Ìåíüøèêîâ ñðàçó
ïîïàäàåò ïîä Ñòàëèíãðàä â 3-þ
òàíêîâóþ àðìèþ. Êåì åìó òîëüêî
íå ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü! Áûë è
êîìàíäèðîì âçâîäà àâòîìàò÷è-
êîâ, è êîìàíäèðîì ïóëåì¸òíîéÍèêîëàé Ìåíüøèêîâ. 16 îêòÿáðÿ 1944 ã.
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ðîòû, è êîìàíäèðîì ðîòû ÏÒÐ, äàæå àðòèëëåðèñòîì ñëóæèë íà áàòàðåå
ÏÒÎ. Âûáûâàëè â áîþ êîìàíäèðû, è ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü íà èõ ìåñòî.
Ïÿòü áîåâûõ îðäåíîâ è ìíîæåñòâî ìåäàëåé íà ãðóäè êàïèòàíà
Ìåíüøèêîâà. Îò Ñòàëèíãðàäà âìåñòå ñî ñâîåé àðìèåé îí ïðîø¸ë äîëãèé
òðóäíûé ïóòü, îñâîáîæäàÿ Êèåâ, Æèòîìèð, Ëüâîâ, âîåâàë â Ïîëüøå, ×åõî-
ñëîâàêèè, Ãåðìàíèè. Äîéòè äî Áåðëèíà íå óäàëîñü: â ñàìîì êîíöå âîéíû
ïîëó÷èë îí ñâî¸ òðåòüå, òÿæåëåéøåå ðàíåíèå - â ãîëîâó. Ýòî áûëî â Äðåç-
äåíå. À ïîòîì - äåñÿòü ëåò ãîñïèòàëåé, èíâàëèäíîñòü 1-é ãðóïïû"22. 

×òî ãîâîðèòü, ñëàâíàÿ áèîãðàôèÿ. Íî êîãäà âåòåðàí âñòðå÷àëñÿ ñ ïè-
ñàòåëåì, îí íå ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàêóþ çàïëàòèë öåíó. Îá ýòîì
(óæå ìíå) ïîâåäàëà íåäàâíî åãî ñåñòðà:

- Íèêîëàé íå ìîã ñìîòðåòü, êàê ÿ ìÿñî ãîòîâëþ. Ãîâîðèë: "Òû ìíå íå
ïîêàçûâàé ìÿñî! ß íàñìîòðåëñÿ!" Åìó äåëàëîñü ïëîõî, îí ñðàçó
âñïîìèíàë îòîðâàííûå ðóêè èëè æèâîòû êèøêàìè íàðóæó. Ñòàíîâèëñÿ
âåñü áåëûé. Êîãäà åãî ñàìîãî ðàíèëè, íåïîíÿòíî, êàê îí îñòàëñÿ æèâîé.
Ãîâîðÿò - âûòåêëà ïîëîâèíà êðîâè. Ëåæàë â ãîñïèòàëå - ñ áåëîé
ïðîñòûí¸é ñëèâàëñÿ. Ãîëîâà ïðîáèòà. Ïðèêðûëè ÷åðåï ìåòàëëè÷åñêîé
ïëàñòèíêîé… Íî âñ¸ ðàâíî äåñÿòü ëåò ïîñëå âîéíû èç ãîëîâû âûõî-
äèëè îñêîëêè... Ðóêà íå äåéñòâîâàëà. Êàê îí, áåäíûé, ìó÷èëñÿ! Íèêòî
íå çíàåò, êàêèå îí áîëè òåðïåë. Ñòàðàëñÿ íèêîìó íå ïîêàçûâàòü!

È - ñë¸çû. Ñåñòðà âåòåðàíà íå âûäåðæèâàåò âîñïîìèíàíèé.
- Áîæå, êàê íàøà ìàìà ñòðàäàëà! Êàê ìîëèëàñü çà ñûíîâåé. Áîæå,

ñêîëüêî ýòè ìåðçàâöû ïðåêðàñíûõ ðåáÿò çàãóáèëè! Êàêèå âåëèêèå ëþäè
ìîãëè áû èç íèõ ïîëó÷èòüñÿ! Ìîëîäûå â çåìëþ ëåãëè…23

*****
Îòìåòèì âàæíóþ âåùü. Êàæäàÿ öûãàíñêàÿ íàãðàäà - âûñîêîé ïðîáû. 
Íå áûëî øòàáíûì îôèöåðàì ïðè÷èí öûãàíà "íà ùèò ïîäíèìàòü".

Íå ïðèíàäëåæàë îí ê òåì íàöèÿì, êîòîðûå èç ïîëèòè÷åñêèõ
ñîîáðàæåíèé ñòðåìèëèñü îòìåòèòü â ïðèêàçå âïåð¸ä äðóãèõ. 

Âñå çíàþò, ÷òî çíàìÿ ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì ïîäíÿëè Åãîðîâ è Êàí-
òàðèÿ. Íî íå âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñîñòàâëåíî áûëî íåñêîëüêî øòóðìîâûõ
çíàì¸ííûõ ãðóïï, è êàêàÿ áû íè äîøëà - â å¸ ñîñòàâå îáÿçàòåëüíî
áûëè ðóññêèé è ãðóçèí. ß ýòî íå ê òîìó, ÷òîáû ïðèóìåíüøèòü ÷üè-òî
çàñëóãè. ó êàæäîãî íàðîäà áûëè ãåðîè. Íî ãîñóäàðñòâî áûëî
èäåîëîãè÷åñêèì. Íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû çíàêîâûìè
ôèãóðàìè ïîáåäû ñòàëè, äîïóñòèì, ÷å÷åíåö è ýñòîíåö.Èòàê, ÷èòàÿ
äàëüøå î öûãàíñêèõ ìåäàëÿõ è îðäåíàõ, áóäåì ïîìíèòü, ÷òî ïîëó÷åíû
îíè áåç ïðîïàãàíäèñòñêèõ ïðåäïî÷òåíèé, à â øòàáàõ íåêîìó áûëî
ïðîÿâèòü íàöèîíàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü.

Èíîãäà ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî áûëî ñðåäè öûãàí Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äà¸ò ñïðàâî÷íèê*, â êîòîðîì åñòü
ñòàòèñòèêà ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. 

133* - ñì. 2 òîì èçäàíèÿ "Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êðàòêèé áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê".



Èòàê, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì ýòî âûñîêîå çâàíèå áûëî ïðèñâîåíî
îäíîìó öûãàíó. Ýòî Òèìîôåé Èëüè÷ Ïðîêîôüåâ. Ñëåäóåò ñðàçó îãîâî-
ðèòü, ÷òî ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòàòèñòèêà ìîæåò áûòü íåòî÷íîé, ïîñêîëüêó
íåêîòîðûå öûãàíå áûëè ïî äîêóìåíòàì ðóññêèìè èëè óêðàèíöàìè*. 

×òî êàñàåòñÿ ðóññêîãî öûãàíà Ò.Í.Ïðîêîôüåâà, òî îí ïîãèá â ìàðòå
1944 ãîäà. Øëè îæåñòî÷¸ííûå áîè çà óêðàèíñêèé ãîðîä Íèêîëàåâ.
×òîáû îòòÿíóòü ñèëû âðàãà ñ ôðîíòà, êîìàíäîâàíèå ðåøèëî âûñàäèòü
â åãî òûëó äåñàíò ìîðñêîé ïåõîòû. Íà ýòî îïàñíîå çàäàíèå ïîäáè-
ðàëè äîáðîâîëüöåâ. 55 áîéöîâ øàãíóëè âïåð¸ä - ñðåäè íèõ áûë
öûãàí Òèìîôåé Ïðîêîôüåâ.  Äåñàíòíèêàì ïðèäàëè 10 ñàï¸ðîâ è äâîèõ
ðàäèñòîâ. Íî÷üþ - íà ñåìè ëîäêàõ - ïðè âñòðå÷íîì øòîðìîâîì âåòðå
íåáîëüøîé îòðÿä ïîäïëûë ê íèêîëàåâñêîìó ïîðòó. Îðèåíòèðîâàòüñÿ íà
ìåñòå èì ïîìîã ïðîâîäíèê èç ìåñòíûõ ðûáàêîâ.  Çàêðåïèâøèñü â íåñêîëü-
êèõ çäàíèÿõ, áîéöû çàíÿëè îáîðîíó. Îïîìíèâøèåñÿ íåìöû ïîïûòà-
ëèñü ëèêâèäèðîâàòü äåñàíò. Ïîäòÿíóëè ïåõîòó, àðòèëëåðèþ è ìèíî-
ì¸òû. Äâîå ñóòîê ìîðÿêè îòáèâàëè àòàêó çà àòàêîé. Ôàøèñòû ïîòåðÿëè
íåñêîëüêî ñîòåí ñîëäàò è îôèöåðîâ. Äåñàíòíèêè ñ ÷åñòüþ âûïîëíèëè
ïðèêàç. Íî öåíà ýòîãî ïîäâèãà îêàçàëàñü âûñîêîé. Êîãäà óòðîì 28 ìàð-
òà íà âûðó÷êó ïðîáèëèñü îñíîâíûå ñèëû, â æèâûõ îñòàâàëàñü ãîðñòêà
ðàíåíûõ... Âñåìó ñîñòàâó ãåðîè÷åñêîãî îòðÿäà áûëî ïðèñâîåíî âûñîêîå
çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà - áîëüøèíñòâó èç íèõ ïîñìåðòíî. 

Áèîãðàôèÿ öûãàíà-äåñàíòíèêà, óâû,
êîðîòêàÿ. Ïî èìåþùèìñÿ ñâåäåíèÿì ðî-
äèëñÿ îí 2 ôåâðàëÿ 1913 ãîäà â ïîñ¸ëêå
Îñòàøêîâî Òâåðñêîé ãóáåðíèè. Ïîëó÷èâ
íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, Òèìîôåé ðàíî
ïîø¸ë ðàáîòàòü. Áûë ìàòðîñîì íà êàíàëå
èìåíè Ìîñêâû. Èìåë áðîíü, íî, ïîëó÷èâ
ïîõîðîíêó íà áðàòà, äîáèëñÿ â 1942 ãîäó,
÷òîáû åãî ïðèçâàëè. Ñòàë ìàòðîñîì-÷åð-
íîìîðöåì. Ñëóæèòü Ïðîêîôüåâó äîâå-
ëîñü ñòðåëêîì 384 îòäåëüíîãî áàòàëüîíà
ìîðñêîé ïåõîòû. Â ñâîé ïîñëåäíèé áîé
îí ïîø¸ë ïîä êîìàíäîâàíèåì ñòàðøåãî
ëåéòåíàíòà Ê.Ô.Îëüøàíñêîãî. Ïîõîðîíåí
â áðàòñêîé ìîãèëå â ãîðîäå Íèêîëàåâ. 

Âîéíà íå ïîùàäèëà ñåìüþ Ïðîêîôü-
åâûõ. Òðîå áðàòüåâ ïàëè íà ïîëÿõ ñðàæå-
íèé. Èç ñåñò¸ð äî ïîáåäû äîæèëà òîëüêî
îäíà24.  Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé æåíùèíå
ñîõðàíèëàñü îïóáëèêîâàííàÿ çäåñü ôîòî-
ãðàôèÿ ãåðîÿ.

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 

Òèìîôåé Èëüè÷ Ïðîêîôüåâ.

Äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ
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Îæåñòî÷åíèå âîéíû áûëî òàê âåëèêî,
÷òî ïàðòèçàíàìè èëè êðàñíîàðìåéöàìè
ñòàíîâèëèñü äàæå äåòè. Îñèðîòåâøèõ
öûãàíÿò áðàëè "ñûíîâüÿìè ïîëêà". Â
ðàçâåäîòðÿäå, äåéñòâîâàâøåì â Êðûìó,
îáùèì ëþáèìöåì ñòàë 10-ëåòíèé öû-
ãàíñêèé ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî ìè÷ìàí
Ô¸äîð Âîëîí÷óê íàçâàë â ñâîèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ "íàñòîÿùèì âîèíîì"25. 

Ñûíîì ïîëêà áûë Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷
Êàçà÷åíêî. Â ñîðîê ïåðâîì åìó åäâà èñ-
ïîëíèëîñü 14. Âìåñòå ñ Êðàñíîé àðìèåé
îí äîø¸ë äî Áåðëèíà è ïîëó÷èë ðàíåíèå
âî âðåìÿ óëè÷íûõ áî¸â26.

Åù¸ îäíèì ñûíîì ïîëêà áûë Âèêòîð
Âàñèëüåâè÷ Ãóäåíêî. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà,
öûãàíñêîìó ìàëü÷èøêå åù¸ íå áûëî 10 ëåò.
Åãî îòåö äîáðîâîëüöåì ïîø¸ë íà ôðîíò.
Âñêîðå ïðèøëî èçâåùåíèå, ÷òî êðàñíî-
àðìååö Âàñèëèé Ãóäåíêî ãåðî÷è÷åñêè ïîãèá
â áîþ. Áåäà íå ïðèõîäèò îäíà. Ïîñëå òîãî, êàê ñåìüÿ îêàçàëàñü ïîä
îêêóïàöèåé, íåìåö íà ãëàçàõ Âèòè â óïîð çàñòðåëèë ìàòü. Òàê öûãàí¸íîê
îñòàëñÿ ïîëíûì ñèðîòîé.

"Êîãäà óáèëè ìàìó,- ðàññêàçûâàë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷,- ÿ ñòàë
ïðîáèðàòüñÿ â Õàðüêîâ îäèí, ãîëîäíûé, äðîæà îò íî÷íîãî õîëîäà.
Ëèíèÿ ôðîíòà áûëà íåñòàáèëüíîé. Êàê òî çàëåç ïîä áðåçåíò, äóìàÿ
íàéòè ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Ñìîòðþ - à òàì áîåïðèïàñû. Ìåíÿ óâèäåëè
âîåííûå è êóäà-òî ïîâåëè. Îêàçûâàåòñÿ ÿ ïîïàë â ðàñïîëîæåíèå
Êðàñíîé àðìèè. Â øòàáå ñòàëè äîïðàøèâàòü. ß âñ¸ ðàññêàçàë: è êàê
ïîãèá îòåö, è êàê ôàøèñòû çàñòðåëèëè ìàìó.

Íà÷àëüíèê øòàáà âûñëóøàë öûãàíñêîãî ìàëü÷èøêó è ïðèêàçàë
âçÿòü åãî ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì áûëè íåìöû è îí ìîã ïîãèáíóòü.
Òàê Âèòÿ Ãóäåíêî îñòàëñÿ â ïîëêó, â ðàçâåäðîòå. …[Îí] ëþáèë ïåòü,
èãðàòü, òàíöåâàòü ÷å÷¸òêó. Âå÷åðàìè, êîãäà ñîëäàòû îòäûõàëè, Âèòÿ
óñòðàèâàë íàñòîÿùèå ñîëüíûå êîíöåðòû. Âñå ïîëþáèëè ìàëü÷èêà. Âèòÿ
âûïîëíÿë ðàáîòó, êîòîðàÿ áûëà åìó ïîä ñèëó, ó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ
âñåìè âèäàìè îðóæèÿ. 

- Ìåíÿ ó÷èëè, êàê áûòü ñâÿçíûì, êàê äîáûâàòü ñâåäåíèÿ î äèñëî-
êàöèè íåìåöêèõ âîéñê,- ðàññêàçûâàåò äàëüøå Âèêòîð Âàñèëüåâè÷.-
Îäèí ðàç, êîãäà ìû ïîäúåõàëè ê íàñåë¸ííîìó ïóíêòó Ëûñîãóáîâñê,
òàì îêàçàëèñü íåìöû. Îíè âñòðåòèëè íàñ øêâàëüíûì îãí¸ì.
Âìåñòå ñ ëåéòåíàíòîì Êîñîâûì ìû âûøëè â ïåðåëåñîê è îñòàíîâèëèñü
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â êàêîì-òî äîìèøêå. Ïîòîì ïîäîøëè äðóãèå ðàçâåä÷èêè. Ñîîðóäèëè
ìíå ÿùèê, ïîëîæèëè òóäà îáóâíûå ù¸òêè êàê áóäòî ÿ ÷èùó îáóâü.
È ÿ ïîø¸ë îò ñåëà ê ñåëó. Åñëè ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàì íåìöû, îáõîäèë,
÷òîáû ìåíÿ íå çàìåòèëè, âîçâðàùàëñÿ äðóãîé äîðîãîé. À íî÷àìè
ìû ïðîáèðàëèñü ê ñâîèì. Êàê-òî â ëåñó ÿ íàòêíóëñÿ íà ëþäåé, îíè
ñïàëè, âèíòîâêè áûëè îòëîæåíû. Êòî-òî óõâàòèë ìåíÿ (ïîòîì ÿ óçíàë,
÷òî ýòî áûë ïîëèòðóê Ðåçíèêîâ) è ãîâîðèò: "Òàê ýòî æ íàø õëîï÷èê!"
Âñå ìåíÿ óçíàëè. Êîãäà ÷åðåç Ñåâåðíûé Äîíåöê ïåðåáèðàëñÿ, ÷òîáû
óçíàòü, ãäå ñòîÿò íàøè, à ãäå íåìöû, ñíîâà ìåíÿ ñõâàòèëè: êòî òû,
êóäà èä¸øü? È ñíîâà ìåíÿ óçíàëè: "Ýòî æå íàø öûãàí¸íîê!" Ïåðåïðà-
âèëèñü ÷åðåç ðåêó, îñòàíîâèëèñü íà îòäûõ. Ïåðåîäåëè ìåíÿ, ïîäñòðèã-
ëè íàãîëî, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë çàâøèâëåííûé. Ïîòîì íàìàçàëè íà õëåá
òóø¸íêó, íàêîðìèëè è ÿ, êàê ë¸ã ñïàòü, òàê öåëûå ñóòêè è ïðîñïàë
îò óñòàëîñòè. À ïîòîì ñ ìåíÿ ñíÿëè ìåðêó, ïîøèëè ãàëèôå, ãèìíà-
ñò¸ðêó, ïèëîòêó, ñàïîãè èç áðåçåíòà. Íà÷àëüíèê øòàáà ïîëêà Òðîôèì
Àíäðååâè÷ Êàëèíáåò è êîìáàò Ôåîôèëàêò Àíäðååâè÷ Çóáàíîâ ñèëüíî
îáåðåãàëè ìåíÿ. Òàê è îñòàëñÿ ÿ â òðàíñïîðòíîé ðîòå 184-ãî ïîëêà.
Åçäèë íà ëîøàäÿõ çà ïðîäóêòàìè, ïîìîãàë êóçíåöó, ïîâàðó…

À ïîòîì îí ïðèíÿë âîåííóþ ïðèñÿãó. Ñòàë ïîäâîçèòü áîåïðèïàñû
íà ïåðåäîâóþ. Îäèí ðàç â îñîáî òðóäíûõ óñëîâèÿõ äîâ¸ç áîéöàì
îðóæèå. Çà ýòî áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ
"Çà îòâàãó". Ïðè ôîðñèðîâàíèè Äíåïðà
òîæå ïðîÿâèë ìóæåñòâî è íàõîä÷èâîñòü,
è êîìàíäîâàíèå ïðåäñòàâèëî ïàðåíüêà ê
îðäåíó "Êðàñíîé çâåçäû". 

Íåìàëî ýïèçîäîâ òåõ âîåííûõ ëåò çà-
ïîìíèë Âèêòîð Âàñèëüåâè÷. Êàê-òî
ïîñëàëè â ðàçâåäêó, è åãî çàìåòèëè
ïîëèöàè. Ìàëü÷èê çàáåæàë â îäèí èç
ñåëüñêèõ äîìîâ, è õîçÿéêà ñïðÿòàëà Âèê-
òîðà… â ïå÷è, à ñ êðàþ çàïàëèëà õâîðîñò.
Ïîëèöàè ïåðåðûëè âñþ õàòó, íî þíîãî
ðàçâåä÷èêà íå íàøëè. Ïîòîì æåíùèíà
íàêîðìèëà åãî, äàëà îòëåæàòüñÿ ïîä êðî-
âàòüþ. Òàê îí ñïàññÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå
âîéíû íà âñòðå÷å èõ äèâèçèè â ãîðîäå
Ðóññêàÿ ïîëÿíà ×åðêàññêîé îáëàñòè îí óâè-
äåë ñâîþ ñïàñèòåëüíèöó è îíà åãî óçíàëà.

Íà ïåðåäîâóþ ïðèåçæàëè èçâåñòíûå
àðòèñòû; ñðåäè íèõ îäèí ðàç è ïðîñëàâ-
ëåííàÿ Ëþáîâü Îðëîâà. Âèêòîð Ãóäåíêî
ïåë è òàíöåâàë íà îäíîé ñöåíå ñ íèìè.

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ãóäåíêî. 

2004 ãîä.
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Åãî äàæå õîòåëè çàáðàòü â Êðàñíîçíàì¸ííûé àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè,
íî èç ÷àñòè íå îòïóñòèëè, ñêàçàëè: "Ýòî - íàøè ãëàçà è óøè".

- Ìåíÿ î÷åíü áåðåãëè, âñå îáî ìíå çàáîòèëèñü,- ðàññêàçûâàë Âèêòîð
Âàñèëüåâè÷.- Ó êîãî ÿáëî÷êî íàéä¸òñÿ èëè êîíôåòêà, íåñëè ìíå. Ïîâàð
ëó÷øèé êóñî÷åê äëÿ ìåíÿ ïðèáåðåãàë. Êîìáàò è äðóãèå îòíîñèëèñü êî
ìíå ïî-îòöîâñêè, íèêîãäà íå ïðèêàçûâàëè, òîëüêî ïðîñèëè.

Âîñåìü áîåâûõ íàãðàä èìååò Âèêòîð Ãóäåíêî, áûë ðàíåí íåñêîëüêî
ðàç. Äåíü ïîáåäû âñòðåòèë â Áóäàïåøòå  â ñîñòàâå 62-é Çâåíèãîðîäñêî-
áóäàïåøòñêîé äèâèçèè"27. 

*****
Áûâøèé "ñûí ïîëêà" Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Ìèõàëü÷åíêî ïðîæèâàåò

ñåé÷àñ â Ïàâëîãðàäå. 
Îêêóïàöèÿ ïðèíåñëà ìàëü÷èêó áîëüøîå ãîðå. Îòöà ðàññòðåëÿëè ó íåãî

íà ãëàçàõ... Æèòåëåé ñåëà Ïåòðîâêà Êîïèíñêîãî ðàéîíà Æäàíîâñêîé
îáëàñòè ñòàëè âûâîçèòü íà ïîäíåâîëüíûå ðàáîòû â Ãåðìàíèþ. Âìåñòå
ñ óêðàèíöàìè â êóçîâà ãðóçîâèêîâ çàïèõíóëè Áîðèíó ìàìó, ñåñò¸ð
è ñòàðøåãî áðàòà. (Êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå âîéíû, âñå îíè ïîãèáëè
â ëàãåðå.) Âî âðåìÿ îáëàâû Áîðÿ ñïðÿòàëñÿ îò íåìöåâ â êàíàâå, íî
âñêîðå îí áûë ñõâà÷åí è åãî çàñòàâèëè ðûòü îêîïû. 

Ïîñëå òîãî, êàê íàøà àðìèÿ âûáèëà íåìöåâ, îñèðîòåâøèõ äåòåé
ñòàëè ðàñïðåäåëÿòü ïî äåòñêèì äîìàì. Íî Áîðÿ Ìèõàëü÷åíêî, êîòîðîìó
â òó ïîðó íå èñïîëíèëîñü åù¸ è ïÿòíàäöàòè, ãîðåë æåëàíèåì îòîìñòèòü
âðàãó. Îí ñòàë óïðàøèâàòü áîéöîâ 186-ãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà 82-é
ãâàðäåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ÷òîáû åãî âçÿëè â îðóäèéíóþ îáñëó-
ãó. Âñêîðå ïîäîø¸ë êîìàíäèð ïîëêà Íåæàâèí. Îí âûñëóøàë ìàëü÷èø-
êó â ïîòð¸ïàííîé îäåæäå è, ïîäóìàâ,
ïðèêàçàë ïîñòàâèòü åãî íà äîâîëü-
ñòâèå.  Òîãäà øëè òÿæ¸ëûå áîè çà îñâî-
áîæäåíèå ãîðîäà Çàïîðîæüå. Â ïîä-
ðàçäåëåíèÿõ íå õâàòàëî ëþäåé. Ñâîþ
ïåðâóþ íàãðàäó - ìåäàëü "Çà îòâàãó" -
Áîðèñ ïîëó÷èë çà òî, ÷òî ïîäíîñèë
ñíàðÿäû íåñìîòðÿ íà óðàãàííûé îãîíü
ïðîòèâíèêà. Â ñëåäóþùåì 1944 ãîäó
öûãàíñêîãî ïàðíèøêó ïðåäñòàâèëè
ê îðäåíó "Êðàñíîé çâåçäû" çà áîé
íà ïëàöäàðìå, âî âðåìÿ êîòîðîãî åãî
ðàñ÷¸ò ïîäáèë òðè òàíêà è ñà-
ìîõîäêó. Ñ äâóìÿ ðàíåíèÿìè Áîðÿ
Ìèõàëü÷åíêî áûë îòïðàâëåí â ìåä-
ñàíáàò. Íî ïîñëå ëå÷åíèÿ âåðíóëñÿ
â ðîäíîé ïîëê28.
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Íå ìåíåå ÿðêàÿ áèîãðàôèÿ áûëà ó ìà-
ëåíüêîãî ñýðâà Âàíè Êîëèøåíêî. Ýòîò öû-
ãàí¸íîê ïîïàë â àâèàïîëê. Àðòóð Ìóñèåí-
êî, îñóùåñòâèë î ñâî¸ì çåìëÿêå ïóáëèêà-
öèþ, êîòîðóþ ÿ  ïðîöèòèðóþ íèæå. 

"Âàíÿ Êîëèøåíêî ðîäèëñÿ â ãîðîäå
Äíåïðîïåòðîâñêå â ìíîãîäåòíîé öûãàíñêîé
ñåìüå, â êîòîðîé áûëî âîñåìü äåòåé.
Íåë¸ãêèìè áûëè ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû

äëÿ òðèíàäöàòèëåòíåãî õëîï÷èêà. Âìåñòå ñ äåòñêèì äîìîì îí óõîäèë
äîðîãàìè âîéíû íà Âîñòîê. Âûáèâàëñÿ èç ñèë - çà ñóòêè óäàâàëîñü
óñòðîèòü äâå êîðîòêèå äíåâíûå îñòàíîâêè íà îòäûõ, è åù¸ îäíó íî÷-
íóþ. Â ýòè êîðîòêèå ìèíóòû ïåðåäûøêè Âàíÿ íå ðàçëó÷àëñÿ ñî ñâîåé
ãàðìîøêîé. Êàê áû òÿæåëà íè áûëà îíà äëÿ íåãî íà íåë¸ãêîì è îïàñíîì
ïóòè - ñòîèëî âçÿòü å¸ â ðóêè è ðàñòÿíóòü ìåõà… Íà îäíîé èç âðåìåí-
íûõ ñòîÿíîê ïîä Õàðüêîâûì åãî èãðó óñëûøàëè ïèëîòû àâèàïîëêà.
Ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò è ðåøèë ñóäüáó Âàíè Êîëèøåíêî. 

Íîâîñòü î òîì, ÷òî â ïîëêó ïîÿâèëñÿ ÷åðíîãëàçûé öûãàíñêèé
"÷àâîðî" ñ ãàðìîøêîé, îáëåòåëà âåñü ãàðíèçîí. Òàê ôðîíòîâîé àýðî-
äðîì ñòàë äëÿ ìàëü÷èøêè ðîäíûì äîìîì. Èâàí áûë íå òîëüêî óìåëûì
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Ôðîíòîâûå ñíèìêè Âàíè Êîëèøåíêî. Ãðóïïîâîå

ôîòî ñäåëàíî 1 ìàÿ 1942 ã. Âàíÿ ñòîèò ñðåäè ìå-

õàíèêîâ 164-ãî èñòðåáèòåëüíîãî ïîëêà â öåíòðå.
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ìóçûêàíòîì, îí åù¸ è òÿíóëñÿ ê òåõíèêå. Â 15 ëåò ñäàë ýêçàìåí íà
"ìàñòåðà ïî îáîðóäîâàíèþ". Ñ òåõíèêàìè ïîëêà ãîòîâèë ñàìîë¸òû ê áî-
åâûì âûëåòàì, óäèâëÿÿ ïèëîòîâ ñìåëîñòüþ è ñìåêàëêîé. Þíîìó
ìåõàíèêó ïîñòîÿííî äîâîäèëîñü íàõîäèòüñÿ â ôþçåëÿæàõ, óêðûâàÿñü
îò îãíÿ âðàæåñêèõ îðóäèé íà ìåñòàõ âûíóæäåííûõ ïîñàäîê, êîãäà
ñàìîë¸òàì òðåáîâàëñÿ ñðî÷íûé ðåìîíò. 

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó áîÿìè áðàë Âàíÿ â ðóêè áàÿí… Â íåáå íàä
îñâîáîæä¸ííûõ îò âðàãà ñîâåòñêèõ òåððèòîðèé, â íåáå íàä Âåíãðèåé,
Ðóìûíèåé, Þãîñëàâèåé, Àâñòðèåé êðåïëà áîåâàÿ ñëàâà 164-ãî
èñòðåáèòåëüíîãî Ãàëàöêîãî, îðäåíîâ Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà
àâèàöèîííîãî ïîëêà, è ñûí ïîëêà Âàíÿ áûë äîñòîèí ýòîé ñëàâû.
Âîéñêîâîé ìåõàíèê ýñêàäðèëèè çàêîí÷èë âîéíó â Âåíå. Çäåñü îí ñòàë
è àðòèñòîì àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè 17 âîçäóøíîé àðìèè.

Ïîñëå âîéíû Èâàí Èëüè÷ Êîëèøåíêî çàêîí÷èë Êèåâñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ, ñòàë âûïóñêíèêîì äèðèæ¸ðñêî-õîðîâîãî ôàêóëüòåòà,
ðàáîòàë äèðåêòîðîì äåòñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû ¹2"29.

*****

Èíîãäà öûãàíå íàðî÷èòî ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî æèâóò, ñîáëþäàÿ äèñòàí-
öèþ îò îñòàëüíîãî ìèðà. "Ðîì ðîìýñà, ãàäæ¸ ãàäæåñà".* Ýòà åäèíñòâåí-
íàÿ ïîñëîâèöà, êîòîðàÿ åñòü ó öûãàí âñåõ ñòðàí.

Íî ñåðäöó íå ïðèêàæåøü. Îáùàÿ áåäà ñèëüíî ñáëèçèëà öûãàí ñ ëþäü-
ìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Âîéíà ïðèíåñëà ñòîëüêî ñòðàäàíèé, ÷òî
ïàíöèðü ïðèâû÷íîé îòñòðàí¸ííîñòè äàë òðåùèíû. È ïîðîé ïðîðû-
âàåòñÿ íàðóæó ÷óâñòâî íîâîãî áðàòñòâà… ß çíàþ, ÷òî ìîëîä¸æü ìåíÿ
íå ïîéì¸ò. À âîò öûãàíñêèå ñòàðèêè, âñïîìèíàÿ ñîáûòèÿ ïîëóâåêîâîé
äàâíîñòè - áûâàåò - ïåðåõîäÿò íà âûñîêèé ñëîã. ß ïðèâåäó òîëüêî äâà
ïðèìåðà èç ìíîãèõ ïîäîáíûõ. È öåííû îíè òåì, ÷òî ïàòðèîòèçì è ñî-
ëèäàðíîñòü ïðîÿâëÿëèñü â íèõ íå "íà ïóáëèêó". Áåç ñâèäåòåëåé.

Â 1946 ãîäó ïî Óêðàèíå åõàë öûãàíñêèé òàáîð, â êîòîðîì áûë ìîé
ñîáåñåäíèê èç Âîëõîâñòðîÿ, Èâàí Êîðñóí. È âîò, íà îáî÷èíå îäíîé èç
äîðîã òåëåãè ïîðàâíÿëèñü ñ ïîäáèòûìè òàíêàìè. Áûëî âèäíî, ÷òî íà
ýòîì ìåñòå ïðîõîäèë îæåñòî÷¸ííûé áîé. Áðîíÿ áûëà ðàçâîðî÷åíà
ñíàðÿäàìè, çåìëÿ èçðûòà âîðîíêàìè. 

Ñòàðèêè âåëåëè îñòàíîâèòüñÿ.
Öûãàíå ìîë÷à ñìîòðåëè íà èçóâå÷åííóþ òåõíèêó, òðîíóòóþ

ðæàâ÷èíîé è íåâîëüíî äóìàëè, êàê âñ¸ áûëî, êîãäà íà ýòîì ìåñòå
êèïåëî ñðàæåíèå. "Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ñêîëüêî çäåñü íàøèõ ïîáèëè?"-
ñêàçàë îäèí èç ïîæèëûõ öûãàí. À ïîòîì äîáàâèë:

- Ðàñïðÿãàéòå ëîøàäåé. Äàâàéòå ïîìÿíåì ýòèõ ñîëäàò.
Ìíîãèå èç òàáîðà îñòàëèñü æèâû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Êðàñíàÿ àðìèÿ,

òåðÿÿ ñîòíè òûñÿ÷ áîéöîâ, ïðîðâàëèñü ê òîìó ëàãåðþ, ãäå îíè áûëè íà

* - Öûãàí ñ öûãàíîì, à ÷óæîé ñ ÷óæèìè. 139



ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ. À êîå-êòî èç ìóæ÷èí âñ¸ åù¸ íîñèë
ñîëäàòñêóþ ãèìíàñò¸ðêó ïîñëå äåìîáèëèçàöèè. Äî ñàìîãî âå÷åðà
öûãàíå - ñåðü¸çíûå è ïðèòèõøèå - ïèëè ãîðèëêó, ïîãëÿäûâàÿ íà
ïðîáîèíû â òàíêîâûõ áàøíÿõ è ðàññûïàííûå ñðåäè òðàâû îñêîëêè.
Îíè ïîäíèìàëè ñòàêàíû çà òåõ, êîãî íå äîæäàëèñü óêðàèíñêèå,
ðóññêèå, ãðóçèíñêèå ìàòåðè. Ïèëè "çà ãàäæåí"… 

À âòîðîé ïðèìåð òîãî, êàê ïîâëèÿëà âîéíà íà öûãàíñêèå äóøè,
ÿ íàø¸ë â ãîðîäñêîé êâàðòèðå Ïîäìîñêîâüÿ. Ñåñòðà ôðîíòîâèêà
äîñòàëà èç øêàôà àëüáîì, êîòîðûé Íèêîëàé Ìåíüøèêîâ êëåèë äëÿ
ñåáÿ. Òàì áûëè ñíèìêè åãî áîåâîãî ïóòè. Áûëè òàêæå ôîòîãðàôèè òîãî
íåë¸ãêîãî ïîñëåâîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà îí ëåæàë ïî ãîñïèòàëÿì
è "èç åãî ãîëîâû âûõîäèëè îñêîëêè". 

Âîò ôðîíòîâûå äðóçüÿ âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. 
Âîò ìîëîäûå ëèöà áðàòà è ïëåìÿííèêà çàìó÷åííûõ ôàøèñòàìè .
Ñ¸ñòðû â ýâàêóàöèè. Çíàêîìûå äåâóøêè. Âðà÷è èç ñàíàòîðèåâ.

Òàíåö íà öûãàíñêîì ïðàçäíèêå.
Ýòî, ïîâòîðÿþ, áûë ñåìåéíûé àëüáîì, íà ïîëÿõ êîòîðîãî öûãàíñêèé

âåòåðàí ïèñàë òî, ÷òî äóìàë. È íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå - ñëîâà, êîòîðûå
ÿ ñêîðåå îæèäàë áû âñòðåòèòü íà ïåðåäîâèöå ñîâåòñêîé ãàçåòû.

Íèêîëàé Ìåíüøèêîâ â áàêèíñêîì ãîñïèòàëå ïîñëå âîéíû. 
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Ïðî÷òèòå ýòó ôðàçó. Îíà ïî-îñîáîìó çâó÷èò, êîãäà èñõîäèò èç ñåðäöà
äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. 

Ìû Ðîäèíó ñâîþ!
ðîäíóþ Ìàòü-Îò÷èçíó!

ñâîåþ ãðóäüþ çàùèùàëè
è ìîëîäîñòü ñâîþ, çäîðîâüå

è ñâîè æèçíè îòäàâàëè!
Ñëàâà ïàâøèì çà Ðîäèíó!
È âå÷íàÿ ñâåòëàÿ ïàìÿòü!

Ìíå òðóäíî ÷òî-òî äîáàâèòü. Ìî¸ ïîêîëåíèå íå èìååò ïðàâî ïèñàòü
â ýòîì ñòèëå.

Âïðî÷åì, âãëÿäèòåñü åù¸ ðàç â ãëàçà ðóññêîãî öûãàíà Íèêîëàÿ
Ìåíüøèêîâà íà ñíèìêå, êîòîðûé ÿ ïîìåñòèë ðÿäîì ñ öèòàòîé èç
àëüáîìà. Ýòà ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà â 1946 ãîäó, â ãîñïèòàëå Áàêó.
Ñëåâà îò êðàñèâîãî ïàðíÿ ñ ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé - åãî ìàìà. Îí
çàùèòèë íå òîëüêî Ðîäèíó, íî è å¸. Â óìíûõ ãëàçàõ èíâàëèäà âîéíû
ÿ âèæó ãîðå÷ü. Ìîæåò áûòü, ýòî ïîòîìó, ÷òî ìíå èçâåñòíà åãî
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà? Ìîëîäîé öûãàí õîòåë ñ÷àñòüÿ, ëþáâè, äåòåé. Íî
ïîñëåäñòâèÿ òÿæåëåéøåãî ðàíåíèÿ â ãîëîâó, ïîëó÷åííîãî óæå
íàêàíóíå ïîáåäû, íå äàëè åìó îáçàâåñòèñü ñåìü¸é.
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- Àõ, âîéíà… ÷òî æ òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ…- ïåë Áóëàò Îêóäæàâà. Òîæå
ôðîíòîâèê.

Â ïðèíöèïå ÿñíî, ÷òî ñîáèðàëèñü ñäåëàòü íàöèñòû íà íàøåé
òåððèòîðèè. Íå çíàþ, êàê âî Ôðàíöèè - à ó íàñ ïðîäîëæàë áû
îñóùåñòâëÿòüñÿ ãåíåðàëüíûé ïëàí "Îñò". Ôàøèñòû õîçÿéíè÷àëè â îêêó-
ïèðîâàííîé ÷àñòè ÑÑÑÐ òîëüêî òðè ãîäà, íî óñïåëè óíè÷òîæèòü
îêîëî äåâÿòè ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ñèëû èõ áûëè
îòâëå÷åíû íà ôðîíòàõ! Áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé íåìöû ñåé÷àñ óæå
ïîæèíàëè áû ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ. Êàê è íàìå÷àë ôþðåð, íà
"âîñòî÷íûõ òåððèòîðèÿõ" íàõîäèëèñü áû ïðîöâåòàþùèå îàçèñû,
íàñåë¸ííûå àðèéöàìè, à âîêðóã âëà÷èëè áû æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå
îñòàòêè ñëàâÿí. Öûãàí è åâðååâ íå áûëî áû âîîáùå. À íàñ, ðóññêèõ
áûëî áû íà 50 ìèëëèîíîâ ìåíüøå. 

È åñëè ñåé÷àñ íà çåìëå æèâóò ìîè ìàëåíüêèå âíóê ñ âíó÷êîé -
íàïîëîâèíó ðóññêèå, è íàïîëîâèíó öûãàíå ïî êðîâè - òî ýòî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ìîé ðóññêèé äåä è ðîäñòâåííèêè ìîåãî öûãàíñêîãî çÿòÿ
âñòàëè íà ïóòè ôàøèçìà. 

Ñîëäàòó òðóäíî ïåðåæèòü, åñëè îí, ïî ìíåíèþ îêðóæàþùèõ, ïðî-
ëèâàë êðîâü çðÿ.

Â ýòîì ñìûñëå Ìåíüøèêîâó
è äðóãèì ôðîíòîâèêàì Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé áûëî ëåã÷å. Îíè
çíàëè, îò ÷åãî ñïàñëè ñòðàíó è
äåñÿòèëåòèÿìè îùóùàëè íàøó
áëàãîäàðíîñòü.

Ñïàñèáî òåì, êòî åù¸ æèâ.
Ïîñòàðàåìñÿ ïîìíèòü òåõ,

êòî óæå óø¸ë îò íàñ.
Âå÷íàÿ ñâåòëàÿ ïàìÿòü!
À äëÿ öûãàí, êîòîðûå ÷óòü

ñâûñîêà íàçûâàþò âîåâàâøèõ
ñîïëåìåííèêîâ ñëîâîì "õàëàäý",
ÿ õî÷ó ïåðåñêàçàòü îäèí ýïèçîä.
Ïîñëóøàéòå èñòîðèþ î òîì, êàê
îùóùàë ñåáÿ â ýòîì ìèðå öûãàí-
îôèöåð. Äëÿ íà÷àëà ïðåäñòàâüòå
ñåáå âîåííûé êëóá â þæíîì ãî-
ðîäêå. Ø¸ë 1964 ãîä. Íèêîëàé
Íèêèòüåâè÷ Ñèìàíòåíêîâ ñ ìî-
ëîäîé ðîäñòâåííèöåé (îíà è ïî-
âåäàëà ìíå ýòîò ñëó÷àé) ïðè-
åõàë òóäà, ãäå åãî íèêòî íå çíàë. Íèêîëàé Ñèìàíòåíêîâ. 1964 ãîä.
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Âå÷åðîì â êëóáå áûëè òàíöû. Ãîñòü ïîïðîñèë ìóçûêàíòîâ:
- Ñûãðàéòå ìíå "öûãàíî÷êó".
Êîãäà íà÷àëàñü ìåëîäèÿ, îí âûøåë íà ñåðåäèíó è ëèõî îòáèë

íàðîäíûé òàíåö. Íà íåãî ñìîòðåëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî îäíà èç æåí-
ùèí íèêàê íå ìîãëà ñîâìåñòèòü â ñâîåé ãîëîâå äâà îáðàçà: òàáîðíóþ
ïëÿñêó è ãèìíàñò¸ðêó ñ ïîðòóïååé. Íèêîëàé Íèêèòüåâè÷ áûë êàäðîâûì
âîåííûì, è îäåò áûë èìåííî òàê, êàê âû ñåé÷àñ âèäèòå íà ôîòîãðàôèè.

Èòàê, åäâà ïëÿñêà çàêîí÷èëàñü, ãðîìêèé ãîëîñ ïðîèçí¸ñ:
- ×òî ýòî òû? Öûãàí - à ðóññêóþ ôîðìó íàäåë?
Ñèìàíòåíêîâ îáåðíóëñÿ è îòâåòèë ñ äîñòîèíñòâîì:
- Ýòî íå ðóññêàÿ ôîðìà, à öûãàíñêàÿ ôîðìà. ß å¸ êðîâüþ çàñëóæèë!30
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Áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä
Èìïåðàòîðñêèé óêàç 1759 ãîäà çàïðåùàë êî÷åâûì öûãàíàì âúåç-

æàòü â Ïåòåðáóðã. Òåì íå ìåíåå, î çàïðåòå âñêîðå çàáûëè, è íà ïðîòÿæå-
íèå âñåãî XIX âåêà öûãàíñêàÿ äèàñïîðà ñòîëèöû òîëüêî ðàçðàñòàëàñü.
Âïëîòü äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè å¸ æèçíü áûëà âïîëíå îáåñïå÷åííîé.
Â ãîðîäå ðàáîòàëî íåñêîëüêî
ïîïóëÿðíûõ õîðîâ. Ïðîñëîéêà
öûãàí-áàðûøíèêîâ çàíèìàëàñü
êîííîé òîðãîâëåé. Ýòè ëþäè
âõîäèëè â êóïå÷åñêèå ãèëüäèè.
Îíè æèëè â ïðîñòîðíûõ õî-
ðîøî îáñòàâëåííûõ äîìàõ,
äåðæàëè ïðèñëóãó, çàíèìà-
ëèñü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ.
Êóïå÷åñêèé ìèð áûë òåñíî
ïåðåïëåò¸í ñ ìèðîì àðòèñòè-
÷åñêèì. Ñòîëè÷íàÿ ïóáëèêà ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàëà ðåñ-
òîðàíû, ãäå ïåëè öûãàíå.
Èìåííî â Ïåòåðáóðãå áûëî
çàêëþ÷åíî ìíîãî íàøóìåâøèõ
áðàêîâ ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿ-
ìè äâîðÿíñêèõ ðîäîâ è õîðî-
âûìè ñîëèñòêàìè. Ìîëîä¸æü
èç öûãàíñêèõ ñåìåé çà÷àñòóþ
ïîëó÷àëà õîðîøåå îáðàçîâà-
íèå. Ôîðìèðîâàëàñü íàöèî-
íàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, êîòî-
ðàÿ ðàáîòàëà â óñëîâèÿõ ïîë-
íîé òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. Ýòè
ëþäè âïîñëåäñòâèè ñûãðàëè
âàæíóþ ðîëü â òàê íàçûâàåìîì
"êóëüòóðíîì âîçðîæäåíèè".

Íîâûé ýòàï íàñòóïèë â ãî-
äû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. Íà÷àëèñü
÷èñòêè, îò êîòîðûõ íàèáîëåå
ñåðü¸çíî ïîñòðàäàë "öûãàí-
ñêèé" ðàéîí íà Áîëüøîé Îõòå.
Îäíè ñåìüè áûëè âûñåëåíû ïîä
Öàðñêîå Ñåëî, äðóãèõ æäàëà

Äî ðåâîëþöèè õîðîâûå öûãàíå Ïåòåðáóðãà

æèëè î÷åíü îáåñïå÷åííî. Ìîãëà ëè òîãäà

ïðåäïîëàãàòü Àëåêñàíäðà Ãðîõîâñêàÿ, ÷òî åé

ñóæäåíî óìåðåòü â ðîäíîì ãîðîäå îò ãîëîäà?
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Ñèáèðü. Òåì íå ìåíåå, ê íà÷àëó âîéíû â Ëåíèíãðàäå áûëî åù¸ ìíîãî
öûãàí, èìåâøèõ êðåïêèé ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. À ïîñêîëüêó âñ¸
ïðîêîíòðîëèðîâàòü íåâîçìîæíî, èìåëîñü è ñâåæåå ïîïîëíåíèå èç
÷èñëà ïðîâèíöèàëîâ. 

*****

Â 1933 ãîäó íà Ñìîëåíùèíå áûë ãîëîä, è ìàòü Åâãåíèè Êîìáîâè÷
ïðèíÿëà ðåøåíèå óåõàòü â Ëåíèíãðàä. Âîò îíè ïàðàäîêñû ñóäüáû!
Ñïàñàòüñÿ îò ãîëîäà òàì, ãäå ÷åðåç íåïîëíûå äåñÿòü ëåò áóäåò ñàìîå
ãîëîäíîå ìåñòî ÑÑÑÐ! Íî ÷åëîâåê íå çíàåò ñâîåé äîëè çàðàíåå…

Æèëà öûãàíñêàÿ ñåìüÿ â Âîëîäàðñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäà. Åù¸
â 1994 ãîäó ×àëîðà Êàðàò îïèñàëà â êðàòêîì î÷åðêå, ÷òî Åâãåíèè
äîâåëîñü ïåðåíåñòè âî âðåìÿ âîéíû.

"Â áëîêàäó òàê òóãî áûëî, ÷òî ëþäè è ñîáàê, è êîøåê, è ëþäåé åëè.
Íî îíè ñ ìàòåðüþ äî ïîñëåäíåãî äåðæàëèñü. Ïèòàëèñü âñ¸ áîëüøå
òðàâàìè. Âàðèëè è åëè… 150 ãðàìì õëåáà â äåíü. Îíè îäíó ïàéêó
ïîïîëàì ñ ìàòåðüþ äåëèëè, à äðóãóþ ïðî çàïàñ ïðÿòàëè - íà ïîòîì". 

Âîñåìíàäöàòèëåòíèé ìóæ Åâãåíèè, Åôèì äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà
ôëîòñêóþ ñëóæáó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî àòòåñòàò, êîòîðûé îí âûñûëàåò,
ïîìîæåò ñåìüå ïåðåæèòü òðóäíûå âðåìåíà. Îäíàêî ïîñëå ïîæàðà íà
Áàäàåâñêèõ ñêëàäàõ íà ýòè äåíüãè óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî êóïèòü. 

Äàëåå æóðíàëèñòêà ïðèâîäèò ïðÿìóþ ðå÷ü. Ñòðàøíûé ðàññêàç
öûãàíêè Åâãåíèè Êîìáîâè÷.

"Ìóæ ïîãèá. Ìàëûø òîæå óìåð, åìó áûëî ãîä è ïÿòü äíåé. À ñîñåäè
ïðèøëè è ãîâîðÿò:

- Ìû ñëûøàëè, ó âàñ ìàëü÷èê óìåð. Äàéòå åãî íàì, ìû ó íåãî ïå÷¸íêó,
ïî÷êè âîçüì¸ì, ïîæàðèì è âàì òîæå ïðèíåñ¸ì. Çíàåòå, êàê âêóñíî?

Íî ìû åãî íå îòäàëè. À ñàìè-òî óæå òîëüêî ëåæàëè, õîäèòü ïî÷òè íå
ìîãëè. Òàê íåêîìó áûëî ìàëü÷èêà ïîõîðîíèòü. ×åðåç ïÿòü äíåé ïðèø¸ë
êîìåíäàíò, çàáðàë òðóïèê - òàê è ïîòàùèë - à ìû âñ¸ ëåæàëè. Ðàç ÿ ïî-
øëà çà âîäîé, ïðèõîæó, à ìàìà âåñü õëåá ñúåëà. ß ñòàëà ïëàêàòü:

- ×òî æå òû, ìàìà ñäåëàëà? Êàê æå ìû òåïåðü?
À îíà ãîâîðèò: "Äî÷êà, íå îáèæàéñÿ íà ìåíÿ… ß î÷åíü êóøàòü õîòåëà.

ß ñêîðî óìðó. Òû ðàçæèâ¸øüñÿ".
Ìàìà òîæå ñêîðî óìåðëà. À ìåíÿ ÷åðåç Ëàäîãó îòïðàâèëè â Íîâî-

ñèáèðñê. Ïîêà ìóæ áûë æèâ, îí ïðåäóïðåæäàë, åñëè ìåíÿ ýâàêóèðóþò,
÷òîáû ÿ ìíîãî íå åëà - ÿ è íå åëà. À òî - ãîâîðèë - ïîìð¸øü â äîðîãå.
Ìíîãèå òàê è ïîìèðàëè, è èõ ïðÿìî ñ ìàøèí â îçåðî ñêèäûâàëè"1.

Î òîì, êàê øëà ýâàêóàöèÿ, äî íàñ äîøëè ñâåäåíèÿ îò îäíîãî èç
ñïàñøèõñÿ öûãàí. Ïðèâåäó ðàññêàç ñûíà Ìàðèè Çóáîâîé (ïî ïðîçâèùó
Áîáêà). Åãî âûâîçèëè ïî äîðîãå æèçíè ñ áîëüøèì ðèñêîì, ïîòîìó ÷òî
ë¸ä áûë íåïðî÷åí, è íåêîòîðûå ìàøèíû òîãäà ïðîâàëèâàëèñü, óâëåêàÿ
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íà äíî îñëàáåâøèõ ëþäåé. Âìåñòå ñ íèì ýâàêóèðîâàëèñü Àíòîíèíà è Ëèçà
Äóëüêåâè÷. Îêàçàâøèñü âíå áëîêàäíîãî êîëüöà, ñïàñ¸ííûå ïîëó÷èëè
âäîâîëü åäû. Íî Çóáîâ çíàë, ÷òî ýòî ñìåðòåëüíî îïàñíî è óãîâàðèâàë
ñåñò¸ð åñòü ïîíåìíîæêó. Òîíÿ óäåðæàëàñü, à Ëèçå íå õâàòèëî íà ýòî
âûäåðæêè, è îíà óìåðëà â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ. Åé áûëî âñåãî 23 ãîäà2.

Ýâàêóàöèÿ. Ýòîò ñíèìîê ñäåëàí â 1942 ãîäó. Ôîòîãðàô íå îñòàâèë çàïèñè, êòî ýòè

ëåíèíãðàäöû ïî íàöèîíàëüíîñòè, íî ÿ óâåðåí, ÷òî â êàäðå - öûãàíñêàÿ ñåìüÿ.
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Î ñóäüáå ñâîåé àðòèñòè÷åñêîé ëåíèíãðàäñêîé ñåìüè ðàññêàçàëà ìíå
Åâäîêèÿ Èâàíîâíà Êîçëîâà. Áëîêàäíèöà. Ðóññêàÿ öûãàíêà. Ñðåäè å¸
áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ 4 ó÷àñòíèêà âîéíû. Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó.

×åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé îíà ïîñòóïèëà â àíñàìáëü ïåñíè
è ïëÿñêè ïîä óïðàâëåíèåì Èâàíà Ìàñàëüñêîãî. Òàì ðàáîòàëè å¸ äÿäÿ
è áóäóùèé ìóæ. Â 1941 ãîäó åé èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü. Íåò íóæäû
ïîâòîðÿòü, ÷òî ïåðåæèëè âî âðåìÿ áëîêàäû ëåíèíãðàäöû, îòíîñÿùèåñÿ
ê êàòåãîðèè "èæäèâåíöåâ". Åâäîêèÿ è å¸ ìàòü ïîëó÷àëè ïî 125 ãðàìì
õëåáà, è íå óìèðàëè îò ãîëîäà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿëè íà îòðóáè
õîðîøèå âåùè è ôàìèëüíîå çîëîòî. Öûãàíêè ïîìîãàëè ðîäíîìó ãîðîäó
÷åì ìîãëè. Õîäèëè ðûòü îêîïû â Øóâàëîâî, òóøèëè çàæèãàòåëüíûå áîì-
áû. Ñòàðøèå áðàòüÿ Åâäîêèè - Ï¸òð è Èâàí - áûëè â àðìèè. Îáà â ïðåä-
âîåííîå âðåìÿ óñïåëè ïðîéòè ñëóæáó ïî ïðèçûâó; Ï¸òð Êîçëîâ îòáûë
äåéñòâèòåëüíóþ â Ìîñêâå,
âåðíóëñÿ, ñîáðàëñÿ æåíèòü-
ñÿ - è áûë çàíîâî ìîáèëè-
çîâàí â ñâÿçè ñ íà÷àëîì
Ôèíñêîé âîéíû. Íà çëî-
ñ÷àñòíîé çèìíåé êàìïàíèè
ñóäüáà ùàäèëà ìîëîäîãî è
êðàñèâîãî ïàðíÿ. À âîò Âå-
ëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ åìó
ïåðåæèòü, óâû, íå äîâåëîñü.
Ñåñòðà íàâñåãäà çàïîìíèëà,
êàê îí îäíàæäû ïðèø¸ë íà
ïîáûâêó. Ôðîíòîâèêè òîæå
ì¸ðçëè è ãîëîäàëè. Ïåòÿ
ðàññêàçàë, êàê îí ðóáèë
äðîâà, êîëîë ë¸ä. Î áîÿõ íå
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Ñêàçàë
òîëüêî, ÷òî ïîñêîëüçíóëñÿ è
ðàñøèá ãîëîâó. Íà íåãî áûëî
ñòðàøíî ñìîòðåòü. Ñëàáûé.
Îïóõøèé. À â ðóêå êîòåëîê
õîëîäíîé êàøè. Ïðèí¸ñ
äîìîé, õîòÿ åäâà äåðæàëñÿ
íà íîãàõ.

- Åøü ñàì, ñûíîê. Ìû íå
âîçüì¸ì,- ñêàçàëà ìàòü.

Òàê, ñ êîòåëêîì  Ïåòÿ è
óø¸ë. Áîëüøå åãî íå âèäåëè.
Ïîãèá ïîä Òîñíî. Ï¸òð Èâàíîâè÷ Êîçëîâ.
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Äðóãîé áðàò, Èâàí
Êîçëîâ ñëóæèë â ë¸òíûõ
÷àñòÿõ, áûë íàãðàæä¸í
îðäåíîì Ñëàâû, è ïîëó-
÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå.
Ìàòü õîäèëà â ãîñ-
ïèòàëü, óâèäåëà ñûíà ñ
ïåðåáèòîé êëþ÷èöåé è
óçíàëà, ÷òî åìó ñîáèðà-
þòñÿ îòíÿòü ðóêó. Êòî
çíàåò, ïî÷åìó óäàëîñü
îáîéòèñü áåç àìïóòàöèè?
Ìàòü ïàäàëà ïðîôåññîðó
â íîãè, Õðèñòîì áîãîì
óìîëÿëà íå ðåçàòü. Òàê
èëè èíà÷å, ðóêó áîéöó
ñïàñëè. ×åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ åãî ýâàêóèðîâàëè.
Ïîñëå âîéíû Èâàíó óæå
íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü â
ïðåæíþþ ñèëó. Åìó
ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ íà
ó÷àñòêå íîðìîêîíòðîëÿ.

Âîçìîæíî, èìåííî
áëàãîäàðÿ ðàíåíèþ Èâà-
íà æåíùèíàì ñåìüè óäà-
ëîñü âûæèòü. Ê ýòîìó
ìîìåíòó ïðîäàâàòü èì
áûëî óæå íå÷åãî, à äîëãî
ïðîòÿíóòü íà áëîêàäíîì
ïàéêå îíè íå íàäåÿëèñü.
Íåâåñòêà Ìàðèÿ (ðóñ-
ñêàÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè)
îòïðàâèëàñü â ðàéñîâåò
è îïèñàëà, ÷òî å¸ ìóæ,
çàùèòíèê Ëåíèíãðàäà îò-
ïðàâëåí â Êóéáûøåâ. Ýòà
èñòîðèÿ òðîíóëà ñåðäöà
ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ.
Ìàðèè âûäàëè ýâàêóàöè-
îííûé ëèñò íà ïÿòü ÷åëî-
âåê, è æåíùèíû ñ äåòüìè
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Èâàí Èâàíîâè÷ Êîçëîâ. Ïîñëåâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Ñíÿò âî àðåìÿ ðàáîòû íà êàðáþðàòîðíîì çàâîäå. 

Èâàí Èâàíîâè÷ Êîçëîâ óæå â 1970-å ãîäû.
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áûëè âûâåçåíû çà ïðåäåëû ñìåðòåëüíîãî êîëüöà... Ïîçæå ìîåé ñîáå-
ñåäíèöå è å¸ ìàòåðè ïðèøëîñü ïåðåæèòü íåìàëî õîðîøåãî è ïëîõîãî.
Îíè ïîäêîðìèëèñü â äåðåâíå áëèç Êàëèíèíà, ðàáîòàëè â êîëõîçå.
Ïîòîì ïåøêîì äîøëè äî Êóéáûøåâà íåñìîòðÿ íà çèìíþþ ñòóæó.
Ñòàðøàÿ öûãàíêà ïî äîðîãå ãàäàëà - òåì è ïåðåáèâàëèñü. Íî ýòî óæå
ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Çäåñü ñêàæó ëèøü, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû
Åâäîêèÿ Êîçëîâà âåðíóëàñü ê ðàáîòå â öûãàíñêîì àíñàìáëå è ñðàçó æå
âûøëà çàìóæ. Å¸ ñóïðóã - Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãäàíîâ äåìî-
áèëèçîâàëñÿ â 1945 ãîäó èç âîåííîãî àíñàìáëÿ, â êîòîðîì ïðîñëóæèë
âñþ âîéíó. Áûë â àðìèè è äÿäÿ Ìèøà (Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Äìèòðèåâ).
Îí òîæå ïðåæäå ðàáîòàë â àíñàìáëå Ìàñàëüñêîãî. Åù¸ äî íàïàäåíèÿ
Ãèòëåðà îí óñïåë æåíèòüñÿ è ñòàòü îòöîì. Ýòîò ÷åòâ¸ðòûé â ñåìüå
ó÷àñòíèê âîéíû áûë íàãðàæä¸í è äîø¸ë äî Áåðëèíà3.

Âåðíóñü, îäíàêî, ê áèîãðàôèè ìóæà Åâäîêèè Êîçëîâîé. Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó, æèë â Ëåíèíãðàäå íà Îáâîäîì êàíàëå.
Âîéíà çàñòàëà åãî íà ãàñòðîëÿõ â Ñðåäíåé Àçèè. Äîìà åãî æäàëà ïî-
âåñòêà. Ïîïàâ â àðìèþ ïî ìîáèëèçàöèè, àðòèñò âîåâàë ïîä Ïñêîâîì.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí ñòàë áàëåòìåéñòåðîì â âîåííîì àíñàìáëå. Ñ ôðîíòà
âåðíóëñÿ ñ íàãðàäàìè. Ïîñëå âîéíû ïðîäîëæèë ðàáîòó â Ëåíêîíöåðòå4.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Áîãäàíîâ è Åâäîêèÿ Èâàíîâíà Êîçëîâà. Ôîòîãðàôèè 1945 ãîäà.
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Òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ âîåííûõ
ëåò ïîâåäàëè ìíå åù¸ â îäíîé àð-
òèñòè÷åñêîé ïåòåðáóðæñêîé ñåìüå.
Êîíñòàíòèí Ñòåïàíîâè÷ Ìàðöèí-
êåâè÷ (1904 ãîäà ðîæäåíèÿ) âîåâàë
â ïåõîòå. Îáîðîíÿë ðîäíîé ãîðîä.
Áûë íàãðàæä¸í. Ïîñëå äîëãîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ íåìöàìè àðìèÿ
íàêîíåö ïîøëà âïåð¸ä. Âî âðåìÿ
áî¸â íà Îäåðå öûãàí-ðàçâåä÷èê
óçíàë, ÷òî ñðåäè ïðèáûâøèõ
àðòèëëåðèñòîâ åñòü áîåö ïî
ôàìèëèè Ìàðöèíêåâè÷ è, êàæåòñÿ,
òîæå  ëåíèíãðàäåö. Ó Êîíñòàíòèíà
Ñòåïàíîâè÷à áûë ñûí Íèêîëàé -
íî ïî âîçðàñòó òîò áûë ñëèøêîì
ìîëîä äëÿ ïðèçûâà. Òåì íå ìåíåå,
îêàçàëîñü, ÷òî ïðåä÷óâñòâèå íå
îáìàíóëî îòöà. Ìàëü÷èøêà òàÿë îò
ãîëîäà íà áëîêàäíîì ïàéêå è ñóìåë
óãîâîðèòü âîåíêîìà âçÿòü åãî â
àðìèþ. Òåïåðü þíûé ñîëäàò ïî
íî÷àì ïîäòÿãèâàë ê ïåðåäîâîé
òÿæ¸ëûå îðóäèÿ.

Êîíñòàíòèí Ñòåïàíîâè÷ ñòàë õëîïîòàòü, ÷òîáû ñûíà ïåðåâåëè ê íå-
ìó, â ðàçâåäêó. Åìó êàçàëîñü - òàê áóäåò ëó÷øå. Íî âîéíà ðàññóäèëà
ïî-ñâîåìó. Íà÷àëèñü ñèëüíûå íåìåöêèå êîíòðàòàêè, è âî âðåìÿ
òð¸õäíåâíûõ áî¸â Íèêîëàé ïðîïàë áåç âåñòè.

Ðàçâåä÷èê Êîíñòàíòèí Ìàðöèíêåâè÷ âîåâàë ïîä Êåíèíãñáåðãîì. Íà
ïîäñòóïàõ ê Áåðëèíó ÷óòü íå çàñòðåëèë ñîñëóæèâöà. Ìíîãèå ãîäû
ñïóñòÿ îí ðàññêàçûâàë, êàê áûëî äåëî. Øóì â äîìå. Âîéäÿ, îí óâèäåë,
ïîïûòêó èçíàñèëîâàíèÿ. Ìîëîäàÿ íåìêà ñ êðèêîì îòáèâàëàñü, à ñåäàÿ
ñòàðóõà â îò÷àÿíèè ìîëèëàñü, óïàâ íà êîëåíè. Ýòà ñöåíà ïðèâåëà
öûãàíà â áåøåíñòâî, è îí ñõâàòèëñÿ çà îðóæèå. Ê ñ÷àñòüþ, äåëî óäàëîñü
óëàäèòü ìèðîì…5

Âîîáùå, íàñêîëüêî ÿ ìîã çàìåòèòü ïî öûãàíñêèì ðàññêàçàì,
áåñ÷èíñòâà â çàíÿòûõ ÷óæèõ ãîðîäàõ âåòåðàíû îñóæäàëè. Êîíå÷íî,
íèêòî èç öûãàí íå îïåðèðîâàë ïîíÿòèåì "âîèíñêàÿ ÷åñòü", íî ÷èñòî
ïî-÷åëîâå÷åñêè èì ïðåòèë âàíäàëèçì. Çåíèò÷èöà Ìàðãàðèòà Èâàíîâà
ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî â îñâîáîæä¸ííîé Ðèãå â ïåðâûå äíè õîçÿåâà íå
çàïèðàëè ìàãàçèíû. Ïîòîì íàâåñèëè "ñìåøíûå" âèñÿ÷èå çàìêè,
êîòîðûå ðàçëåòàëèñü îò ïåðâîãî æå óäàðà ñîëäàòñêîãî ïðèêëàäà. 

Êîíñòàíòèí Ñòåïàíîâè÷ Ìàðöèíêåâè÷.
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- Ìû îñòàíîâèëèñü íà ïîñòîé,- ïðîäîëæèëà ñâîé ðàññêàç Ìàðãàðèòà
Âàñèëüåâíà,- â áîãàòîì äîìå. Ñìîòðþ - îäèí èç íàøèõ (äîáðûé
ðóññêèé ïàðåíü) óæå ñðåçàë ñ äèâàíà êîæó. "Íó çà÷åì îíà òåáå? Âåäü
âñå ïîä ñìåðòüþ õîäèì! ×òî îíà òåáÿ - îò áîìáû ñïàñ¸ò?"… À îí è ñàì
íå çíàåò, çà÷åì õîðîøóþ âåùü èñïîðòèë. Áðîñèë, êîíå÷íî. Êàê ìíå
òîãäà ïåðåä õîçÿåâàìè áûëî ñòûäíî!.. ×òî çäåñü î íàñ ïîäóìàþò?
Êîíå÷íî, Ðèãà - ýòî Ïðèáàëòèêà. Ëþäè æèëè ÷èñòî, çàæèòî÷íî. Ó íàñ,
íàîáîðîò, ìíîãèå áûëè èç áåäíûõ êîëõîçîâ. Íî íåëüçÿ æå òàê6!

Ýòîò ðàññêàç, âïðî÷åì, ÿ ïðèâ¸ë ê ñëîâó. 
Âåðí¸ìñÿ â ãîðîä íà Íåâå. Êîøìàð ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû ñîñòîÿë

â òîì, ÷òî ìèðíîå íàñåëåíèå ïîæàëóé èìåëî ìåíüøå øàíñîâ âû-
æèòü, ÷åì ìîáèëèçîâàííûå íîâîáðàíöû. Ïî îöåíêàì èñòîðèêîâ ÷èñëî
æåðòâ ãîëîäà è îáñòðåëîâ ïðèáëèæàåòñÿ ê ìèëëèîíó. Êîíå÷íî æå,
â îêðóæ¸ííîì ãîðîäå ïîãèáëî ìíîãî ëþäåé èç äðåâíèõ õîðîâûõ
ñåìåé. Â ÷àñòíîñòè, ìàëî êòî ïåðåæèë áëîêàäó èç ïîòîìêîâ çíàìå-
íèòîé Ñòåøè, êîòîðàÿ áûëà ñîëèñòêîé ïåðâîãî ðîññèéñêîãî öûãàíñêîãî
õîðà â XVIII âåêå. Óìåðëè îò ãîëîäà ñ¸ñòðû Ñîëäàòîâû: Îëüãà
Åâãðàôîâíà è Ìàðèÿ Åâãðàôîâíà, óìåð è ñûí ïîñëåäíåé - Ïàâåë
ßêîâëåâè÷ Áðóñîâ7. 

Õîòåëîñü áû ñêàçàòü õîòü íåñêîëüêî ñëîâ îá ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðîãî
ñàì Èðàêëèé Àíäðîííèêîâ ñ÷èòàë îäàð¸ííûì èñêóññòâîâåäîì.
Îêîí÷èë îí èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ðàáîòàë â Ýðìèòàæå, íî, êàê ýòî
÷àñòî áûâàëî ïðè áîëüøåâèêàõ, äîâåðèåì íå ïîëüçîâàëñÿ. Óæå ñàìà åãî
ðîäîñëîâíàÿ ãîâîðèëà î íåíàä¸æíîñòè.
Ìàòü - õîðîâàÿ öûãàíêà, îòåö - àðõèòåêòîð,
õóæå òîãî, äâîðÿíèí. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëü-
íî, ÷òî â 1934 ãîäó Ïàâëà Áðóñîâà îòïðàâ-
ëÿþò â ññûëêó âî Âëàäèìèð. Îòáûâ â ïðî-
âèíöèè äâà ãîäà, îí ñóìåë âåðíóòüñÿ â ðîä-
íîé ãîðîä. Ïðàâäà ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü
âñ¸ áîëüøå íå ïî ñïåöèàëüíîñòè (ê ïðè-
ìåðó, â îòäåëå òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ íà
çàâîäå, âûïóñêàþùåì øàðèêîïîäøèïíèêè).
Ïðåäâîåííûå ìûòàðñòâà íå îæåñòî÷èëè
Ïàâëà ßêîâëåâè÷à. Âñïîìèíàÿ î í¸ì,
ãîâîðÿò: êðàñèâûé, ñìóãëûé, âåñ¸ëûé…
Áëîêàäà âûñâåòèëà åãî ëó÷øèå êà÷åñòâà.
Ïîêà áûëà âîçìîæíîñòü, îí äåëèëñÿ
ïðîäóêòàìè ñ ãîëîäàþùèìè ðîäñòâåí-
íèêàìè. Ïðèíîñèë áàíî÷êè ñ ôàñîëüþ.
Ðàáîòàë Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ñàíèòàðîì â
áîëüíèöå èìåíè Ìå÷íèêîâà. Êîíå÷íî æå,
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Ïàâåë ßêîâëåâè÷ Áðóñîâ.

Ïîãèá îò ãîëîäà çèìîé 1941 ã.
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íà íè÷òîæíîì ïàéêå îí ñòðàøíî èñõóäàë. Ëèöî áûëî ïðîñòî îáòÿíóòî
ñåðîé êîæåé. Çèìó 1941-42 ãîäà åìó ïåðåæèòü íå óäàëîñü. Íî ïîñëåäíåå,
÷òî î í¸ì èçâåñòíî, ïîêàçûâàåò ñèëó äóõà è âðîæä¸ííóþ èíòåëëè-
ãåíòíîñòü. Ñîñåäêà çàøëà ïîëó÷àòü êàðòî÷êè è óâèäåëà Ïàâëà Áðóñîâà
ñèäÿùèì ïî÷òè áåç ñèë íà ñòóëå. "Óâèäåâ çíàêîìóþ æåíùèíó, îí
ñäåëàë óñèëèå è ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû óñòóïèòü åé ìåñòî. Íà ñëåäóþùèé
äåíü îí óìåð îò èñòîùåíèÿ"8.

Áëîêàäà âûêîñèëà ìíîãèå öûãàíñêèå ñåìüè. Âûæèëè, ïðåæäå âñåãî,
àðòèñòû, êîòîðûå áûëè ïåðåä íàïàäåíèåì Ãèòëåðà íà ãàñòðîëÿõ è íå
óñïåëè âåðíóòüñÿ. Íåáîëüøàÿ ÷àñòü ýâàêóèðîâàëàñü äî òîãî, êàê áûëî
çàìêíóòî êîëüöî. Ìû ñåé÷àñ çíàåì, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå ïðîèçîøëî
ñ ëåíèíãðàäöàìè. Íî íàäî ïîíèìàòü è àòìîñôåðó ïåðâûõ íåäåëü
âîéíû. Ïðîïàãàíäà òàê äîëãî ãîâîðèëà î ïîáåäå "ìàëîé êðîâüþ íà
÷óæîé òåððèòîðèè", ÷òî ìíîãèå â ýòî âåðèëè. Óåçæàòü êàçàëîñü
èçëèøíèì. Àðòèñò èç ñòàðèííîãî öûãàíñêîãî ðîäà Àëåêñåé Äóëüêåâè÷
áûë ïî çðåíèþ îñâîáîæä¸í îò âîèíñêîé ñëóæáû è âîâðåìÿ ïîêèíóë
ãîðîä âìåñòå ñ æåíîé. Åìó òàê è íå óäàëîñü óãîâîðèòü îòöà íà îòúåçä,
è áîëüøå îíè íå óâèäåëèñü.

"Îòåö Àëåêñåÿ áûë ÿðêî âûðàæåííûì öûãàíîì: âûñîêèé, ñîëèäíûé,
ñìóãëûé, ÷åðíîãëàçûé. Íîñ ñ ãîðáèíêîé.- âñïîìèíàåò íåâåñòêà.- Íîñèë
îí ÿðêî-êîðè÷íåâûå ñàïîãè, áðþêè ñ íàïóñêîì è, ïî÷åìó-òî âîåííóþ
ãèìíàñò¸ðêó. Ê èñêóññòâó îòåö ìîåãî ìóæà íå èìåë íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ. Ðàíüøå òîðãîâàë íà ÿðìàðêå ëîøàäüìè. Â ðåâîëþöèþ,

êîãäà ó íåãî îòîáðàëè ëîøàäåé è
êîíþøíè, êîòîðûå íàõîäèëèñü íà
óëèöå Ìàðàòà, îí óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü
íà çàâîä "Ñàìîöâåò" âàõò¸ðîì"9. 

×óâñòâî "ìàëîé ðîäèíû" ïðèíÿòî
õâàëèòü. Âîò è çäåñü îíî íàëèöî.
×åëîâåê áûë îãðàáëåí âëàñòüþ,
ðàáîòàë íà äîëæíîñòè, êîòîðóþ âðÿä
ëè íàçîâ¸øü ïðåñòèæíîé. Íî ÷òî-òî
óäåðæàëî åãî îò ïåðåñåëåíèÿ â áåçî-
ïàñíûé Òàøêåíò. ×òî? Ëþáîâü ê êà-
íàëàì è ïðåêðàñíûì óëèöàì? Èëè
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà? Òåïåðü íå
óçíàòü… À æåëàíèå îñòàòüñÿ íà "ìàëîé
ðîäèíå" îáåðíóëîñü äëÿ Âàñèëèÿ Íè-
êîëàåâè÷à ãèáåëüþ.

Íå äîâåëîñü äîæèòü äî ïîáåäû
è äðóãèì ÷ëåíàì áîëüøîé ñåìüè. Äå-
òè õîðîâîãî äèðèæ¸ðà è ãèòàðèñòà
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Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Äóëüêåâè÷.

Æåðòâà ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû.
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Íèêîëàÿ Äìèòðèåâè÷à Äóëü-
êåâè÷à âûáðàëè ïðîôåññèþ
àðòèñòîâ. Ëèçà, êîòîðàÿ î÷åíü
ëèðè÷íî ïëÿñàëà öûãàíñêóþ
âåíãåðêó, óìåðëà íà ïîðîãå
ñïàñåíèÿ - âû óæå ïðî÷èòàëè
îá ýòîì â íà÷àëå ãëàâû. À å¸
áðàò Äìèòðèé áûë ãèòàðèñòîì.
Â 41-îì îí ïîãèá íà ôðîíòå10.

Îëüãà Äåìåòåð-×àðñêàÿ, ìå-
ìóàðû êîòîðîé ÿ âûøå öèòèðî-
âàë, îñòàâèëà íàì ÿðêîå îïè-
ñàíèå òîé ïñèõîëîãè÷åñêîé
àòìîñôåðû, â êîòîðîé ñåìüè
äåëèëèñü íà óåçæàþùèõ è îñ-
òàþùèõñÿ. "Â Ëåíèíãðàäå êàæ-
äûå ïÿòü-øåñòü ìèíóò áûëà
âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Íåìöû
áðîñàëè ñ âîçäóõà ôóãàñíûå áîìáû. Êîãäà ìû ñ Äóëüêåâè÷åì* áåæàëè
óâîëüíÿòüñÿ ñ ðàáîòû, âîçäóøíàÿ òðåâîãà çàñòàëà íàñ â ïóòè ðàç äåñÿòü.
Ëþäè ïðÿòàëèñü ãäå ïðèä¸òñÿ. ß ïîìíþ, ìû äîëãî ïðîñòîÿëè ó Ïóø-
êèíñêîãî òåàòðà, è, êîãäà âûáåæàëè èç óêðûòèÿ, Àëåêñåé âçÿë ìåíÿ çà
ðóêó è âñ¸ ãîâîðèë: "Äåðæè ðîò îòêðûòûì, äåðæè ðîò îòêðûòûì, à òî
îò ñèëüíîãî óäàðà ìû îãëîõíåì. Âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè ëþäè,
óêðûâàþùèåñÿ îò áîìá¸æêè, â îäèí ãîëîñ ãîâîðèëè: "Âîéíà ïðîäëèòñÿ
íåäîëãî, íàøà àðìèÿ ñèëüíàÿ. Íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà íåìöà ñ ðóññêîé
çåìëè îòãîíÿò!" Íî íå òóò-òî áûëî.

Â íà÷àëå èþëÿ ìû ñ Äóëüêåâè÷åì ïðîâîæàëè èç Ëåíèíãðàäà ìîþ
ñåñòðó Ëþáó. Îíà ýâàêóèðîâàëàñü ñ ñåìü¸é â ñðåäíþþ Àçèþ â ïàññà-
æèðñêîì âàãîíå. Íàì äàæå êàçàëîñü, ÷òî îíè íàïðàñíî ýâàêóèðóþòñÿ,
âåäü âñå ãîâîðÿò, ÷òî âîéíà âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ. Êîãäà ìû ñ Äóëüêå-
âè÷åì â êîíöå èþëÿ ñîáðàëèñü óåçæàòü èç Ëåíèíãðàäà, òî óæå
ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì âûåõàòü áûëî íåâîçìîæíî… Ñ áîëüøèìè òðóä-
íîñòÿìè ìû äîñòàëè áèëåò â òîâàðíûé âàãîí. Íàø ýøåëîí äîëæåí áûë
èäòè äî Ñàìàðêàíäà. Î÷åðåäü íà ïîñàäêó ñòîÿëà ïî âñåé Ëèãîâêå. Èþëü
ìåñÿö, áåëûå íî÷è, ïîãîäà áûëà õîðîøàÿ. Êàê íå õîòåëîñü óåçæàòü!"11.

Äî ñèõ ïîð íèêòî íå ïûòàëñÿ çàïèñàòü ôàìèëèè òåõ öûãàí, êîòîðûå
ïîãèáëè îò ãîëîäà â êîëüöå áëîêàäû. Ìîè ñâåäåíèÿ îòðûâî÷íû. Íî
äóìàþ, èìåííî ýòó ÷àñòü öûãàíñêîé òðàãåäèè óäàñòñÿ ñî âðåìåíåì
âîññòàíîâèòü. Ñåìüè, æèâóùèå â Ïåòåðáóðãå, ïîìíÿò, êîãî îíè íå
äîñ÷èòàëèñü. Äîìàøíèå àðõèâû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óöåëåëè - âåäü
ãîðîä òàê è íå áûë âçÿò!

Äìèòðèé Äóëüêåâè÷.
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154 * - Çäåñü èìååòñÿ â âèäó Àëåêñåé Äóëüêåâè÷, ìóæ Îëüãè Äåìåòåð-×àðñêîé. 



À ìû ïîìÿíåì òåõ, êîãî çíàåì. Ó ðóññêèõ öûãàí Òêà÷¸âûõ, êîòîðûå
æèëè íà Ïîðîõîâûõ, ïîãèá â áëîêàäó ãëàâà ñåìüè Íèêîëàé12. 

Íå ïåðåæèë ãîëîäíûå ãîäû äèðèæ¸ð Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Ïîëÿêîâ.
Çíàìåíèòàÿ õîðîâàÿ ïåâèöà Åëåíà Øèøêèíà è å¸ äî÷ü Íèíà Øèøêèíà
óìåðëè âìåñòå, â îäíî÷àñüå íà óëèöå ñóðîâîé çèìîé 1942 ãîäà. Íèíà
áûëà ãèòàðèñòêîé è ïåâèöåé. Äî âîéíû îáå æåíùèíû ðàáîòàëè â Ëå-
íèíãðàäñêîì öûãàíñêîì õîðå ïîä ðóêîâîäñòâîì À.Í.Ìàñàëüñêîãî.
Ñîõðàíèëàñü äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî êîëëåêòèâà.
Ñî ñëîâ îäíîãî èç àðòèñòîâ, Êîíñòàíòèíà Ãðà÷¸âà èçâåñòíî, ÷òî ïî÷òè
ïîëîâèíà ñíÿòûõ íà íåé ëþäåé óìåðëè âî âðåìÿ áëîêàäû. Ñòîëü æå
ñåðü¸çíûå ïîòåðè áûëè è â äðóãèõ àíñàìáëÿõ13. 

Ñåìüÿ Âîéöåõîâñêèõ ïîòåðÿëà âî âðåìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà
ïÿòåðûõ äåòåé èç ñåìè. Îñòàâøèåñÿ áûëè ýâàêóèðîâàíû âìåñòå ñ ìà-
òåðüþ ïî "Äîðîãå æèçíè" â Âîðîíåæñêóþ îáëàñòü. Îòåö ñåìåéñòâà,
Êèðèëë (Êèðà) Âîéöåõîâñêèé áûë ó÷àñòíèêîì ôèíñêîé è Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, çàñëóæèë íàãðàäû. Ïîñëå âîéíû åìó, êàê è ìíîãèì
öûãàíàì áûëî îòêàçàíî â ïðîïèñêå è îí - ãîðîæàíèí - áûë âûíóæäåí
ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êî÷óþùèì ðîäñòâåííèêàì èç Áåëîðóññèè14. 

Óìåð ãîëîäíîé ñìåðòüþ öûãàí èç ðîäà õîìè÷èÏàâåë Èâàíîâè÷ Êîçëîâ-
ñêèé. Æåíà Åâäîêèÿ ðàçäåëèëà åãî ó÷àñòü. Ýòî áûëè ëþäè ñðåäíèõ ëåò15.

Æåðòâû áëîêàäû Â.Ïîëÿêîâ è Å.Øèøêèíà âî âðåìÿ ïðåäâîåííîãî âûñòóïëåíèÿ. 

155

Ô
ð
à
ãì

å
í
òû

 ô
î
òî

ãð
à
ô

è
è

 è
ç 

à
ð
õ
è

â
à
 Ò

.Í
.×

å
ð
å
ï
î
â
ñ
êî

é



Àëåêñåé Ìàðêîâè÷ Âåðáèöêèé æèë íà Îõòå. Çèìîé 1942 ãîäà ïîø¸ë ïðî-
äàâàòü ãàðìîíü, ïîòîìó ÷òî æåíà óìèðàëà îò ãîëîäà. Åãî çàòàùèëè çà óãîë,
óáèëè è ñúåëè. Ñîõðàíèëàñü êàðòî÷êà, ãäå îí ñíÿò ñ òîé ñàìîé ãàðìîíüþ.

Äâà åãî ñûíà âîåâàëè - íî îáà îñòàëèñü æèâû. Àíàòîëèé Âåðáèöêèé
(1920 ã.ð.) ñðàæàëñÿ ïðîñòûì ñîëäàòîì íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå. À Âàëåíòèí
Âåðáèöêèé (1917 ã.ð.) áûë ñòàðøèíîé I ñòàòüè íà ÷åðíîìîðñêîì ôëîòå16.

Èâàí Åãîðîâè÷ Âåðáèöêèé 1924 ã.ð. ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå áûë
íàïðàâëåí â Ëåíèíãðàä ó÷èòüñÿ â ÔÇÎ. Â 1942 ãîäó óìåð îò ãîëîäà17.

À.Ì.Âåðáèöêèé. Òðàãè÷åñêè ïîãèá âî âðåìÿ áëîêàäû. Ñíèìîê 13 ôåâðàëÿ 1941ãîäà.
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Öûãàíå, ïîïàâøèå â àðìèþ, êàê óæå
ãîâîðèëîñü èìåëè áîëüøå øàíñîâ âû-
æèòü, ÷åì ïðî÷èå áëîêàäíèêè. Ìîëîäàÿ
öûãàíêà Ëèäèÿ Èëüèíè÷íà Åìåëüÿíîâà
ïîòåðÿëà ïðàêòè÷åñêè âñåõ áëèçêèõ.
Î å¸ áèîãðàôèè áûëà ñòàòüÿ â ïîñëå-
âîåííîé ïðåññå18. Äåâóøêà ñòàëà ñàíè-
òàðêîé è óõàæèâàëà çà ðàíåíûìè ïî÷òè äî
ñàìîé ïîáåäû. Óæå ïîä ñàìûé êîíåö å¸
âçÿëè â âîåííûé àíñàìáëü. Ñîõðàíèëîñü
ïèñüìî Ëèäèè Åìåëüÿíîâîé ê Ë.Í.Ïàíêî-
âîé: "Â ãîñïèòàëÿõ ÿ ñëóæèëà â ïî-
ëåâûõ. Æèëè â çåìëÿíêàõ, à ðàíåíûå
ðàçìåùàëèñü â ïàëàòêàõ... Ðóêîâîäèëà
ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, à â ÿíâàðå 45 ã.
áûëà îòîçâàíà â àíñàìáëü 4-é óäàðíîé
àðìèè, ãäå ñëóæèëà ïî 10.VII.45 ã. Âîò
òîãäà ìû íå óåçæàëè ñ ïåðåäíåãî êðàÿ,
íåäåëÿ íà ïîäãîòîâêó íîâîé ïðîãðàììû
è ñíîâà â äîðîãó"19.

*****

Ïîäîáíî Ëèäèè Åìåëüÿíîâîé è äðóãàÿ öûãàíêà - Åëèçàâåòà
Ñòåïàíîâíà Áîãäàíîâà - ïåðåæèëà âîéíó òîëüêî áëàãîäàðÿ ïåðåõîäó íà
àðìåéñêîå äîâîëüñòâèå. ß ãëóáîêî ðàññòðîåí, ÷òî ïîçíàêîìèâøèñü
â 2003 ãîäó ñ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíîé, íå óñïåë âçÿòü ó íå¸
èíòåðâüþ. Âîò ïî÷åìó íàì ïðèä¸òñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ãëàâîé èç êíèãè
"Ïî ñèãíàëó âîçäóøíîé òðåâîãè", âûïóùåííîé â 1974 ãîäó. 

Èòàê, Ëèçà Áîãäàíîâà (å¸ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ìàðöèíêåâè÷) ê íà÷àëó
âîéíû áûëà çàìóæåì. Ðîäèëà ìàëü÷èêà, êîòîðîãî íàçâàëà Êîëåé. 

Ñïàñëàñü áëàãîäàðÿ ñâîåìó òàëàíòó.
Êîãäà ðå÷ü èä¸ò î õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íåêîòîðûå ïîíè-

ìàþùå óëûáàþòñÿ.  "Êòî-òî âîþåò, à êòî-òî ïëÿøåò. Ìîæíî ëè ñðàâíèâàòü?"
Ïî÷èòàéòå âîñïîìèíàíèÿ êîìàíäèðà îòäåëüíîé ðîòû ÌÏÂÎ.

Ë.Í.Ïóãà÷ ðàññêàçûâàåò íå òîëüêî î êîíöåðòíûõ âûñòóïëåíèÿõ
äåâóøåê-ëåíèíãðàäîê. Áîéöû ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû íåñëè òÿæ¸-
ëóþ ñëóæáó. Ðàñêîïêè ðàçðóøåííûõ ïðè îáñòðåëå äîìîâ. Îòêà÷êà âîäû
èç áîìáîóáåæèù. Ïåðåíîñêà ðàíåíûõ. Õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû. À åù¸
âåñü ó÷åáíûé íàáîð: ïîëèòçàíÿòèÿ, ñòðîåâûå, óñòàâû, õèìñëóæáà,
ìåäèêî-ñàíèòàðíîå äåëî. Äà, - äåâóøêè óñïåâàëè âûñòóïàòü íà
êîíöåðòàõ. Ñåìüñîò áîëüøèõ âûñòóïëåíèé, íå ñ÷èòàÿ âûåçäîâ ïî
ãîñïèòàëÿì áðèãàäàìè! Íî íå íàäî çàáûâàòü è î áîåâûõ ïîòåðÿõ.

Àðòèñòêà è âîåííàÿ ñàíèòàðêà

Ëèäèÿ Åìåëüÿíîâà ñðàçó ïîñëå

äåìîáèëèçàöèè. Çäåñü åé 23 ãîäà.

Ñíèìîê ñäåëàí 26 ñåíòÿáðÿ 1945 ã. 
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8 àâãóñòà 1943 ãîäà. Äåâóøêè-áîéöû ÏÂÎ óáèðàþò òðóïû óáèòûõ ïðè àðòîáñòðåëå. 

Òàêóþ æóòêóþ ðàáîòó äîâåëîñü âûïîëíÿòü è öûãàíêå Ëèçå Áîãäàíîâîé. 
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Ëåíèíãðàä áûë ôðîí-
òîâûì ãîðîäîì. Äåâóø-
êè èç ÏÂÎ ãèáëè ïîä
áîìá¸æêàìè è îáñòðå-
ëàìè. Ïîýòîìó  íàãðà-
äû èì äàâàëè íå çðÿ. 

Ñëîâî ðóêîâîäèòå-
ëþ àíñàìáëÿ. Öèòèðóþ
ðàçäåë "Öûãàíêà Ëèçà"
èç ãëàâû "À ïåñíÿ íà-
ïåðåêîð âðàãó çâó÷à-
ëà". Ë.Ïóãà÷ ïèøåò:

"Ïîìíèòñÿ òîò äåíü
çèìû 1942 ãîäà, êîãäà
äíåâàëüíûé êðèêíóë â
ïðîë¸ò ëåñòíèöû, ÷òî
ìåíÿ âûçûâàþò. ß óâè-
äåë ðÿäîì ñ ÷àñîâûì
ñòàðóþ æåíùèíó, ïî-
õîæóþ íà öûãàíêó.
Îíà áûëà çàêóòàíà â
òðÿïü¸.

- Ñëûøàëà â÷åðà ó
âàñ ìóçûêó, âûñòóïàëè
àðòèñòû, - âîëíóÿñü,
ñêàçàëà æåíùèíà. 

- Ýòî íàøà ñàìî-
äåÿòåëüíîñòü.

- À ÿ âîò àðòèñòêà…
íå ñëûøàëè, Áîãäàíî-
âà Ëèçà?

ß ñ íåäîâåðèåì
îãëÿäåë å¸. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ýòî íåìîùíîå ñóùåñòâî
èìåëî îòíîøåíèå ê ñöåíå.

- ×òî æå âû õîòèòå, òîâàðèù Áîãäàíîâà? - ñïðîñèë ÿ. Âîïðîñ áûë,
â ñóùíîñòè, ëèøíèì - áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà ãîëîäíà è ïðè-
øëà äëÿ òîãî, ÷òîáû å¸ íàêîðìèëè. Íî òóò ÿ áûë áåññèëåí.

- Õîòåëà ê âàì ïîñòóïèòü…
-Çäåñü âîèíñêàÿ ÷àñòü, êàçàðìà. Òî, ÷òî âû ñëûøàëè, áûëà

ðåïåòèöèÿ ó÷àñòíèö ñàìîäåÿòåëüíîñòè, àðòèñòîâ òóò íåò.
Ìîè îáúÿñíåíèÿ íå óêëàäûâàëèñü ó íå¸ â ãîëîâå. Îíà êèâàëà

ãîëîâîé è ïðîäîëæàëà òâåðäèòü ñâî¸:

Ëèçà Áîãäàíîâà ïåðåä âîéíîé.

Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ ïåâèöà è òàíöîâùèöà äàæå

íå ïîäîçðåâàåò, êàêèå ñòðàäàíèÿ å¸ æäóò âïåðåäè. 
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- ß - àðòèñòêà.
- Âàì ñêîëüêî ëåò, òîâàðèù Áîãäàíîâà?
- Äâàäöàòü.
- Äâàäöàòü?
ß áûë ïîòðÿñ¸í, îòûñêèâàÿ â ýòîì èñòîù¸ííîì äî êðàéíîñòè ëèöå,

â ýòîé ñòàð÷åñêè ñãîðáëåííîé ôèãóðå õîòÿ áû äâèæåíèå èëè âçãëÿä,
êîòîðûå áû ãîâîðèëè î ìîëîäîñòè. Èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà ÿ óçíàë,
÷òî Ëèçà çàìóæåì. Ìóæ â àðìèè, à ñâîåãî ãðóäíîãî ðåá¸íêà åé íå
óäàëîñü ñîõðàíèòü. Äåòñêèé òðóïèê ëåæàë â êðîâàòêå è … äàëüøå îíà
íè÷åãî íå ïîìíèò…"

Çäåñü ÿ íåíàäîëãî ïðåðâó êíèãó áðåæíåâñêèõ âðåì¸í. Äî÷ü
Åëèçàâåòû Ñòåïàíîâíû ðàññêàçàëà ìíå òî, ÷òî îñòàëîñü ÷åòâåðòü âåêà
íàçàä "çà êàäðîì". Õëåá òîãäà âûäàâàëè íà òåõ, êòî ÷èñëèëñÿ â æèâûõ.
Ïîñëå òîãî, êàê ìàëåíüêèé Êîëÿ óìåð, íåñ÷àñòíàÿ Ëèçà ïîëîæèëà åãî
â ÷åìîäàí è çàäâèíóëà ïîä êðîâàòü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îò÷àÿííîìó øàãó
îíà ñìîãëà ïðîòÿíóòü åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ, ïîëó÷àÿ ïà¸ê íà äâîèõ... Óâû,
ýòîãî õëåáà òîæå áûëî ñëèøêîì ìàëî. Îäíàæäû öûãàíêà óïàëà è óæå
íå ïîäíèìàëàñü.

Ïî êâàðòèðàì õîäèëè ëþäè, îáÿçàííîñòüþ êîòîðûõ áûë ñáîð
òðóïîâ. Ëèçó ïðèíÿëè çà ì¸ðòâóþ è ïîâîëîêëè ê ãðóçîâèêó... 

Âîñïîëíèâ âïîëíå îáúÿñíèìûé ïðîáåë, âåðí¸ìñÿ ê ôðàçå: "Äàëüøå
îíà íè÷åãî íå ïîìíèò…" Ïðîäîëæåíèå èñòîðèè òàêîâî:

"Î÷íóëàñü, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â ïîêîéíèöêîé. Îòñþäà ïåðå-
íåñëè â îòäåëåíèå ê âðà÷ó, êîòîðàÿ âûõàæèâàëà å¸, äåëÿñü ñêóäíûì ïàéêîì,
ïîêà ñàìà íå ñëåãëà. Âîò óæå äâà äíÿ ó Ëèçû íå áûëî âî ðòó íè êðîøêè.

ß âûíóë èç êàðìàíà êóñî÷åê õëåáà, ìîé ÍÇ. Îíà ïðîãëîòèëà åãî,
ïî÷òè íå æóÿ. ß ñòàë ëîìàòü ãîëîâó, êàê åé ïîìî÷ü.

- Âîçüìèòå ìåíÿ… ÿ áóäó âûñòóïàòü… Î… âû óâèäèòå, êàê ÿ òàí-
öóþ… Õîòèòå, ñåé÷àñ… - è îíà íà÷àëà ñòàñêèâàòü ñ ñåáÿ ÷òî-òî, íî
ÿ îñòàíîâèë å¸.

- Êàêèå òóò òàíöû, Ëèçà, îñòàâüòå…
Îíà èñïóãàëàñü, ÷òî å¸ íå âîçüìóò, è ñòàëà óâåðÿòü, ÷òî áóäåò

âûïîëíÿòü âñ¸, ÷òî åé ïðèêàæóò.
- Íî, Ëèçà, âîåííàÿ ñëóæáà, äà åù¸ â îñàæä¸ííîì ãîðîäå òðåáóåò

ñèë, äèñöèïëèíû, âûäåðæêè… Ñïðàâèòåñü ëè âû? Îòêàïûâàòü ëþäåé
èç-ïîä ðàçâàëèí, ðàáîòàòü ëîìîì, ëîïàòîé? Ñòîÿòü íî÷ü â êàðàóëå,
ïîäáèðàòü ðàíåíûõ ïîä îáñòðåëîì?

Îíà íå äàëà ìíå ïðîäîëæàòü:
- ×òî æå ìíå ïîãèáàòü?
Íó ÷òî æ… èäòè ê âîåíêîìó? Âõîæó è íå çíàþ ñ ÷åãî íà÷àòü. Ñàì

ïîíèìàþ, ÷òî íåðàáîòîñïîñîáíûõ íà âîåííóþ ñëóæáó íå áåðóò, à îò-
òîëêíóòü íå ìîãó.
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Âîåíêîì, òîâàðèù Áåí÷èí, ñàìûé âûñîêèé ÷åëîâåê â áàòàëüîíå
è òàêîé õóäîé, ÷òî øèíåëü áîëòàëàñü íà í¸ì, êàê íà âåøàëêå, íå ñðàçó
ïîíÿë ìîþ íåñêîëüêî ñáèâ÷èâóþ ðå÷ü.

- ×òî çà öûãàíêà, îòêóäà öûãàíêà?
Êîðî÷å, ïðèâ¸ë ÿ Ëèçó ê íåìó, è ñ òîé ìèíóòû å¸ çàòåðÿííîñòü,

îäèíî÷åñòâî è ãîëîä íàâàëèëèñü íà íàñ îáîèõ, ìû ïî÷óâñòâîâàëè
îòâåòñòâåííîñòü çà å¸ ñóäüáó, çà å¸ æèçíü.

Çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì êîìàíäèðà áàòàëüîíà, ïîâ¸ë ÿ Ëèçó â ñòî-
ëîâóþ, à îòòóäà â ìåäñàíðîòó, êóäà å¸ ðåøèëè çà÷èñëèòü.

- Àðòèñòêà? - ñ óæàñîì âîñêëèêíóë êîìàíäèð ðîòû. - Âîò êîãî ìíå
íå õâàòàëî! Ïëÿøåò, ãîâîðèòå? À êèðïè÷è òàñêàòü? À íîñèëêè ñ ðà-
íåíûìè ïîä îãí¸ì? ×òî âû ñ âîåíêîìîì ïðèäóìàëè?

Îí ÿðîñòíî ïðîòèâèëñÿ, íî ÷óâ-
ñòâîâàëîñü, ÷òî áóøóåò îí òîëüêî
"ïî äîëæíîñòè".

Ìåäëåííî, ìåäëåííî âîçâðàùà-
ëèñü ê Ëèçå ñèëû, è âìåñòå ñ ñèëàìè
ðàçãîðàëîñü ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü,
íà ÷òî îíà ñïîñîáíà.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòâåòñòâåííî-
ãî êîíöåðòà, âñÿ ïðîãðàììà êîòîðî-
ãî ñòðîèëàñü íà ìåñòíîì ìàòåðèàëå:
îòìå÷àëèñü ñàìûå äèñöèïëèíè-
ðîâàííûå áîéöû, à â ñàòèðè÷åñêèõ
êóïëåòàõ êðèòèêîâàëèñü ïðîâèíèâ-
øèåñÿ. Ïîïóòíî øëè ýñòðàäíûå
íîìåðà.

È âîò êîíöåðò ñàìîäåÿòåëüíîñòè
÷åòâ¸ðòîãî áàòàëüîíà. Çàë íàáèò äî
îòêàçà. Èíîãäà ñëûøèòñÿ ñìåõ,
èíîãäà àïëîäèñìåíòû.

Íàñòóïèëà î÷åðåäü Ëèçû. Ïðè
ïåðâîì å¸ ïîÿâëåíèè â êîñòþìå
öûãàíêè, âçÿòîì èç êîñòþìåðíîé
Êèðîâñêîãî òåàòðà, çðèòåëè çààïëî-
äèðîâàëè - îíè óâèäåëè âîñïåòûé
â ëèòåðàòóðå îáðàç òàáîðíîé
öûãàíêè-êðàñàâèöû. Íå âåðèëîñü,
÷òî ýòî òà ñàìàÿ âûñîõøàÿ, ñî
øðàìîì íà ùåêå Ëèçà, êîòîðóþ ìû
çíàëè. Ýòà Ëèçà áûëà ãèáêîé,
ñòðîéíîé, ñòðàñòíîé, çîâóùåé.

Òàíåö Ëèçû Áîãäàíîâîé (Ìàðöèíêåâè÷).

Ôîòîãðàôèÿ áëîêàäíîãî âðåìåíè.
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Òàáîðíàÿ ïëÿñêà íà÷èíàëàñü ñ ìåäëåííîãî âûõîäà, ïîëíîãî òîñêè
è ñòðåìëåíèÿ ê ñâîáîäå è ñ÷àñòüþ. Áîëüøå âñåãî ïîðàæàëè ãëàçà öû-
ãàíêè - îãðîìíûå, ãëóáîêèå, îãíåííûå. Òåìï òàíöà ïîñòåïåííî
óáûñòðÿëñÿ, ðèòìû íàðàñòàëè, ìåíÿëèñü. Êàçàëîñü, íà ñöåíå áóøåâàë
âèõðü, óðàãàí. Êàæäûé èç íàñ â òå÷åíèå ýòèõ ìãíîâåíèé âîî÷èþ âèäåë
òàáîð, è øàòðû, è êîñò¸ð, è îæèâøóþ Çåìôèðó "ìåæäó êîë¸ñàìè òåëåã,
ïîëóçàâåøåííûõ êîâðàìè".

Âäðóã, â êàêóþ-òî äîëþ ñåêóíäû, ïîðûâ,- è æèçíü ñëîìàëàñü, òàíöîâ-
ùèöà óïàëà, îáîðâàëàñü ìóçûêà.

Êàê â ïîëóñíå, ñ îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì, âûõîäèëà Ëèçà íà
âûçîâû, ìåõàíè÷åñêè êëàíÿÿñü â îòâåò íà àïëîäèñìåíòû. Î êàêîì
ïîâòîðåíèè òàíöà ìîãëà èäòè ðå÷ü? Çà êóëèñàìè îíà ñâàëèëàñü íà
òàáóðåòêó è ïðîñèäåëà äî êîíöà êîíöåðòà.

Ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ, ïîñëûøàëèñü íàçíà÷åíèÿ è íàðÿäû - íà âûøêè,
ê ñêëàäàì, â êàðàóë, ê äðîâàì, íà ïðîâåðêó äåæóðñòâ ïî ðàéîíó, íà
êóõíþ. Êîìàíäèð ðîòû, ãäå
ñëóæèëà Ëèçà, òîæå ãîðÿ÷î
àïëîäèðîâàë åé.

- Äà, íè÷åãî íå ñêàæåøü,
òàëàíò, - îáðàòèëñÿ îí êî ìíå.

ß ïîïðîñèë íå ïîñûëàòü
å¸ ñåãîäíÿ äåæóðèòü íà
âíåøíèé ïîñò. Íà óëèöå ìî-
ðîç, îíà áûëà ðàçãîðÿ÷åíà
è îáåññèëåíà.

Íàóòðî îêàçàëîñü, ÷òî
Ëèçà âñ¸ æå ñòîÿëà â êàðàó-
ëå ó ñêëàäà. Ïðàâäà, âèíèòü
áûëî íåêîãî - â îòäåëåíèè,
ãäå ñëóæèëà Ëèçà, âñå îñ-
òàëüíûå áîéöû óæå íàõî-
äèëèñü íà ïîñòàõ èëè òîëüêî
÷òî ñóòêè îòäåæóðèëè.

Ëèçó ïîëîæèëè â èçîëÿ-
òîð, ïîòîì â ãîñïèòàëü - ñ
êðóïîçíûì âîñïàëåíèåì ë¸ã-
êèõ. Ïîêà îíà áîëåëà, ó íàñ
ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáû-
òèå. Ïðèêàçîì ãåíåðàëà
Å.Ñ.Ëàãóòêèíà íàèáîëåå ñïî-
ñîáíûå ó÷àñòíèêè ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè èç ðàçíûõ áàòàëü- Åëèçàâåòà Áîãäàíîâà. Ôîòîãðàôèÿ 1945 ã.
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îíîâ áûëè ñîåäèíåíû â îäíó óíèòàðíóþ ðîòó, êîòîðîé îòâåëè çäàíèå íà
Íåâå ïî ñîñåäñòâó ñ Ìðàìîðíûì äâîðöîì.

Ïîñëå ãîñïèòàëÿ Ëèçà ÿâèëàñü åëå äåðæàñü íà íîãàõ. À ó íàñ ðîòà
óæå óêîìïëåêòîâàíà. Òîëüêî ãåíåðàë ìîã äàòü ïðèêàç î çà÷èñëåíèè
ê íàì. È ïðèêàç áûë ïîäïèñàí. Èä¸ì ñ íåé ïî êîìíàòàì. Âñå ìåñòà
çàíÿòû. Ðåøàþ â áîëüøîé êîìíàòå ïîñòàâèòü åù¸ îäíó êîéêó, õîòÿ
ýòî è âûçûâàåò êîëþ÷èå âçãëÿäû â ñòîðîíó Ëèçû. Â èíòåðåñàõ ñàìîé
Ëèçû íå ññîðèòü å¸ ñ îêðóæàþùèìè, è, ñêðåïÿ ñåðäöå, ñòàâèì åé êîéêó
ó äâåðåé - âðåìÿ ïîêàæåò.

Àíñàìáëþ ïðåäñòîÿëî âûñòóïàòü â Ôèëàðìîíèè, è ìû çíàëè, ÷òî
â çàëå áóäåò âñ¸ êîìàíäîâàíèå ÌÏÂÎ è ðóêîâîäèòåëè ãîðîäà. Âñå
óñèëåííî ãîòîâèëèñü ê ýòîìó îòâåòñòâåííîìó êîíöåðòó.

Ïåðåä ñàìûì êîíöåðòîì çà êóëèñû ïðèøëà èíñòðóêòîð ïîëèòîòäåëà.
Îíà âïåðâûå óâèäåëà Ëèçó â áðîñêîì êîñòþìå ñ ìîíèñòàìè, ñåðüãàìè
- âñåìè àòðèáóòàìè ñâîåãî æàíðà.

- Ýòî ÷òî æå? Öûãàíùèíà? À âû ñîãëàñîâàëè? - îáðàòèëàñü îíà êî
ìíå, ïîäíÿâ áðîâè è íàìîðùèâ ëîá.

Íà äóøå ó ìåíÿ çàñêðåáëè êîøêè, íî, òâ¸ðäî ïîìíÿ, êàê ëþáèëè
òàáîðíûå ïåñíè è ïëÿñêè Ïóøêèí è Ëåâ Òîëñòîé, êàê âîñòîðãàëèñü
èìè, ÿ óñïîêîèë ñåáÿ. Íåò, çðèòåëè íå îáâèíÿò íàñ â äóðíîì âêóñå.
È âîò êîíöåðò.

Áîéöû ëåíèíãðàäñêîé ÏÂÎ (Ëèçà Áîãäàíîâà ïÿòàÿ ñëåâà â âåðõíåì ðÿäó).
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Äðåâíèé, ïîäëèííî íàðîäíûé òàíåö äåâóøêè, íèêîãäà íå ó÷èâøåéñÿ
õîðåîãðàôèè, íî òàíöóþùåé ñ òð¸õ ëåò è ÷åðïàþùåé âäîõíîâåíèå
â ñâîåé äóøå, â ðîäíîé öûãàíñêîé ìóçûêå è â òûñÿ÷å óñòðåìë¸ííûõ
íà íå¸ âîñòîðæåííûõ ãëàç, - âñ¸ ýòî áûëî íåçàáûâàåìî. Çðèòåëè áûëè
îøåëîìëåíû, ïîòðÿñåíû è ðàñòðîãàíû.

Âîçâðàùàåìñÿ â êàçàðìó. Ëèçó âåäóò ïîä ðóêè, ãëàäÿò, öåëóþò. Íà ëèöå
ó êàæäîé, êòî ñ íåé æèâ¸ò â îäíîé êîìíàòå, íàïèñàíî - îíà íàøà! Íå
îòäàäèì íèêîìó! Å¸ êîéêó ïåðåíîñÿò â ñàìûé õîðîøèé, ñàìûé ò¸ïëûé
óãîë. Îíà ïîëó÷àåò íåìóäð¸íûå ïîäàðêè. Ê ÷åñòè Ëèçû íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ñëàâà å¸ íå èñïîðòèëà, îíà îñòàëàñü òàêîþ æå ñêðîìíîé, êàê áûëà"20. 

*****
Âûñëóøàâ âîñïîìèíàíèÿ âåòåðàíà, äàâàéòå çàäóìàåìñÿ î ðóññêîé

äóøå. Ñëó÷àéíî ëè âñ¸ ïðîèçîøëî òàê, êàê ïðîèçîøëî? Íà ìîé âçãëÿä,
íå ñëó÷àéíî. Íå çðÿ êîìàíäèð âñïîìèíàë êëàññèêó. Èìåííî â íàøåé
ñòðàíå ñî âðåì¸í Ïóøêèíà ñóùåñòâîâàëà îñîáàÿ íðàâñòâåííàÿ àòìî-
ñôåðà âîêðóã öûãàí. È ïóñòü íåêîòîðûå ïàðòèéíûå ñóõàðè îòíîñèëèñü
ê ýòîìó íàðîäó ñ áðåçãëèâûì íåäîâåðèåì. Êàæäûé íîðìàëüíûé ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê ëþáèë öûãàíñêóþ ïåñíþ, è ïåðåíîñèë ñèìïàòèþ ê èñêóñ-
ñòâó "êî÷åâîãî ïëåìåíè" íà îòäåëüíûõ åãî ïðåäñòàâèòåëåé.

Âåäü èíñòðóêöèè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íàðóøåíû! Ðàçâå íå òàê?
Ëèçó âçÿëèñü ñïàñàòü îò ñìåðòè â òîé êðàéíåé ñèòóàöèè, êîãäà äàæå

ðóññêèå ÷àùå âñåãî ïîëó÷àëè îòêàç. ×òî äâèãàëî êîìàíäèðîì
îòäåëüíîé ðîòû ÏÂÎ è âîåíêîìîì? Óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìóæñêîé
èíòåðåñ ê êðàñîòå. Ïåðåä íèìè áûëî âûñîõøåå îò äèñòðîôèè ñóùåñòâî
íåîïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà... Íî ýòà òåíü æåíùèíû áûëà "ïîõîæà íà
öûãàíêó". È ñåðäöà äðîãíóëè. Ýòî ëè íå îòâåò òåì çàðóáåæíûì íàöèî-
íàëüíûì ôóíêöèîíåðàì, êîòîðûå â êàæäîì ðóññêîì âèäÿò îòêðûòîãî
èëè òàéíîãî ðàñèñòà?! 

Íå ïåðâûé âåê íàøè öûãàíå - ëþäè îäíîé ñóäüáû ñ ïðî÷èìè
ðîññèÿíàìè. Â Ãåðìàíèè òðèñòà ëåò íàçàä êî÷åâîé íàðîä ñ óïîåíèåì
òðàâèëè íå òîëüêî âëàñòè, íî è ïðîñòûå ëþäè. À ðóññêèé êðåñòüÿíèí ñ
ñàìîãî íà÷àëà ïóñêàë òàáîðíûå ñåìüè íà çèìó â ñâîþ èçáó. Íà Çàïàäå
öûãàíàì áûë çàêðûò ïóòü â "ïðèëè÷íîå îáùåñòâî". Ó íàñ æå íà õîðî-
âûõ öûãàíêàõ æåíèëèñü êóïöû è äâîðÿíå. Èñêîííàÿ òÿãà ðóññêèõ
ê "âîëå" íàõîäèëà âûõîä â ôàíàòè÷íîì ïîêëîíåíèè öûãàíñêîìó èñ-
êóññòâó. Ëó÷øèå ïîýòû è ïèñàòåëè âîçâîäèëè ýòîò íàðîä íà ïüåäåñòàë,
òâîðÿ êðàñèâûé ìèô, â êîòîðûé òàê õîòåëîñü âåðèòü ëþäÿì, íèêîãäà
íå çíàâøèì ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû... Ñîâåòñêèé ïåðèîä òóò ìàëî ÷òî
èçìåíèë. Ïîñëå êðàòêîãî ðîìàíà ñ "ïðèðîæä¸ííûì êîëëåêòèâèñòàìè"
ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðàçî÷àðîâàëàñü â íèõ è ðàçâåðíóëà âîëíó ðåïðåññèé.
Íî ðóññêèé ÷åëîâåê ñ åù¸ áîëüøåé îáîñòð¸ííîñòüþ âèäåë òåïåðü â òà-
áîðàõ åäèíñòâåííûå îñòðîâêè ñâîáîäíîãî áûòèÿ â ñòðàíå. Âîò ïî÷åìó
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ó áåæàâøèõ èç ññûëêè öûãàí äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ
î ïðîñòûõ ìóæèêàõ, ïîìîãàâøèõ èì â ïóòè, è ìèëèöèîíåðàõ, êîòîðûå
íàðî÷íî îòâåðíóëèñü â ñòîðîíó.

Êîíå÷íî æå, ëþáîâü ê "âîëüíîìó íàðîäó", âúåâøàÿñÿ â ðóññêîå
ïîäñîçíàíèå, ñêàçûâàëàñü è âî âðåìÿ âîéíû. Ëèçà Áîãäàíîâà - ýòî
òîëüêî îäèí èç ïðèìåðîâ. 

Ôàøèñòû âåëè âîéíó ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî è âî èìÿ èñòðåáëåíèÿ
öûãàí. Ðîññèÿ æå çàùèùàëà èõ íå ïî ïðèçûâó ïàðòèè. Ñòàëèíñêàÿ
âëàñòü â òå ñòðàøíûå ãîäû âîîáùå äåëàëà âèä, ÷òî òàêîãî íàðîäà íåò.
Îäíàêî, â òûñÿ÷àõ ìåñò äåñÿòêè òûñÿ÷ ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ
ëþäåé, íå äîãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, ñîâåðøàëè ïîñòóïêè, êîòîðûìè
ìîæíî ãîðäèòüñÿ. 

*****

Öûãàíå â äîëãó íå îñòàëèñü. Îäíèì èç îòâàæíûõ çàùèòíèêîâ
Ëåíèíãðàäà áûë Àëåêñàíäð Áàóðîâ, êîòîðûé óø¸ë íà ôðîíò
äîáðîâîëüöåì íà âîñüìîé äåíü âîéíû. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî åãî áèî-
ãðàôèÿ è áîåâîé ïóòü ïðåêðàñíî äîêóìåíòèðîâàíû. Ñîõðàíèëèñü íå
òîëüêî ðàçëè÷íûå îôèöèàëüíûå áóìàãè, íî è ôðîíòîâîé ôîòîàëüáîì.
È ïîñêîëüêó ÿ óâåðåí, ÷òî î òàêèõ ëþäÿõ ñòîèò ðàññêàçûâàòü êàê
ìîæíî ïîäðîáíåå, íà÷íó ÿ èçäàëåêà.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Áàóðîâ ðî-
äîì èç çíàìåíèòîé öûãàíñêîé àð-
òèñòè÷åñêîé ñåìüè. Åãî ïðåäêè ñëà-
âèëèñü ñâîèìè òàëàíòàìè â õîðàõ
Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû. Íà ñâåò îí ïî-
ÿâèëñÿ 23 ìàðòà 1906 ãîäà, êðåù¸í
áûë â Êíÿçü-Âëàäèìèðñêîì cîáîðå
íà Ïåòðîãðàäñêîé còîðîíå. Ïåðâûå
ãèòàðíûå óðîêè îí ïîëó÷àë ó òàêèõ
ìàñòåðîâ êàê Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷
Øèøêèí è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
Øèøêèí. Âïåðâûå â õîð Ñàøà ïî-
ïàë â 1917 ãîäó. Òàíöåâàë, èãðàë íà
ãèòàðå. Íî êðèçèñ ïîñëå ëåíèíñêîãî
ïåðåâîðîòà ëèøèë õîðû ïóáëèêè, è
öûãàíñêèé þíîøà ñòàë èñêàòü ñåáÿ
íà äðóãèõ ïóòÿõ. Îêîëî 1920 ãîäà
ïîñòóïèë íà Ïóòèëîâñêèé çàâîä
ïîìîùíèêîì ñòàëåâàðà. Ñ 1925 ïî
1933 ãîä ó÷èëñÿ â Ýëåêòðîòåõíè-
÷åñêîì èíñòèòóòå ñâÿçè, à ñðàçó
ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñà óñòðîèëñÿ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Áàóðîâ. 

Ñíèìîê ñäåëàí 29 îêòÿáðÿ1941 ã.
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ëàáîðàíòîì â Àêàäåìèþ ñâÿçè.
Íî íå çàáûòî áûëî è èñêóññòâî.
Âñ¸ ýòî âðåìÿ Àëåêñàíäð âå÷å-
ðàìè ðàáîòàåò â Ëåíãîñýñòðàäå,
àêêîìïàíèðóÿ íà ãèòàðå â öû-
ãàíñêîì àíñàìáëå. Êñòàòè, ãèòàðó
õîðîøåãî ìàñòåðà Ïàñåðáñêîãî îí
âçÿë ñ ñîáîé íà ôðîíò. Â êîðîò-
êèå ìèíóòû îòäûõà öûãàí èãðàë
è ïåë äëÿ äðóçåé.

Õîðîøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçî-
âàíèå ïîçâîëèëî Áàóðîâó çàíèìàòü
êîìàíäíûå äîëæíîñòè. Âíà÷àëå îí
áûë íà÷àëüíèêîì ñëóæáû ñâÿçè â
44-ì áðîíåòàíêîâîì áàòàëüîíå. Åìó
äîâåëîñü îáîðîíÿòü Ïóëêîâñêèå
âûñîòû. Äàæå äîëãèå ãîäû ñïóñòÿ
âåòåðàí íå ìîã áåç áîëè âñïîìè-
íàòü ñîáûòèÿ, êîòîðûå ðàçâî-
ðà÷èâàëèñü òîãäà íà åãî ãëàçàõ.

Àëåêñàíäð Áàóðîâ ñ ñîñëóæèâöàìè (ïåðâûé ñëåâà â âåðõíåì ðÿäó). 

Ôîòîãðàôèÿ 1941 ãîäà.

Óäîñòîâåðåíèå ìóçûêàíòà. 1929 ã.
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Ñûíó ðàññêàç îòöà çàïîìíèëñÿ òàê:
"Âûäâèãàëàñü íà ôðîíò äèâèçèÿ
Íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ ñ îðêåñòðàìè
è çíàì¸íàìè; íàëåòåëà âðàæåñêàÿ
àâèàöèÿ è íà÷àëà "ìîëîòèòü" ìîæíî
ñêàçàòü áåçîðóæíûõ ëþäåé". Ñàìî-
ìó Áàóðîâó òîæå äîâåëîñü õëåáíóòü
ëèõà. Âî âðåìÿ àòàêè ïîä Êðàñíûì
ñåëîì áàòàëüîí áûë ðàçáèò. Öû-
ãàí-îôèöåð áûë ðàíåí â ðóêó è êîí-
òóæåí. Èç ïîäáèòîãî òàíêà åãî âû-
òàùèëè ñàíèòàðû. Â ýòîì áîþ ïîãèá
åãî ñàìûé áëèçêèé áîåâîé äðóã. 

Ïîäëå÷èâøèñü, Àëåêñàíäð
Áàóðîâ âîåâàë â 189-é ñòðåëêîâîé
äèâèçèè. À ïîòîì åãî íàçíà÷àþò
íà÷àëüíèêîì ñâÿçè 1-ãî âîçäóõî-
ïëàâàòåëüíîãî äèâèçèîíà. Ôðîí-
òîâûå ôîòîãðàôèè ïîçâîëÿþò ñó-
äèòü, ÷òî ýòî áûëà çà ÷àñòü. Íàøà
àðòèëëåðèÿ íóæäàëàñü â êîððåê-
òèðîâêå îãíÿ, è íåîáõîäèìûå ñâå-
äåíèÿ åé ïåðåäàâàëè ñ àýðîñòàòîâ.

Òåõíèêà 1-ãî Âîçäóõîïëàâàòåëüíîãî äèâèçèîíà àðòèëëåðèéñêîãî íàáëþäåíèÿ.

Áðîíèðîâàííûé àâòîìîáèëü ñ ëåá¸äêîé äëÿ ïîäú¸ìà àýðîñòàòîâ.

À. Áàóðîâ âî âðåìÿ ñëóæáû â 1-îì

âîçäóõîïëàâàòåëüíîì äèâèçèîíå.
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Àýðîñòàòû 1-ãî âîçäóõîïëàâàòåëüíîãî äèâèçèîíà.

Ñíèìêè èç ôðîíòîâîãî àðõèâà Áàóðîâà.
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Ñîõðàíèëèñü ñíèìêè âðàæåñêèõ
ïîçèöèé, ñäåëàííûå ñ ãîëîâîêðó-
æèòåëüíîé âûñîòû. Îñîáåííî âïå-
÷àòëÿþò ðåçóëüòàòû "ðàáîòû":
ðàçâîðî÷åííàÿ íàøèìè òÿæ¸ëûìè
ñíàðÿäàìè íåìåöêàÿ òåõíèêà è
ðàçáèòûå óêðåïëåíèÿ. Âñ¸ ýòî ïî-
ïàäàëî â îáúåêòèâ ïîñëå òîãî, êàê
íåìöû îòêàòûâàëèñü ïîä íàïî-
ðîì Êðàñíîé àðìèè. Âòîðîå ðàíå-
íèå - â áåäðî - Áàóðîâ ïîëó÷èë
íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Ðàíè-
ëî åãî øàëüíîé ïóëåé âî âðåìÿ
ïåðåêóðà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â áî-
åâûõ ïîðÿäêàõ àðòèëëåðèñòîâ.

Îòâàãó ëåíèíãðàäñêîãî öûãà-
íà îòìå÷àëè êàê ïðîäâèæåíèåì

Áîåâîé ðàñ÷¸ò, ïðèêðûâàþùèé àýðîñòàò.
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ïî ñëóæáå, òàê è íàãðàäàìè.
Â 1944 ãîäó îí áûë óæå êàïè-
òàíîì. Åãî ãðóäü óêðàøàëè îð-
äåíà Êðàñíîé çâåçäû è Áîåâî-
ãî êðàñíîãî çíàìåíè. À îðäåí
Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî Áàóðîâ
ïîëó÷èë çà àêòèâíîå ó÷àñòèå
â áîÿõ ïðè ôîðñèðîâàíèè ðåêè
Îäåð. Ïîáåäó Àëåêñàíäð Èâà-
íîâè÷ âñòðåòèë â Ëåéïöèãå,
íî íà ýòîì åãî ñëóæáà íå
çàêîí÷èëàñü. Ïîñëå âîéíû åãî
îñòàâèëè â Ãåðìàíèè äëÿ
èçó÷åíèÿ íåìåöêîé ðàêåòíîé
òåõíèêè. À ñ 1949 ïî 1955 ãîä,
áóäó÷è óæå èíæåíåðîì-ïîä-
ïîëêîâíèêîì, Áàóðîâ ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ñîçäàíèè è çàïóñêå
ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ ðàêåò
íà ïîëèãîíå â Êàïóñòèíîì ßðå
Àñòðàõàíñêîé îáëàñòè. Óìåð
âåòåðàí 18 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà.

Íàãðàäíûå äîêóìåíòû íà ïîëüñêóþ íàãðàäó “Êðåñò õðàáðûõ”.

À.È.Áàóðîâ. Ïîñëåâîåííûé ñíèìîê.
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Ãîðîä íà Íåâå èñïûòûâàåò áëàãîäàðíîñòü ê ñâîåìó ñûíó. Ìàòåðèàëû
î áîåâîì ïóòè À.È.Áàóðîâà è ðåäêèå ôðîíòîâûå ôîòîãðàôèè íàõîäÿòñÿ
íûíå â Ìóçåå îáîðîíû Ëåíèíãðàäà. Ìíå æå îñòà¸òñÿ ðàññêàçàòü îá
ýïèçîäå, ïîçâîëÿþùåì ïåðåâåñòè îäíó áëîêàäíóþ öûãàíñêóþ ëåãåíäó
â ðàçðÿä ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Äî ìåíÿ íå ðàç äîíîñèëèñü îòãîëîñêè
òàèíñòâåííîé èñòîðèè. Ïîæèëûå ëþäè ãîâîðèëè, áóäòî áû öûãàíå
îñàæä¸ííîãî ãîðîäà ïûòàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî èñêàòü âûõîä èç
íåìåöêîãî êîëüöà. Ñîáðàëè ÿêîáû òîëêîâûå ñòàðèêè æåíùèí ñ äåòüìè,
è ðåøèëè ïåðåéòè ëèíèþ ôðîíòà â Ãàò÷èíñêîì ðàéîíå…

Òàê ëè ýòî? Íèêàêèõ ñëåäîâ, åñòåñòâåííî, íå îñòàëîñü. Íèêòî íå ìîã
íàçâàòü ìíå íè ôàìèëèé ðèñêíóâøèõ, íè òåõ, êòî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë
ïîäãîòîâêó. Ãîâîðèëè ëèøü, ÷òî âñå ïîãèáëè. È ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà âåðèë â èñòèííîñòü ýòîé ëåãåíäû. Óæ î÷åíü ýòî ïîõîæå íà
öûãàí - äåéñòâîâàòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ðàäè ñïàñåíèÿ ñåìüè.

Òåïåðü ó íàñ åñòü äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ïîäãîòîâêà ê ïðîðûâó âåëàñü.
Âî âðåìÿ áî¸â íà Ïóëêîâñêèõ âûñîòàõ Àëåêñàíäð Áàóðîâ èìåë èíîãäà
âîçìîæíîñòü íàâåñòèòü ñåìüþ. Èç ñâîåãî îôèöåðñêîãî ïàéêà îí
âûêðàèâàë åäó ãîëîäàþùåé ìàòåðè, ò¸òêå è ñåñòðå. È âîò âî âðåìÿ
îäíîé òàêîé ïîáûâêè åãî çàñòàëè äîìà äâîå çíàêîìûõ. Ïî-âèäèìîìó,
ìîëâà î òîì, ÷òî öûãàí ñëóæèò îôèöåðîì â áðîíåòàíêîâûõ âîéñêàõ,
âäîõíóëà â íèõ íàäåæäó, è îíè ïîïðîñèëè "ïåðåáðîñèòü íà òàíêàõ"
áîëüøóþ öûãàíñêóþ ãðóïïó ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà.

Äëÿ êàæäîãî, êòî ïîíèìàåò àðìåéñêóþ ðåàëüíîñòü, ýòî - äåòñêàÿ
ïðîñòîòà. Êàê áû íè æåëàë îôèöåð ïîìî÷ü "ñâîèì", îí íå ìîã ðèñ-
êîâàòü æèçíüþ áîéöîâ áåç ñàíêöèè êîìàíäîâàíèÿ. Íî ãîñòè íå èìåëè
ïðåäñòàâëåíèÿ î âîèíñêîé äèñöèïëèíå, óñòàâàõ, ñèñòåìå êîíòðîëÿ è òî-
ìó ïîäîáíûõ âåùàõ. À, ìîæåò áûòü, è çíàëè îíè çàðàíåå, ÷òî â îòâåò
êðàñíûé êîìàíäèð áåññèëüíî ðàçâåä¸ò ðóêàìè. Íî âåäü óòîïàþùèé
õâàòàåòñÿ è çà ñîëîìèíêó! 

ßñíî îäíî. Öûãàíå äåéñòâèòåëüíî çîíäèðîâàëè ïî÷âó è ëèõî-
ðàäî÷íî èñêàëè íàèáîëåå áåçîïàñíûé âûõîä èç ãèáåëüíîãî òóïèêà.
Ïðàâäà, íàì äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíà ÷èñëåííîñòü ãðóïïû è èìåíà
ïîãèáøèõ. Íî åù¸ íå ïîçäíî. Ïîñëå âûõîäà ýòîé êíèãè ñâèäåòåëè
ìîãóò íàéòèñü21.

*****

Ïåâåö öûãàíñêîãî õîðà Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷ Ãðà÷¸â ðîäèëñÿ
â 1909 ãîäó â õîðîâîé ñåìüå. Æèë ñ áðàòîì íà îêðàèíå Ëåíèíãðàäà,
â Íîâîé Äåðåâíå, â äåðåâÿííîì äîìå. Çèìîé 1941-1942 ãîäà ñåìüþ
"óïëîòíèëè" - ïðîùå ãîâîðÿ, ïðåäëîæèëè ïåðååõàòü ê ðîäñòâåííèêàì.
Äîì ðàçîáðàëè íà äðîâà, à âçàìåí âûäàëè ñïðàâêó. Äëÿ çàìåðçàþùåãî
ãîðîäà òàêèå ìåðû áûëè íåîáõîäèìû. 
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Êîíñòàíòèí èçãîëîäàëñÿ äî îáìî-
ðîêîâ è ïîëóì¸ðòâûì áûë âûâåçåí
ïî "Äîðîãå æèçíè". Â ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè îí íåìíîãî îêðåï è óø¸ë
â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ïðèíÿë ó÷àñ-
òèå â áîÿõ, áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ
è ïîáåäó âñòðåòèë â Àâñòðèè. Åãî
ïîìíÿò êàê ÷åëîâåêà íåâûñîêîãî
ðîñòà è çàñòåí÷èâîãî íðàâà, îäíàêî
îí îáëàäàë î÷åíü ñèëüíûì è âûñî-
êèì ãîëîñîì (ëèðè÷åñêèé òåíîð).
Àðìåéñêèå äðóçüÿ î÷åíü ëþáèëè åãî
çà äîáðîäóøèå è òàëàíò. Îñîáåííî
õîðîøè áûëè â åãî èñïîëíåíèè
òðàäèöèîííûå öûãàíñêèå ïåñíè
"Ñîñíèöà" è "Õàñè¸ì". Óìåð âåòå-
ðàí â Ïåòåðáóðãå â 2001 ãîäó22.

Ê.À.Ãðà÷¸â íà ôîòîãðàôèÿõ 1944 ãîäà.
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Ñåðãåé Àíòîíîâè÷
Âåðáèöêèé (ð. îêîëî 1913
ã.) ïåðåä âîéíîé æèë â Ñòà-
ðîé äåðåâíå. Òåïåðü ýòî
óæå ðàéîí ãîðîäà. Óø¸ë
çàùèùàòü Ëåíèíãðàä è
âåðíóëñÿ ñ íàãðàäàìè. Áûë
ðàíåí - åìó îòîðâàëî äâà
ïàëüöà. Íî äîìà åãî æäàëà
êóäà áîëåå ñòðàøíàÿ áåäà.
Îò ãîëîäà óìåðëè åãî îòåö
Àíòîí Âåðáèöêèé è ìàòü
Àëåêñàíäðà, à åù¸ áðàòüÿ
Âëàäèìèð è Ìèõàèë. Äî
êîíöà ñâîèõ äíåé Ñåðãåé
Àíòîíîâè÷ õîäèë ãîðåâàòü
ê áðàòñêîé ìîãèëå íà Ñåðà-
ôèìîâñêîå êëàäáèùå. Ñåé-
÷àñ ýòà ñêîðáíàÿ ýñòàôåòà
ïåðåøëà ê åãî âíó÷êå23.

*****

Õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü è î ñåìüå Àáàóðîâûõ, êîòîðàÿ ïîäàðèëà
ãîðîäó íåìàëî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Àáàóðîâû òðóäèëèñü â èíñòè-
òóòàõ è ó÷ðåæäåíèÿõ, íà Êèðîâñêîì çàâîäå, è, êîíå÷íî æå, â îáëàñòè
èñêóññòâà. Èõ ïåñíå è ïëÿñêå àïëîäèðîâàëè ñàìûå èñêóø¸ííûå çðèòåëè.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî öûãàíñêèé òàíåö ïîìîã ñåìüå âûæèòü â ñàìîì
ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Â ñàìûå òÿæ¸ëûå äíè áëîêàäû ó ñåìüè óêðàëè
ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè. Ýòî áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó.
Ïðîòÿíóòü ìåñÿö áåç âûäà÷è õëåáíîãî ïàéêà áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà
10-ëåòíÿÿ Ëþñÿ Àáàóðîâà ñóìåëà êàêèì-òî ÷óäîì ïðîáèòüñÿ íà ïðè¸ì
ê ñàìîìó Æäàíîâó. Ïàðòèéíûé ðóêîâîäèòåëü Ëåíèíãðàäà âûñëóøàë
îãîëîäàâøóþ ïðîñèòåëüíèöó è òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè: "Íó, äåâî÷êà...
×òî æå ìû ìîæåì ñäåëàòü?"

Ñàì Æäàíîâ, êàê èçâåñòíî, âî âðåìÿ áëîêàäû îò íåäîñòàòêà äåëèêà-
òåñîâ íå ñòðàäàë. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåëî áûëî íå òîëüêî â ïîñëîâèöå
"ñûòûé ãîëîäíîãî íå ðàçóìååò". Âåäü åñëè áû â ïðàêòèêó ââåëè äóáëè-
ðîâàíèå êàðòî÷åê âçàìåí óòðà÷åííûõ, âñå ñòàëè áû ïèñàòü çàÿâëåíèÿ
î êðàæå. Èìåííî ýòî Æäàíîâ è ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìàëåíüêîé öûãà-
íî÷êå. "Íå ìîæåì ìû òåáå ïîìî÷ü. Ó âñåõ êàðòî÷êè âîðóþò!"

Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ Âåðáèöêèé. 

Ïîñëåâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.

174

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 Ë

.È
.Ñ

óë
è

ì
î
â
ñ
êî

é
.



Ïîíÿâ, ÷òî ïðè¸ì îêîí÷åí è ñåé÷àñ å¸
âûâåäóò çà äâåðü, Ëþñÿ ñòàëà ïðÿìî â êà-
áèíåòå ïëÿñàòü ïî-öûãàíñêè. È òîãäà ñóðî-
âîå ñåðäöå áîëüøåâèêà äðîãíóëî. Âñ¸-òàêè
îí òîæå áûë ðóññêèì... Æäàíîâ ðàñòðî-
ãàëñÿ è âåëåë âûäàòü öûãàíñêèì àðòèñòàì
íîâûå êàðòî÷êè.

Èðàèäà Èâàíîâíà Àáàóðîâà è Ëèäèÿ
Èâàíîâíà Àáàóðîâà ñòàëè ó÷àñòíèöàìè
êîíöåðòíûõ áðèãàä Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà. À ìóæ÷èíû â ýòî âðåìÿ
çàùèùàëè ñòðàíó ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Èâàí Ïàâëîâè÷ Àáàóðîâ (1908 ã.ð).,
êîòîðûé ðàíåå æèë â Ìèõàéëîâêå ïîä Âûðèöåé, âîåâàë â ïåõîòå íà ëåíèí-
ãðàäñêîì ôðîíòå. Áûë íàãðàæä¸í. Â ìèðíîé æèçíè îí áûë ãèòàðèñòîì.

Íà ñíèìêàõ 1960-õ ãîäîâ Èâàí Ïàâëîâè÷ Àáàóðîâ. 

Ñ ëîøàäüþ îí ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ â òîò ïåðèîä,

êîãäà ðàáîòàë, îòâîçÿ ìîëîêî â äåòñêèé ñàä.
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Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Àáàóðîâ. Ëåíèíãðàäåö. Îôèöåð. Ãåðîé âîéíû.
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À âîò ó Ãåííàäèÿ Èâàíîâè÷à Àáàóðîâà áèîãðàôèÿ áûëà ñîâåðøåííî
íåñòàíäàðòíîé äëÿ öûãàíà. Ðîäèëñÿ îí â 1906 ãîäó. Æèë â Ñòàðîé
äåðåâíå. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî áîëüøåâèêè - ýòî íàäîëãî, åñëè íå
íàâñåãäà, ìîëîäîé Ãåííàäèé Àáàóðîâ èä¸ò ðàáîòàòü â òàê íàçûâàåìûé
"áîëüøîé äîì" (êîòîðîãî âñå ñïðàâåäëèâî îïàñàëèñü). Ðåïóòàöèÿ ó ëåíèí-
ãðàäñêèõ ÷åêèñòîâ áûëà ïóãàþùàÿ - èìåííî îíè ïðîâîäèëè ÷èñòêè
â ãîðîäå, îñîáåííî ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà. Îäíàêî, ñâîè íåìàëûå
âîçìîæíîñòè Àáàóðîâ èñïîëüçîâàë äëÿ ïîìîùè êî÷åâûì öûãàíàì. Êàê
èçâåñòíî, òðèäöàòûå ãîäû â Ëåíèíãðàäå - âðåìÿ îáëàâ, êîãäà âñåõ
öûãàí áåç äîêóìåíòîâ ññûëàëè â Ñèáèðü. Àáàóðîâ ïîìîãàåò òàáîðíûì
öûãàíàì ïîëó÷èòü ïàñïîðòà è òåì ñàìûì ñïàñàåò îò âûñûëêè. 

Ñ íà÷àëîì âîéíû Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ óõîäèò íà ôðîíò. Ñòàíîâèòñÿ
êîìàíäèðîì òàíêîâîãî ýêèïàæà. Âîþåò îòâàæíî, ïîëó÷àåò íàãðàäû.
Êîãäà òàíê áûë ïîäáèò, îí ñèëüíî îáãîðåë, âûòàñêèâàÿ ðàíåíûõ
òîâàðèùåé - è ïåðåí¸ñ òÿæ¸ëóþ îïåðàöèþ íà ëèöå. 

Ëåíèíãðàäñêèå öûãàíå óâàæàëè Àáàóðîâà íå òîëüêî êàê ôðîíòîâèêà,
íî è êàê îáðàçîâàííîãî êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Ê íåìó ÷àñòî ïðèõîäèëè
çà ñîâåòîì â òðóäíîé ñèòóàöèè. Ïîñëå âîéíû Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Àáàóðîâ
ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ðåêòîðà ËÃÓ24.

Ôðîíòîâèê Ãåííàäèé Àáàóðîâ âåðíóëñÿ äîìîé ïîáåäèòåëåì, íî ñ îáîææ¸ííûì ëèöîì.
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Çàùèòíèê Ëåíèíãðàäà

Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðîõîâñêèé.
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Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðîõîâñêèé (1925-1999) æèë íà
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Â áëîêàäó ïîãèáëà îò ãîëîäà åãî ò¸òÿ, çíàìå-
íèòàÿ õîðîâàÿ ïåâèöà À.Â.Ãðîõîâñêàÿ. Ãåîðãèé áûë êîìñîìîëüöåì.
Íà ôðîíò ïîø¸ë äîáðîâîëüíî - óæå âî âðåìÿ áëîêàäû. Âîåâàë öûãàí-
ñêèé ïàðåíü íà Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå ðàäèîòåëåãðàôèñòîì. Èíîãäà
âûïîëíÿë êðàéíå ðèñêîâàííûå çàäàíèÿ - åãî çàáðàñûâàëè â òûë âðàãà. 

Òÿæ¸ëîå ðàíåíèå Ãåîðãèé Ãðîõîâñêèé ïîëó÷èë âî âðåìÿ îáñòðåëà.
Îí ëåæàë â îêîïå ñî ñâîåé ðàäèîñòàíöèåé, à ïîìîùíèê ïðèæàëñÿ
ãîëîâîé ê åãî íîãàì. Âíåçàïíûé óäàð îãëóøèë þíîøó. Êîãäà îí î÷íóë-
ñÿ, òî óâèäåë, ÷òî ãîëîâó òîâàðèùà ðàçíåñëî âäðûçã, è íåâîëüíî çàñòî-
íàë îò ñèëüíîé áîëè â íîãàõ. Ïîçæå â ãîñïèòàëå åìó ñêàçàëè, ÷òî âûáèòà
êîëåííàÿ ÷àøå÷êà. Äåìîáèëèçîâàëñÿ Ãðîõîâñêèé â çâàíèè ìëàäøåãî
ñåðæàíòà. Ñðåäè åãî íàãðàä áûëè ìåäàëè "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà", "Çà ïî-
áåäó íàä Ãåðìàíèåé", à òàêæå îðäåí "Îòå÷åñòâåííîé âîéíû" I ñòåïåíè.

Ïîñëå âîéíû Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàë íà çàâîäå èì.
Êîçèöêîãî ðàäèîòåõíèêîì, ïîëó÷èë íàãðàäó êàê âåòåðàí òðóäà. Äîëãîå
âðåìÿ áûë íàñòàâíèêîì ìîëîäåæè25.

*****
Êîíå÷íî æå, â ýòîé ãëàâå ðàññêàçàíî íå îáî âñåõ ëåíèíãðàäñêèõ

öûãàíàõ. ß óñïåë îïðîñèòü òîëüêî ÷àñòü ñåìåé. Äà è íå âñ¸ íàéäåííîå
ÿ ñ÷¸ë íóæíûì ïîìåñòèòü èìåííî çäåñü. Íî - äóìàþ - è ñêàçàííîãî
äîñòàòî÷íî... Âïåðâûå ñòðàíà îáðàòèò âíèìàíèå íà òî, ÷åãî íå çàìå÷àëà
íèêîãäà. Äëÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà öûãàíå - äåòè ïîëåé è ëåñîâ. Íèêîìó
äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òðàãåäèÿ áëîêàäû íàêðûëà ñâîèì
÷¸ðíûì êðûëîì è ïðåäñòàâèòåëåé "êî÷åâîãî ïëåìåíè". À âåäü ýòî áûëè
ãîðîæàíå íà ïÿòü ïîêîëåíèé íàçàä, æèòåëè ñàìîãî åâðîïåéñêîãî ãîðîäà
Ðîññèè. Îíè äûøàëè òåì âîçäóõîì êóëüòóðû, êîòîðûì ïðîïèòàíû
óëèöû, ïîñòðîåííûå çíàìåíèòûìè çîä÷èìè. Îíè è ñàìè áûëè
òâîðöàìè êóëüòóðû... Íî âîò ïðèø¸ë ÷àñ, êîãäà êâàðòàëû ãîðîäà íà Íåâå
ñòàëè çàïàäí¸é. Ôàøèñòû íå ñìîãëè âçÿòü Ëåíèíãðàä ñ õîäó è íà÷àëè
òåðïåëèâî âûìàðèâàòü åãî ãîëîäîì. Ìîæíî ëè íàçâàòü ýòî ãåíîöèäîì?
Íå çíàþ. Íî åñëè ðåøåíèå óíè÷òîæèòü æèòåëåé âòîðîé ñòîëèöû îïðåäå-
ëèòü êàê ãåíîöèä, òî åãî ìèøåíüþ ñòàëè ëþäè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé.

Ëåíèíãðàäöû íå ñòàëè áåñïîìîùíûìè æåðòâàìè. Èõ íåâèäàííàÿ ñòîé-
êîñòü âîñõèòèëà âåñü ìèð. Öûãàíå òîæå ñðàæàëèñü ñ âðàãîì - ãîëîäíûå,
èçìîæä¸ííûå, èçâåäàâøèå ãîðå÷ü óòðàò. È ïîáåäèëè!

1 - Çàïèñàíî Êàðàò ×. â ã. Ñìîëåíñê â 1994 ã. îò ðóññêîé öûãàíêè Åâãåíèè Àëåêñååâíû Êîìáîâè÷. 

2 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 1997 ãîäó îò êýëäýðàðêè Îëüãè Äåìåòåð-×àðñêîé.

Ñâåäåíèÿ Äåìåòåð-×àðñêîé ïîñëå âîéíû äàë ñûí Ìàðèè Çóáîâîé ïî ïðîçâèùó Áîáêà.
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3 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2003 ãîäó îò ðóññêîé öûãàíêè Åâäîêèè

Èâàíîâíû Êîçëîâîé. 

4 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2003 ãîäó îò ðóññêîé öûãàíêè Òàìàðû

Íèêîëàåâíû ×åðåïîâñêîé. 

5. - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2003 ãîäó îò ñûíà Ê.Ñ.Ìàðöèíêåâè÷à,

Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàðöèíêåâè÷à.

6 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ìîñêâà â 2003 ãîäó îò ðóññêîé öûãàíêè Ìàðãàðèòû

Âàñèëüåâíû Èâàíîâîé. 

7 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í. â ã. Ìîñêâà â 2001 ãîäó îò ðóññêîé öûãàíêè Ëþáîâè Íèêîëàåâíû Ïàíêîâîé. 

8 - Âîñïîìèíàíèÿ Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè÷à Ñìóðîâà (ñûíà Ëþäìèëû ßêîâëåâíû Áðóñîâîé)

èç àðõèâà Ëþáîâè Íèêîëàåâíû Ïàíêîâîé. 

9 - Äåìåòåð-×àðñêàÿ Îëüãà. Ñóäüáà öûãàíêè. Ì: Èçäàòåëü À. À. Ìîæàåâ. 1997. Ñ. 35.

10 - Òàì æå. Ñ. 34.

11 - Òàì æå. Ñ. 39-40.

12 - Òàì æå. Ñ. 60.

13. Ïèñüìî ðóññêîãî öûãàíà Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Áàóðîâà ê Áåññîíîâó Í.Â. 2004 ã.

14 - Çàïèñàíî Êàëèíèíûì Â.È. â Ëåâàøîâî (Ïåòåðáóðã) â 2004 ãîäó îò äåòåé Ê.Âîéöåõîâñêîãî.

15 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2005 ãîäó îò âíó÷êè Êîçëîâñêèõ, ðóññêîé

öûãàíêè Ëþäìèëû Àíäðååâíû Àëåêñàíäðîâîé. 

16 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Âñåâîëîæñê Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â 2004 ãîäó îò

ðóññêîãî öûãàíà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Âåðáèöêîãî. (À.Ì.Âåðáèöêèé - äÿäÿ åãî îòöà).

17 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Âñåâîëîæñê Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè â 2004 ãîäó îò

ïëåìÿííèêà È.Å.Âåðáèöêîãî, ðóññêîãî öûãàíà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Âåðáèöêîãî. 

18 - Â ãàçåòå "Ñîâåòñêàÿ Ýñòîíèÿ" îò 15.02.87 áûëà ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Êîíòè î Ëèäèè

Èëüèíè÷íå Ëåïïå (ôàìèëèÿ Åìåëüÿíîâîé ïî ìóæó) Ñàìà Åìåëüÿíîâíà ìàòåðèàëîì áûëà

íåäîâîëüíà, ïèñàëà, ÷òî íàøëà â í¸ì íåòî÷íîñòè. 

19 - Ïèñüìî Ëèäèè Èëüèíè÷íû Ëåïïå ê Ëþáîâè Íèêîëàåâíå Ïàíêîâîé îò 28.03.1987 ã.

20. Ïóãà÷ Ë.Í. Ïî ñèãíàëó âîçäóøíîé òðåâîãè. Ë., Ëåíèçäàò, 1974. Ñ. 477-482. 

21. - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2003 ãîäó îò ñûíà À.È.Áàóðîâà ðóññêîãî öûãàíà

Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Áàóðîâà; Ïèñüìà Ê.À. Áàóðîâà ê Áåññîíîâó Í.Â. îò 28

îêòÿáðÿ 2003 ãîäà è 24 ÿíâàðÿ 2004 ãîäà. Â êíèãå èñïîëüçîâàíà ÷àñòü ñåìåéíîãî àðõèâà.

Îäíàêî, ìíîãèå ìàòåðèàëû è ðåäêèå ôðîíòîâûå ôîòîãðàôèè ïåðåäàíû â Ìóçåé îáîðîíû

Ëåíèíãðàäà.

22 - Ïèñüìà Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Áàóðîâà ê Áåññîíîâó Í.Â. 2004 ã. 

23 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2004 ãîäó îò ðóññêèõ öûãàí: âíó÷êè

Ñ.À.Âåðáèöêîãî, Ëþäìèëû Èâàíîâíû Ñóëèìîâñêîé è Ðóñëàíà Äàíèëîâè÷à Ñóëèìîâñêîãî. 

24 - Çàïèñàíî Áåññîíîâûì Í.Â. â ã. Ïåòåðáóðã â 2004 ãîäó îò ðóññêîãî öûãàíà Ìèõàèëà

Èâàíîâè÷à Àáàóðîâà. 

25 - Çàïèñàíî Àáðàìåíêî Î.À. â ã. Ïåòåðáóðã â 2005 ãîäó îò áðàòà Ã.À.Ãðîõîâñêîãî, ðóññêîãî

öûãàíà Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðîõîâñêîãî; Óäîñòîâåðåíèÿ íà: ìåäàëü "Çà îáîðîíó

Ëåíèíãðàäà" ¹Ø24744, (âðó÷åíà 23 àâãóñòà 1943 ã.), íà ìåäàëü "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé",

à òàêæå óäîñòîâåðåíèå ¹577612 íà îðäåí "Îòå÷åñòâåííîé âîéíû" I ñòåïåíè ¹1904167.
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Öûãàíêè 
âîåííîãî âðåìåíè

Êòî ñèëüíåå æåíùèí îùóùàåò áåçóìèå âîéíû? Âîéíà ââîäèò
óáèéñòâî â íîðìó. Ïîñëå å¸ îáúÿâëåíèÿ ëþäè, êîòîðûå ïðåæäå íèêîãäà
íå âñòðå÷àëèñü, ñõîäÿòñÿ íà ïîëå áîÿ.

Â 1938 ãîäó Ãåðìàíèÿ - îïëîò ôàøèçìà è, åñòåñòâåííî, âðàã.
Â 1940-ì - îôèöèàëüíûé "äðóã".
Ïîñëå 22 èþíÿ 1941 ãîäà - ñíîâà ñìåðòåëüíûé âðàã. 
À âåäü ïðè äðóãèõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàñêëàäàõ íå áûëî áû íè Õàòûíè,

íè Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû, íè øòóðìà Áåðëèíà. Íå íàáðàë áû Ãèòëåð
íà âûáîðàõ áîëüøèíñòâî ãîëîñîâ - íåìöû ñ ðóññêèìè ìîãëè îáîéòèñü
áåç ìíîãîìèëëèîííûõ ïîòåðü, è ãîðå íå âîøëî áû â êàæäóþ ñåìüþ.

Íî èñòîðèÿ ðàçâèâàëàñü òàê, êàê ýòî èçâåñòíî íàì. Ïî âñåé ñòðàíå
æ¸íû è ìàòåðè çàìèðàëè îò ñòðàõà ïðè âèäå ïî÷òàëüîíà - íåò ëè
ïîõîðîíêè?

À öûãàíîê îñòàíàâëèâàëè íà óëèöå è âåëè â äîì.
- Ïîãàäàé, ìèëàÿ. Æèâ ëè? Âåðí¸òñÿ ëè? 
Çà óòåøåíèåì è íàäåæäîé òîãäà øëè íå â ðàéêîì. Äâå ñèëû ïðèíÿëè

íà ñåáÿ òðåâîãó è áîëü èçíåìîãàþùåé â ñìåðòåëüíîé ñõâàòêå äåðæàâû.
Öåðêîâü è öûãàíñêèé òàáîð. Ñâÿùåííèê è ãàäàëêà âðà÷åâàëè äóøåâíûå
ðàíû. Íåë¸ãêîé áûëà ýòà äîëÿ - èçî äíÿ â äåíü äàðèòü íàäåæäó, çàðàíåå
çíàÿ, ÷òî áîëüøèíñòâó íàâåðíÿêà ïðèä¸òñÿ îâäîâåòü èëè îñèðîòåòü.
Ãîðåê áûë òîò õëåá, êîòîðûì öûãàíêè êîðìèëè ñâîèõ äåòåé. È íå íàäî
äóìàòü, áóäòî ñìóãëûì ïðîðî÷èöàì óäàâàëîñü çàùèòèòüñÿ îò âíåøíåãî
ìèðà áðîí¸é ðàâíîäóøèÿ. Â òå ãîäû ñóäüáà Ðîññèè ñòàëà èõ ñóäüáîé.
Ãèòëåð í¸ñ öûãàíñêîìó íàðîäó ñìåðòü. È ïðèãîâîð ê ïîãîëîâíîìó
ðàññòðåëó ìîãëà îòìåíèòü ëèøü Êðàñíàÿ  àðìèÿ. Çà å¸ ïîáåäó ìîëèëèñü
â øàòðàõ è ãîðîäñêèõ êâàðòèðàõ. Å¸ íåóäà÷è çàñòàâëÿëè ñåðäöå
ñæèìàòüñÿ òðåâîãîé.

Êòî-òî ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî ìîè ñëîâà - äîìûñëû ðóññêîãî.
Ïðîåêöèÿ ñâîåé ïñèõîëîãèè íà äóøåâíûé ìèð öûãàí. Íî ñóùåñòâóåò
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óíèêàëüíàÿ êíèãà - ïåðâûå â ðîññèéñêîé èñòîðèè ìåìóàðû öûãàíñêîé
æåíùèíû. Äàâàéòå ïåðåëèñòàåì ñòðàíèöû, íàïèñàííûå Îëüãîé
Äåìåòåð-×àðñêîé. Ýòî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè
å¸ ðîäíûå è çíàêîìûå.

"Âñå âîåííûå ãîäû ìàìà îñòàâàëàñü â Áîëøåâå îäíà. Íèêòî èç äåòåé
òàê è íå óãîâîðèë å¸ óåõàòü. Âî âðåìÿ âîçäóøíûõ òðåâîã îíà äîëãî
ñèäåëà â õîëîäíîé òðàíøåå. Ó íå¸ áûëî ìíîãî èêîí, è îíà ñî ñëåçàìè
ìîëèëà Áîãà, ÷òîáû Ñòàëèí ïîáåäèë Ãèòëåðà. Çäåñü íàäî ñêàçàòü, ÷òî
öûãàíå íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëè áûòü âåðóþùèìè. Äàæå â òå âðåìåíà,
êîãäà ëîìàëè öåðêâè, öûãàíå âåí÷àëèñü è êðåñòèëè äåòåé.

Â òåàòðå "Ðîìýí", ãäå ðàáîòàëà Íèíà, áîëüøèíñòâî àêò¸ðîâ áûëè
ïàðòèéíûìè. Íî âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè, êîãäà íåìåöêèé ñàìîë¸ò
ïðîëåòàë íàä ãîëîâîé, âñå öûãàíå - êîììóíèñòû, è áåñïàðòèéíûå -
óêðàäêîé îñåíÿëè ñåáÿ êðåñòîì è ìîëèëè Áîãà, ÷òîáû îí ïîìîã
ðóññêèì ïîáåäèòü Ãèòëåðà. 

Ê ìîåé ìàìå ÷àñòî ïðèõîäèëè ïëà÷óùèå æåíùèíû - íåñ÷àñòíûå
ìàòåðè è æ¸íû óøåäøèõ íà âîéíó ìóæ÷èí. Ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñîñåäêè.
Áûâàëî, ïîÿâëÿëèñü æåíùèíû èç äðóãèõ ïðèãîðîäîâ è äàæå èç Ìîñêâû.

- Òåòÿ Ïàøà! Ìèëàÿ! Ðàñêèíü êàðòû, ïîñìîòðè, æèâ ëè ìîé ìóæ?
Ìàìà ðàñêèäûâàëà êàðòû è, æåëàÿ

óñïîêîèòü ïëà÷óùóþ, êàê àðòèñòêà
â äðàìå, âñêðèêèâàëà: "Æèâ! Æèâ!
Êîíå÷íî, æèâ!"

Ïîòîì, óñïîêîèâøèñü íåìíîãî,
îáå æåíùèíû äåëèëèñü äðóã ñ äðó-
ãîì ñîâåðøåííî ñõîäíûìè ïåðåæè-
âàíèÿìè… Êàæäàÿ ïðèøåäøàÿ ê ìàìå
æåíùèíà óõîäèëà ñ ëó÷øèì íàñòðî-
åíèåì, ÷åì ïðèøëà, è â áëàãîäàð-
íîñòü îñòàâëÿëà ìàìå êóñî÷åê õëåáà,
ëèáî ïàðó êàðòîôåëèí. ×àñòü ýòîé åäû
ìàìà òóò æå îòäàâàëà íóæäàþùèìñÿ.

Êîãäà íåìöû ïðèáëèæàëèñü ê
Ìîñêâå, æåíùèíû ïðèøëè ê ìàìå
ñ îò÷àÿííûì âîïëåì:

-Ò¸òÿ Ïàøà! Ïîãèáàåì! Ðàñêèíü
êàðòû. ×òî áóäåò? 

-Íå áóäó îá ýòîì ãàäàòü! Íå áóäó!
Íå áóäó!

Íî ãîñòè íàñòîÿëè íà ñâî¸ì…
ìàìà ðàçëîæèëà êàðòû è âèäèò,
÷òî êàðòû âûïàëè õîðîøèå - îäíèÏðàñêîâüÿ Äåìåòåð â ãîäû âîéíû.
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÷åðâû è áóáíû. Íåìíîãî êðåñòåé è íè îäíîé ïèêîâêè.
-Îé, áàáîíüêè!!- êðèêíóëà îíà,- êàêàÿ õîðîøàÿ êàðòà âûïàëà. Çíà÷èò

íåìöà ñ íàøåé çåìëè ñêîðî ïðîãîíÿò.1"

*****
Ïîãîíÿò?
Íå âñå öûãàíêè æäàëè â ñåìåéíîì êðóãó, êîãäà ýòî, íàêîíåö,

ñëó÷èòñÿ. Íåêîòîðûì áûëî ñóæäåíî âëèòüñÿ â òó ñèëó, êîòîðàÿ îäîëåëà
âðàæåñêîå íàøåñòâèå.

Ìû ïîìíèì î öûãàíêàõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, êîòîðûõ ãîëîä
çàñòàâèë èñêàòü ñïàñåíèÿ â àðìèè.

Ìû åù¸ ïðî÷èòàåì î öûãàíêàõ ñ îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, êîòî-
ðûå, âèäÿ âîêðóã ðàññòðåëû, ïîøëè â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû.

Æåíùèí, èìåâøèõ ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå, â ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè âîåííî-
îáÿçàííûìè. Åñòåñòâåííî, èõ ïðèçûâàëè â àðìèþ. Îíè ñëóæèëè íå
òîëüêî â òûëîâûõ ãîñïèòàëÿõ, íî è ñàíèòàðêàìè íà ïåðåäîâîé, ãäå èõ
æèçíü ïîäâåðãàëàñü îïàñíîñòè. Öûãàíêè Àííà Êàïèòîíîâíà Áåëî-
çåðîâà, Àëåêñàíäðà Ìàêàðîâíà Øëûêîâà, è Åëåíà Âèêòîðîâíà
Êîëïàêîâà îêîí÷èëè êóðñû ôåëüäøåðîâ. Âñå îíè ïîãèáëè íà âîéíå2.

Êðûìñêàÿ öûãàíêà Ðåñèíõàí Îãëîâíà
Êàçèáååâà (1895 ã.ð.) ïðèåõàëà â Ìîñêâó
â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ. Õîäèëà íà ðûíîê,
ãàäàëà. Ïîòîì ïîçíàêîìèëàñü ñ ðóññêîé
äåâóøêîé, êîòîðàÿ ïîñîâåòîâàëà åé óñòðî-
èòüñÿ ñàíèòàðêîé. Ðåñèíõàí (äëÿ ðóññêèõ
îíà áûëà Ðàèñîé) õîðîøî çàðåêîìåíäîâàëà
ñåáÿ â áîëüíèöå è äàæå ïîøëà ó÷èòüñÿ.
Îíà âûøëà çàìóæ çà öûãàíà-ìåòðîñòðî-
åâöà, â 1935 ãîäó ðîäèëà ñûíà. "Êîãäà íà-
÷àëàñü âîéíà,- ðàññêàçûâàë ìíå Àìèäæàí
Êîçüáååâ.- ìàìó çàáðàëè. Òðè ãîäà îíà
áûëà íà ïåðåäîâîé. Ðàíåíà áûëà â ãðóäü -
è áîê ïðîñòðåëåííûé. Îòåö ìíîãî ðàñ-
ñêàçûâàë ïðî ôðîíò, à ìàìà îòìàë÷èâà-
ëàñü. Íå ëþáèëà ïðî ýòî ãîâîðèòü. Çíàþ
òîëüêî, ÷òî îíà áûëà ñàíèòàðêîé"3.

*****  
Õîòÿ è ðåäêî - íî áûâàëî, ÷òî öûãàíñêèå äåâóøêè øëè íà ôðîíò

äîáðîâîëüíî. Ìîèì ñîâðåìåííèêàì òàêîå î÷åíü íåïðèâû÷íî ñëûøàòü.
Ìíå äàæå ñîâåòîâàëè: "Íå ïèøè îá ýòîì. Âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò".
Ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü ðàññïðîñèòü, êàê òàêèå ðåøåíèÿ
ïðèíèìàëèñü â 41-îì ãîäó. Ìàðèÿ Ïåòðîâíà Âàñèëüêîâà (à òîãäà Ìàíÿ
Õàáîòî÷êà) ïîâåäàëà î òîì, ÷òî îíà äóìàëà, îáèâàÿ ïîðîãè âîåíêîìàòîâ. 
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Ìû íå äîëæíû âîñïðèíè-
ìàòü òî ïîêîëåíèå ïî ñåãîä-
íÿøíèì ìåðêàì. Ïîïðîáóéòå
ïðåäñòàâèòü ìèð òàêèì, êàêèì
îí áûë äëÿ íåñîâåðøåííîëåò-
íèõ öûãàíñêèõ äåâ÷îíîê. Ìàíÿ
Âàñèëüêîâà áûëà ýâàêóèðîâàíà
âìåñòå ñ äåòäîìîì èç ïîä Ñìî-
ëåíñêà. Óæå â ïóòè îíà ïðîíèê-
ëàñü ñî÷óâñòâèåì ê ðàíåíûì, êî-
òîðûå äåëèëèñü ñ ðåáÿòí¸é ïàé-
êîì è ñòàðàëèñü ïîíàä¸æíåå
óêðûòü âî âðåìÿ íàë¸òîâ.

Îêàçàâøèñü â Òàìáîâå, äå-
âî÷êà çà÷àñòèëà ê ñàíèòàðíûì
ñîñòàâàì. Åé õîòåëîñü óõàæè-
âàòü çà áîéöàìè. Òåì áîëåå, ÷òî
æèçíü â ýâàêóàöèè áûëà íå ñà-
õàð. Öûãàíñêèõ äåòåé ðàçìåñòè-
ëè â øêîëå. Ïà¸ê áûë ñêóäíûé -
ñïàñèáî, êîëõîçíèêè ïîäêàðìëèâàëè. ×òîáû ïðîòîïèòü õîëîäíîå çäàíèå,
íóæíî áûëî ìíîãî äðîâ. Äåòäîìîâöû õîäèëè â ëåñ. Òå, ÷òî ïîñòàðøå,
íàïðàâëÿëè äâóðó÷íóþ ïèëó, à ìàëûøíÿ ñòàíîâèëàñü â ðÿä ïî îáå ñòî-
ðîíû äåðåâà è ä¸ðãàëà òóäà-ñþäà çà âåð¸âêè, ïðèâÿçàííûå ê ðóêîÿòÿì.

Ïîòîì äåòäîìîâöåâ, êîòîðûì óæå èñïîëíèëîñü 18, ñòàëè çàáèðàòü
â àðìèþ. Îíè ïðîùàëèñü ñ äðóçüÿìè è óåçæàëè âîåâàòü. "Õîðîøèå
áûëè ðåáÿòà, óâàæèòåëüíûå. Íèêîãäà ïðè íàñ, äåâî÷êàõ íå êóðèëè, íå
ðóãàëèñü.- âñïîìèíàåò Ìàðèÿ Ïåòðîâíà.-  Ìíîãèå ïîãèáëè íà ôðîíòå.
Íàïðèìåð, Âàíÿ Ñîìîâ. Åãî çàáðàëè â àðìèþ óæå ïîñëå ýâàêóàöèè.
Âàíå Âàñèëüêîâó áûëî ëåò 18 - åãî ïðèçâàëè â ñàìîì íà÷àëå âîéíû
è îí ïîãèá â áîþ â òîì æå ñîðîê ïåðâîì ãîäó. Êàæåòñÿ, ïîä Ìîñêâîé.*

À íàñ ñ Òàñüêîé ïîäó÷èëè íà ñëåñàðåé è îòïðàâèëè ðàáîòàòü íà
æåëåçíîé äîðîãå. Ìû õîäèëè âäîëü âàãîíîâ, çàãëÿäûâàëè âíóòðü.
Ðàíåíûå íàì ðàäîâàëèñü. Ãîâîðèëè: "Èäèòå â ãîñïèòàëü ðàáîòàòü.
Áóäåòå ñûòû è â ïîëíîì çäðàâèè. Äåëà âàì ðàçâå íå íàéä¸òñÿ? Êîìó
ïèñüìî íàïèñàòü, êîìó ÷òî…"

Ïîäðóæêà ìíå è ãîâîðèò: 
- Ìàíü, ïîéä¸ì â àðìèþ!
Ìû ê âîåíêîìó. Îí óâèäåë íàñ, ðóêàìè ðàçâ¸ë.
- Äåòêè ìîè! Íó êóäà ÿ âàñ äåíó? Âû æ òàêèå õóäåíüêèå, äà è ìàëû åù¸!
Ìû îòâå÷àëè: "Áóäåì íÿíüêàì ïîìîãàòü, â¸äðà íîñèòü. Áèíòû ñòèðàòü

áóäåì. Âàãîíû ìûòü áóäåì, ÷òîáû áîéöû â ÷èñòîòå ëåæàëè…"

Ìàøà Âàñèëüêîâà (íà ñíèìêå ñïðàâà) 

ñ ïîäðóãîé.  Ôîòîãðàôèÿ 1940 ãîäà.
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* - ðå÷ü èä¸ò îá Èâàíå Ñåì¸íîâè÷å Âàñèëüêîâå. Íå ïóòàòü ñ åãî ðîäñòâåííèêîì

è ïîëíûì ò¸çêîé, ðàññòðåëÿííîì íåìöàìè â êàðäûìîâñêîì êîëõîçå.
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Âîåíêîì íàñ ïðîãîíèò. Ïðîéä¸ò íåäåëÿ - ìû ñíîâà â âîåíêîìàò.
Íàäîåëè òàì - äàæå äî êðèêà äåëî äîõîäèëî:

- Êóäà æ âû, ñîïëè, ëåçåòå?! Çà÷åì âû òàì íóæíû? 
Òîãäà ìû ñ äðóãîãî áîêà. Ïðîñèìñÿ ó íà÷àëüíèêà ïîåçäà: "Âîçüìèòå

íàñ ðàáîòàòü!" Ýòà æåíùèíà îòãîâàðèâàåò: "Äåâî÷êè âàì çäåñü áóäåò
î÷åíü òóãî. Ó íàñ â ýøåëîíå òÿæåëî ðàíåíûå". Ïîòîì âçäîõíóëà, ñìîòðèò
íà íàñ ñ æàëîñòüþ.

- Äà åñëè áû ó ìåíÿ áûëè âîçìîæíîñòè, ÿ áû ëó÷øå çàáðàëà âàñ
ê ñåáå äîìîé...

Íà ýòîì ìåñòå ÿ ïðåðâàë ðàññêàç Ìàðèè Ïåòðîâíû.
- À ñêàæèòå ìíå ïîæàëóéñòà, - ñïðîñèë ÿ. - Ðàçâå âû íå ïîíèìàëè,

÷òî ýòî âîéíà? È åñëè á âàñ â ñàìîì äåëå âçÿëè - ìîãëè áû ïîïàñòü
òóäà, ãäå ñòðåëÿþò?

- Íè÷åãî ÿ òîãäà íå ïîíèìàëà. Áûëî õîëîäíî, ãîëîäíî. ß æå âàì
ñêàçàëà, ÷òî ìû õîòåëè çà ðàíåíûìè óõàæèâàòü, ïèñüìà âìåñòî íèõ
äîìîé ïèñàòü. À î ñìåðòè ìû íå äóìàëè… Ìåíÿ âåäü â àðìèþ òàê è íå
ïðèíÿëè. Ïîÿâèëñÿ â Òàìáîâå çíàêîìûé, è ÿ âìåñòå ñ íèì óåõàëà
â Ìîñêâó, ê áàáóøêå. Çàòî Òàñüêà ñâîåãî äîáèëàñü. Äî òåõ ïîð õîäè-
ëà â âîåíêîìàò, ïîêà å¸ íå çàïèñàëè íà ñëóæáó. Ïîñëå âîéíû ÿ å¸
âñòðåòèëà. Ñìîòðþ - ïàëüöû îòîðâàíû. Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿëà, îò ÷åãî
ñóäüáà ñáåðåãëà4.

*****

Ìîñêâè÷êà Ìàðãàðèòà Àëåêñàí-
äðîâíà Àëåêñàíäðîâà (ðîä. 11 îêòÿáðÿ
1922 ã.ð) ïîøëà íà ôðîíò äîáðîâîëüíî.
Ñëóæèëà ñàíèòàðêîé. Ïîëó÷èëà ðàíå-
íèå. Áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì, è âîéíó
çàêîí÷èëà â Êåíèãñáåðãå5.

Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Áîáðîâà ïåëà
è ïëÿñàëà â öûãàíñêîì àíñàìáëå. Êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà, îíà èìåëà ãîäîâàëîãî
ðåá¸íêà, íî ñ ìóæåì - òîæå àðòèñòîì -
áûëà ðàçâåäåíà. Ñàìîé åé áûëî â òó
ïîðó äâàäöàòü. Ñåìåéíàÿ ñèòóàöèÿ áûëà
î÷åíü òÿæ¸ëîé. Æèëè â áàðàêå â ïîä-
ìîñêîâíîì Åãîðüåâñêå. Ìàìà Ìàðèè
áûëà óæå â âîçðàñòå, ðîäñòâåííèêîâ
çàáðàëè â àðìèþ; ïîáëèçîñòè íèêîãî,
êòî ìîã áû ïîìî÷ü. È òîãäà ìîëîäàÿ öû-
ãàíêà èä¸ò â àðìèþ, çíàÿ, ÷òî ñåìüè
ôðîíòîâèêîâ ïîëó÷àþò ïðîäóêòîâûå
êàðòî÷êè, è ðåá¸íîê íå áóäåò ãîëîäàòü. 
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Ìàðèþ Áîáðîâó âêëþ÷èëè
â ãðóïïó àðòèñòîâ, âûñòó-
ïàâøóþ â ãîñïèòàëÿõ è íà
ïåðåäîâîé (ê ñîæàëåíèþ, íå
âñå å¸ íàãðàäû ñîõðàíèëèñü).
Âïëîòü äî êîíöà âîéíû îíà
ñëóæèëà â äåéñòâóþùåé
àðìèè, ïîòîì, äåìîáèëèçî-
âàâøèñü, ñòàëà ïàðèêìàõå-
ðîì. À ñûí å¸ - íûíå àäâîêàò
ñ áîëüøèì ñòàæåì - óâåðåí,
÷òî áåç ñàìîîòâåðæåííîãî ðå-
øåíèÿ ìàòåðè åìó ñ áàáóø-
êîé íå óäàëîñü áû âûæèòü6. 

Ðîâåñòíèöà Áîáðîâîé,
Ìàðèÿ Âîðîíöîâà (ïî ïðîç-
âèùó Êàëûíäæà) òîæå îêà-
çàëàñü â àðìèè ïî ñâîåé âîëå.
Ñâåäåíèé î å¸ áèîãðàôèè
îñòàëîñü íåìíîãî. Èçâåñòíî
òîëüêî, ÷òî ýòà ñìîëåíñêàÿ
öûãàíêà ñëóæèëà íà êóõíå
ïðè ë¸òíîé ÷àñòè7.

Òàèñüÿ Ñâèðèäîâíà Òèì÷åíêîâà (òîæå ñî Ñìîëåíùèíû) óøëà íà
ôðîíò ñîâñåì þíîé - â âîçðàñòå ñåìíàäöàòè ëåò. Î òîì, ÷òî îíà áûëà
óäîñòîåíà ìíîãèõ âûñîêèõ íàãðàä, ïèñàë Åôèì Äðóö8. Êîãäà ÿ âñòðå-
òèëñÿ ñ å¸ ðîäñòâåííèêàìè, îíè òîëüêî âñïëåñíóëè ðóêàìè.

- Îé! Íó ïî÷åìó æ âû òàê ïîçäíî ïðèøëè? Îíà äâà ãîäà íàçàä óìåð-
ëà, è âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî ïðî å¸ ñóäüáó ìîæíî öåëóþ êíèãó íàïèñàòü! 

×òî íà ýòî ñêàæåøü?
ß òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè è ïîïðîñèë õîòÿ áû ïîñìîòðåòü

ôîòîãðàôèè. Ìíå òîò÷àñ äîñòàëè ñíèìîê, íà êîòîðîì þíàÿ Òîñÿ ñòîèò
ñ àâòîìàòîì íà ãðóäè. Áûëà òàì è ïîñëåâîåííàÿ êàðòî÷êà - ñ áîåâûìè
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Íàêîíåö, ÿ óâèäåë åù¸ îäíó ôîòîãðàôèþ -
ñíÿòóþ ïåðåä òåì, êàê äåâóøêà ïîøëà â âîåíêîìàò. Óâû, òîëüêî å¸ âû
è ìîæåòå íàéòè â ýòîé êíèãå. Ïåðåñíèìàë ÿ ñåìåéíûé àðõèâ íà äâå
ïë¸íêè. À êîãäà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, îäíó èç íèõ ïîòåðÿëè â ïðîÿâêå…
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè ÿ òàê è íå óñïåë
âåðíóòüñÿ â Ñìîëåíñê.

Åñòü õîðîøàÿ ïîãîâîðêà: "Âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü".
Ïîäðîáíûé ðàññêàç î ñóäüáå ñìîëåíñêîé öûãàíêè ÿ îñòàâëÿþ íà

ïîòîì - êîãäà ïîëó÷ó, íàêîíåö, ïîëíûé êîìïëåêò ôîòîãðàôèé.

Íàãðàäíîå óäîñòîâåðåíèå Ìàðèè Áîáðîâîé.
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Áåçóìíî æàëêî! Âåäü î Òàñå
Òèì÷åíêîâîé äåéñòâèòåëüíî
ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü îò-
äåëüíóþ êíèãó... Ýòîò øàíñ
óïóùåí íàâñåãäà.

*****
Çàòî ìîñêâè÷êà Ìàðãàðèòà

Âàñèëüåâíà Èâàíîâà, êîòîðàÿ
ñëóæèëà çåíèò÷èöåé, ðàññêà-
çàëà ìíå íåìàëî èíòåðåñíîãî.
ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ýòà æåíùèíà
ïîäåëèëàñü ñî ìíîé ïîäðîáíîñ-
òÿìè ñâîåé ñëàâíîé áèîãðàôèè.

Ðîäèëàñü Ðèòà Èâàíîâà â
ñåìüå ñ äàâíèìè âîåííûìè
òðàäèöèÿìè. Ñëóæèë â àðìèè
å¸ äåä, èìåâøèé äîì â Çâå-
íèãîðîäå. Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû áûë ìîáèëè-
çîâàí å¸ îòåö. Â ñåìåéíîì
àðõèâå ñîõðàíèëàñü ôîòîãðà-
ôèÿ. Âàñèëèé Áîðèñîâè÷ ñíÿò
â êàâàëåðèéñêîé ôîðìå, â êè-

âåðå, óâåí÷àííîì êîíñêèì õâîñòîì è ñ ñàáëåé íàãîëî. Âîåâàë îí
îòâàæíî, çàñëóæèë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, áûë ðàíåí. Ïîñëå ðàíåíèÿ
ïîëó÷èë ññóäó è îáîñíîâàëñÿ â Ìîñêâå, íà Øåðåìåòüåâñêîé óëèöå.
Æåíèëñÿ íà ìîëîäîé öûãàíêå èç ïðîñòîé ñåìüè. À â íà÷àëå òðèäöàòûõ
ãîäîâ åìó ïðèïîìíèëè ñëóæáó â èìïåðàòîðñêîì ãâàðäåéñêîì ïîëêó
è îòïðàâèëè íà Ñîëîâêè. Îòòóäà óñïåë ïðèñëàòü îäíî ïèñüìî, à âòîðîå
îêàçàëîñü óæå èçâåùåíèåì î ñìåðòè.

Æåíà è äåòè ðåïðåññèðîâàííîãî áûëè âûñåëåíû â îáùåæèòèå.
Ìàëåíüêàÿ Ðèòà çàïîìíèëà, êàê ìàìà óñòðîèëàñü â ñòîëîâóþ ïîñóäî-
ìîéêîé è ïîëó÷èëà îò õîëîäíîé âîäû ðåâìàòèçì ñóñòàâîâ.

Âïðî÷åì, ïåðâûå óäàðû ñóäüáû ñî âðåìåíåì íå òî ÷òîáû ñòàëè
çàáûâàòüñÿ, íî îòîøëè íà âòîðîé ïëàí. Ðèòà õîðîøî ó÷èëàñü â øêîëå.
Ïîòîì íà÷àëèñü âîëíåíèÿ þíîñòè. Êóäà ïðèëîæèòü ñâîè ñèëû? Ãäå
ðàáîòàòü? Êàê è ìíîãèõ äåâóøåê å¸ ìàíèëà êàðüåðà â èñêóññòâå. Ïîñëå
íåóäà÷íîé ïîïûòêè óñòðîèòüñÿ â Ìàëûé òåàòð, îíà ïîñòóïèëà â öûãàí-
ñêèé àíñàìáëü Äàëüñêîãî. Âìåñòå ñî âñåìè åçäèëà íà ãàñòðîëè â Ëåíèí-
ãðàä, à â Ìîñêâå âûñòóïàëà â ðåñòîðàíå "Ñàâîéÿ". Ïîòîì ñî÷ëà áîëåå
óäîáíûì ïåðåéòè â öèðê. Îá ýòîì ñåé÷àñ ìàëî êòî ïîìíèò - òåì íå
ìåíåå, öûãàíå âûñòóïàëè íà àðåíå åù¸ äî âîéíû. Òðóïïà áûëà

Òàñÿ Òèì÷åíêîâà ïåðåä óõîäîì íà ôðîíò.
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çàìåòíûì ÿâëåíèåì. Çíà-
ìåíèòûé ôîòîãðàô Ðîä÷åíêî
ñíèìàë å¸ äëÿ æóðíàëà
"Ñîâåòñêîå ñòðîèòåëüñòâî"9.

Ðóêîâîäèòåëåì öûãàí-
ñêîé ïðîãðàììû áûë ßí
Äàâèäîâè÷ Áðåñëåð. À óæ
åâðåé ïîíèìàë, ÷åãî æä¸ò
çðèòåëü îò "êî÷åâîãî ïëå-
ìåíè". Íà àðåíó âûåçæàëà
íàñòîÿùàÿ êèáèòêà, çàïðÿ-
æ¸ííàÿ ïàðîé ëîøàäåé, è
âûâàëèâàë ãàëäÿùèé òàáîð:
áîñûå æåíùèíû â ï¸ñòðûõ
þáêàõ è ìîíèñòàõ, êîëî-
ðèòíûå ìóæ÷èíû è äàæå
ìåäâåäè ñ ìåäâåæàòàìè. Èç
êèáèòêè âûãëÿäûâàëè êóä-
ðÿâûå äåòèøêè àðòèñòîâ.
Öûãàíêè ðàññàæèâàëèñü ïî
êðóãó àðåíû, ïåëè íàðîä-
íóþ ïåñíþ. Äàëüøå - öåëîå
îòäåëåíèå - øëè öèðêîâûå
íîìåðà âïåðåìåøêó ñ ïëÿñ-Àðòèñòû öûãàíñêîãî öèðêà. Ïðåäâîåííûå ñíèìêè.
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êàìè. Êóëüáèòû. Àêðîáàòè÷åñêèå ïðûæêè. Íîìåðà ñ ñîáàêàìè. Âûñòóï-
ëåíèÿ ìåäâåäÿ, êîòîðûé íå òîëüêî òàíöåâàë, íî è ãàäàë "áàðûíå". 

Íå âñå àðòèñòû áûëè öûãàíàìè ïî íàöèîíàëüíîñòè. Â òðóïïå ÷èñ-
ëèëîñü íå ìåíåå ïîëóñîòíè ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ òåõ, êòî óõàæèâàë çà
æèâîòíûìè. Â öèðêå Ðèìà âñòóïèëà â êîìñîìîë. Âûøëà çàìóæ çà àê-
ðîáàòà, êîòîðûé ëèõî ïåðåïðûãèâàë ÷åðåç òåëåãó ñ ëîøàäüþ.

Ãèòëåðîâñêîå íàïàäåíèå çàñòàëî öèðêà÷åé â Ñìîëåíñêå. Íåñìîòðÿ
íà íåðàçáåðèõó ïåðâûõ äíåé òðóïïà ñóìåëà ïîëó÷èòü âàãîí äî Îðëà.
Âñåõ â ýøåëîíå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ñëó÷àå áîìá¸æêè ìàøèíèñò äàñò
äëèííûé ãóäîê. Óñëûøàâ ñèãíàë òðåâîãè, íàäî ðàçáåãàòüñÿ â ñòîðîíû
îò âàãîíîâ è èñêàòü óêðûòèå. Íàë¸ò ïî ïóòè äåéñòâèòåëüíî áûë. Ðèòà
óâèäåëà èñêàæ¸ííûå ñòðàõîì ëèöà. Ëþäè áåæàëè. Îäíà æåíùèíà ëåãëà,
ñóíóâ ãîëîâó ïîä ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ êóñò, à òåëî îñòàëîñü ñíàðóæè.
Ïîñëå îòáîÿ, êîãäà âñå âåðíóëèñü íà ìåñòà, è ïîåçä òðîíóëñÿ, ðàçäàëñÿ
îò÷àÿííûé êðèê: "Ðåá¸íêà çàáûëà!"

Êòî-òî ä¸ðíóë ñòîï-êðàí. Òà ñàìàÿ æåíùèíà-"ñòðàóñ" âûñêî÷èëà èç
âàãîíà è ïîì÷àëàñü íàçàä. Íàâñòðå÷ó åé ñåìåíèë ìàëü÷óãàí, ïîòåðÿí-
íûé â óæàñå ïàíè÷åñêîãî áåãñòâà.

Îáíÿëèñü…
È òóò Ðèòó îõâàòèë ïðèñòóï íåóäåðæèìîãî ñìåõà. Ðóõíóë å¸

ïðàçäíè÷íûé ìèð, óñïåâøèé âìåñòèòü ó÷¸áó, ýêçàìåíû â Ìàëûé
òåàòð, ãàñòðîëè, ìóçûêó, ïåðâîå ñåðäå÷íîå ÷óâñòâî è âåñ¸ëûõ íåëåïûõ
êëîóíîâ íà àðåíå. Âìåñòî ýòîãî âîçíèêëà íîâàÿ ðåàëüíîñòü, íåëåïàÿ äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïî íåáó ðûùåò êðûëàòàÿ ñìåðòü, à ìàòü íàïðî÷ü
çàáûâàåò ðîäíîå äèòÿ.

Âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ öûãàíêà õîõîòàëà è íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ.
- Ðèòî÷êà, ÷òî òû ñìå¸øüñÿ?
- Íå òðîãàéòå å¸. Ýòî æå èñòåðèêà. Ðàçâå íå âèäèòå?!

*****
Îò Îðëà äî òóëüñêîãî îáùåæèòèÿ äîáèðàëèñü, êòî êàê ìîã. Øëè

ïåøêîì. Âëåçàëè â ïîåçäà. Íåìíîãî ïåðåäîõíóâ è ïðèäÿ â ñåáÿ,
îòïðàâèëèñü â Ìîñêâó, â öèðêîâîå óïðàâëåíèå.

- Ìû âàñ ðàñïóñêàåì äî ëó÷øèõ âðåì¸í, - ðàçâåëî ðóêàìè íà÷àëüñòâî.
Ðèòà âñòàëà íà êîìñîìîëüñêèé ó÷¸ò â Îêòÿáðüñêîì ðàéîíå. Ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ýòîò øàã âî ìíîãîì îïðåäåëèë å¸ äàëüíåéøóþ ñóäüáó.
Êîãäà âðàã ïîäîø¸ë ê Ìîñêâå, ñîñòîÿëîñü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå.
Êîìñîðã ñêàçàë ðå÷ü î òîì, ÷òî â òðóäíûé ÷àñ ìîëîä¸æü ñîâåòñêîé
ñòðàíû äîëæíà ïîìî÷ü Ðîäèíå. À ïîòîì ïðåäëîæèë ãîëîñîâàòü: êòî çà
òî, ÷òîáû èäòè äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò? Âñå ðåáÿòà è äåâ÷îíêè
ïîäíÿëè ðóêè. Ïîäíÿëà ðóêó è Ðèòà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íèêòî èç
íà÷àëüñòâà è íå ñîìíåâàëñÿ, êàêèì áóäåò ðåøåíèå ÿ÷åéêè. Êîìñîðã
ñðàçó ïåðåø¸ë íà äåëîâîé òîí.
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- Â ÷åòâåðã íàñ áóäåò æäàòü ìàøèíà. Ñ ñîáîé íàäî âçÿòü ëîæêó,
êðóæêó, áåëü¸ - êîðî÷å, ñàìîå íåîáõîäèìîå.

Ïî-âèäèìîìó, óæå ñóùåñòâîâàëà ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâîð¸ííîñòü
ñ âîåíêîìàòîì è ðåøåíèå ïî ïîâîäó òðàíñïîðòà.

Â íàçíà÷åííûé ÷àñ äîáðîâîëüöåâ âñòðåòèëè è îòâåçëè â ó÷åáíóþ
÷àñòü, áàçèðîâàâøóþñÿ îêîëî Õèìîê. Òàì, êàê è ïîëîæåíî: ñòðîåâàÿ
ïîäãîòîâêà, çíàêîìñòâî ñ îðóæèåì. Îñâîèëè ïóëåì¸ò "Ìàêñèì", íàó÷è-
ëèñü ïîëçàòü ïî-ïëàñòóíñêè. Âîò òîëüêî ôîðìó äîëãî íå âûäàâàëè.
Êîãäà, íàêîíåö, ïðèâåçëè îáìóíäèðîâàíèå, ìíîãèå äåâóøêè çàãðó-
ñòèëè. Ðàçìåðû áûëè ñëèøêîì âåëèêè. Áîëüøèíñòâó íå ïîíðàâèëñÿ
è ðàçðåç íà ñïèíå øèíåëè. Íåäîëãî äóìàÿ, äåâóøêè ñòàëè îòðåçàòü
ðóêàâà è çàøèâàòü "ñêëàäêó", ïîäãîíÿÿ øèíåëü ïî ôèãóðå.

Ñ îáóâüþ òà æå áåäà. Ðèòå âìåñòî 34 ðàçìåðà âûäàëè 42-é. Ñàïîãè
áîëòàëèñü íà íîãàõ, è êîãäà ÷åðåç ìåñÿö îáúÿâèëè ïîñòðîåíèå âî äâîðå
ñ ïîëíîé âûêëàäêîé, îíà âûáåæàëà ïîñëåäíåé. Äåâóøêè òîðîïèëèñü,
÷òîáû çàíÿòü ëó÷øèå ìåñòà íà ñêàìåéêàõ âäîëü áîðòîâ. Öûãàíêà
çàìåøêàëàñü, íå ñðàçó óïðàâèëàñü ñ àìóíèöèåé. Âåùìåøîê, âèíòîâêà,
ïàòðîíòàø!

- Äâàäöàòü äåâÿòàÿ… òðèäöàòàÿ… Âñ¸!
Ìîëîäàÿ öûãàíêà îêàçàëàñü òðèäöàòü ïåðâîé, è äëÿ íå¸ â òðàíñïîðòå

íå õâàòèëî ìåñòà. Ðèòà ðâàëàñü â êóçîâ: "Òîâàðèù ñòàðøèíà. À ÿ? "Òàì
âñå äåâî÷êè, ìû óæå ñäðóæèëèñü".

- Óñïååøü ïîâîåâàòü,- îñàäèë å¸ ñòàðøèíà,- ïîáóäåøü çäåñü åù¸
ìåñÿö, íà ôðîíò ïîåäåøü åôðåéòîðîì.

Ê òîìó âðåìåíè íåìöû ïîäîøëè óæå ê ñàìîé îêðàèíå Ìîñêâû.
×åðåç ïàðó äíåé Ðèòà ïðèìåòèëà, ÷òî ñòàðøèíà õîäèò ñàì íå ñâîé.

- ×òî ñëó÷èëîñü? - ñòàëà äîïûòûâàòüñÿ äåâóøêà.
- Âñå ïîãèáëè,- ìàõíóë òîò ðóêîé. Ïðÿìîå ïîïàäàíèå!
Ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà Ðèòó ñáåðåãëà ñóäüáà. Ïîçæå áûëè

è äðóãèå. Íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó. Èòàê, èç ó÷åáíîé ÷àñòè äåâóøêà
äåéñòâèòåëüíî áûëà âûïóùåíà åôðåéòîðîì, ñ îäíîé ëû÷êîé. Ïðîøëî
åù¸ ïàðó ìåñÿöåâ - ôàøèñòîâ îòáðîñèëè îò Ìîñêâû, è íà ôðîíò îíà
åõàëà óæå ñ çåíèòíîé ÷àñòüþ ïî æåëåçíîé äîðîãå.

Âîéíó ïîðîé ïðåäñòàâëÿþò â âèäå ïîñòîÿííîãî ñðàæåíèÿ. Íî äëÿ
ìíîãèõ âåòåðàíîâ ýòî, ïðåæäå âñåãî, áîëüøîé òðóä. Ðèòèíà áàòàðåÿ
îñòàíàâëèâàëàñü îáû÷íî íà ïðèãîðêàõ âîçëå ëåñà. Äî ëèíèè ôðîíòà
áûëî îò 2 äî 10 êèëîìåòðîâ. Êàêîé îáúåêò èì ñëåäîâàëî ïðèêðûâàòü,
ðåøàëîñü â øòàáàõ. Äåâóøêàì áûëî íå äî ðàçìûøëåíèé. Îíè ðûëè
ÊÏ è ïÿòü äðóãèõ çåìëÿíîê, à ïîòîì ñîåäèíÿëè èõ õîäàìè
ñîîáùåíèÿ. Çèìîé, êîãäà çåìëÿ ì¸ðçëàÿ, ýòî - àäñêàÿ ðàáîòà. Áûòîâûå
óñëîâèÿ áûëè ïðîñòî óæàñíû. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå
òðè ìåñÿöà ïîäðÿä â âàòíûõ øòàíàõ áåç áàíè... Îò ïîñòîÿííîãî
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íåäîåäàíèÿ Ðèòà ïîõóäåëà ïî÷òè íà òðåòü. Èíîãäà ïî ðàäèî
ñîîáùàëè, ÷òî ìàøèíà ñ ïðîâèçèåé óæå âûåõàëà, íî â ÷àñòü, ðàñïî-
ëîæåííóþ íà îòøèáå, ïà¸ê äîñòàâëÿëè äàëåêî íå âñåãäà. Åñëè
ãîëîäîâêà äëèëàñü íåäåëþ, êîìàíäèðû ñîâåòîâàëè: "Ìåíüøå
äâèãàéòåñü. Ëåæèòå".

Åñëè ñóäèòü î ãåðîèçìå èñêëþ÷èòåëüíî ïî ðåçóëüòàòàì, ìîñêîâ-
ñêàÿ öûãàíêà Ðèòà íå ñäåëàëà íè÷åãî îñîáåííîãî. Â å¸ îôèöèàëüíîì
ïîñëóæíîì ñïèñêå íåò íè îäíîãî ñáèòîãî ñàìîë¸òà. Íî ïîáåäà ñêëà-
äûâàëàñü ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî è èç ãîòîâíîñòè òåðïåòü ëèøåíèÿ.
Èç ìîçîëåé. Èç áäèòåëüíîñòè âî âðåìÿ áîåâîãî äåæóðñòâà… Ìàðãàðèòà
Èâàíîâà ïîøëà íà ôðîíò äîáðîâîëüíî è ãîòîâà áûëà îòäàòü Ðîäèíå ñâîþ
ìîëîäóþ æèçíü. Îíà äåëàëà âñ¸, ÷òî áûëî â å¸ ñèëàõ. Ïðîøëà âìåñòå ñî
2-ûì êîðïóñîì ÏÂÎ îò Êàëèíèíñêîé îáëàñòè äî áåëîðóññêèõ áîëîò;
çàêîí÷èëà ñëóæáó â Ðèãå. Îäíàæäû å¸ çàæèâî ïîõîðîíèë ðàçðûâ
áîìáû - ê ñ÷àñòüþ, óñïåëè îòêîïàòü, îðèåíòèðóÿñü ïî õîäó òðàíøåè.
Îò êîíòóçèè îíà âðåìåííî îãëîõëà.

Âî âçâîäå Ðèòó ïðîçâàëè çà âåçåíèå "òàëèñìàíîì". Íà âîéíå ëþäè
ñòàíîâÿòñÿ ñóåâåðíûìè è îáîñòð¸ííî âîñïðèíèìàþò ñëó÷àéíîñòè
ñóäüáû. Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ âî âçâîäå ïðîèçâåëà ãèáåëü Æåíè
ßøåêèíîé. Äåâóøêà ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëà ñêîðóþ ñìåðòü. Íàêàíóíå
ðîêîâîãî äíÿ îíà ïðîèçíåñëà:

- Äåâî÷êè, åñëè ìåíÿ óáüþò, ïîïðîñèòå, ÷òîáû íå ñîîáùàëè ìàòåðè.
Òîëüêî â âîåíêîìàò. Ïóñòü íàïèøóò, áóäòî ÿ ïðîïàëà áåç âåñòè. ß îäíà
äî÷êà ó ìàìû. Îíà õîòü áóäåò äóìàòü, ÷òî ÿ ïîïàëà â ïëåí… Áóäåò æäàòü.

Êàæäûé äåíü çåíèò÷èö ñòàâèëè íà áîåâîå äåæóðñòâî. Ðàçâîäÿùèé
ñîáèðàë ÷åòâåðûõ è îïðåäåëÿë î÷åð¸äíîñòü. Ïåðâóþ îòïðàâëÿë â øòàá-
íóþ çåìëÿíêó. Âòîðóþ - "íà çíàìÿ". Òðåòüÿ êîíòðîëèðîâàëà îïðåäåë¸í-
íûé ó÷àñòîê íåáà è â ñëó÷àå ïîÿâëåíèÿ ñàìîë¸òà äîêëàäûâàëà ÷åðåç
ïåðåãîâîðíóþ òðóáó â ðóáêó:

"Ôîêêå-âóëüô â òàêîì-òî ñåêòîðå. Ïðèìåðíàÿ âûñîòà 300 ìåòðîâ."
Íàêîíåö, ÷åòâ¸ðòîé äåâóøêå ðàçðåøàëîñü ñïàòü.
×åðåç äâà ÷àñà ïðîèñõîäèëà ñìåíà ïî êðóãó. Ðàçóìååòñÿ, äåæóðñòâî

ó çíàìåíè ñ÷èòàëîñü ñàìûì ë¸ãêèì. Ñëóæáà íå òðåáîâàëà îñîáîãî
íàïðÿæåíèÿ. Ñâåæèé âîçäóõ. Íàâåñ îò íåïîãîäû. Ãîðàçäî òÿæåëåå áûëî
â øòàáå. Òåñíîå ïîäçåìíîå ïîìåùåíèå îñâåùàëîñü êîïòèëêàìè, ñäå-
ëàííûìè èç ñíàðÿäíûõ ãèëüç. Îáû÷íî ãîðåëî âîñåìü ôèòèëåé, è áûëî
òðóäíî äûøàòü…

Ðèòà óæå îòäåæóðèëà ñâîè äâà ÷àñà â øòàáå, êîãäà Æåíÿ ïîïðîñèëà:
"Äàâàé ÿ ïîéäó íà çíàìÿ, à òû ñíîâà âíèç".

Êîìó òàêàÿ ïðîñüáà ïîíðàâèòñÿ? Ðèòà ñïëþíóëà ÷¸ðíîé êîïîòüþ
íà ñíåã.

- Ó ìåíÿ ñêîðî òóáåðêóë¸ç íà÷í¸òñÿ…
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Íî óæ î÷åíü ñìåíùèöà óïðàøèâàëà: "Íè÷åãî. ß ïîòîì çà òåáÿ
îòðàáîòàþ".

Íà÷àëüíèê øòàáà óäèâë¸ííî ïîäíÿë áðîâè âíîâü óâèäåâ Ðèòó.
- Òû ÷òî? Òû æå ñâî¸ óæå îòäåæóðèëà!  
À ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ íà÷àëñÿ íàë¸ò. Æåíÿ ßøåêèíà ïîãèáëà íà

ïîñòó îò ðàçðûâà áîìáû. Ïî íàñòîÿíèþ ïîäðóã, íà÷àëüñòâî âûïîëíèëî
å¸ ïîñëåäíåå æåëàíèå…

À Ðèòó ñòàëè áðàòü â ìàøèíó íà ñàìûå îïàñíûå ïîåçäêè. Âî âðåìÿ
ïåðåäèñëîêàöèé âïåðåäè âñåõ äîëæåí áûë ïðîåõàòü ë¸ãêèé àâòî-
ìîáèëü è óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî äîðîãà íå çàìèíèðîâàíà. Îòñòóïàÿ,
íåìöû, åñòåñòâåííî, îñòàâëÿëè âñÿêèå "ñþðïðèçû", ïðè÷¸ì íå òîëüêî
íà áîëüøàêàõ, íî è â ïîëÿõ, ïî êîòîðûì ìîæíî îáîãíóòü ñàìûå
ïîäîçðèòåëüíûå ìåñòà. 

"Â øòàáíóþ ìàøèíó ñàäèëèñü ðàäèñò, îôèöåð, ìèí¸ð è ÿ,-
ðàññêàçûâàåò Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà.- Âîò êàê-òî ðàç íåìöåâ âûáèëè,
ìû äîëæíû ïåðååçæàòü. Ñåëè. Åäåì… Îíè ñìîòðÿò ïî êàðòå. Îòìå÷àþò
ìàðøðóò. Êàê òîëüêî ïðèåõàëè íà íîâîå ìåñòî, ñîîáùèëè ïî ðàöèè:

- Äîáðàëèñü áëàãîïîëó÷íî!
Ïî íàøèì ñëåäàì òðîíóëàñü êîëîííà. È âîò ïåðâàÿ ìàøèíà íàðâà-

ëàñü íà ìèíó. Ñàì ãðóçîâèê ïðîåõàë, à ïðèöåïëåííîå îðóäèå âçîðâàëîñü.
Øîô¸ðà âûêèíóëî èç êàáèíû, íî îí îñòàëñÿ æèâ. 

Ïîñëå ðàáîòû ñàï¸ðîâ ïîäïîëêîâíèê êðè÷àë:
- Êàê âû ìîãëè ïðîåõàòü? Òàì æå âñ¸ îêàçàëîñü çàìèíèðîâàíî â øàõ-

ìàòíîì ïîðÿäêå!
- À ìû åõàëè ñ òàëèñìàíîì,- îòâå÷àåò íàø îôèöåð. 
- ×òî çà òàëèñìàí?
- Äà äåâóøêà âåçó÷àÿ…
Ñ òåõ ïîð óæå íè îäíà ïåðåäèñëîêàöèÿ áåç ìåíÿ íå ïðîâîäèëàñü."

*****
Âñÿ ñëóæáà ïðîõîäèëà âäàëè îò ãîðîäîâ è äåðåâåíü. Çåíèòíàÿ ÷àñòü

ïðèêðûâàëà îõðàíÿåìûå îáúåêòû åù¸ íà ïîäñòóïàõ. Íî òî ðàññòîÿíèå,
êîòîðîå, âðàæåñêèå áîìáàðäèðîâùèêè ïðîëåòàëè çà íåñêîëüêî ìèíóò,
îçíà÷àëî äëÿ çåíèò÷èêîâ êèëîìåòðû áåçäîðîæüÿ. Îòîðâàííîñòü îò âñåé
îñòàëüíîé àðìèè äîñòàâëÿëà íåìàëî áåñïîêîéñòâ. Åñëè ïåðåäíèé êðàé
íàõîäèëñÿ ðÿäîì, òî áûë âîçìîæåí íåîæèäàííûé ïðîðûâ ôðîíòà
èëè "âèçèò" íåìåöêîé ðàçâåäêè çà ÿçûêîì.

"Âî âðåìÿ äåæóðñòâ íà ïîñòó çà êàæäûì êóñòîì íåìåö ìåðåùèëñÿ.
Ïî÷åìó-òî ìû áîëüøå ñìåðòè áîÿëèñü ïîïàñòü â ïëåí".

À ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? Ôðîíòîâûå ãàçåòû ïîñòîÿííî ñîîáùàëè ñâåæèå
ôàêòû, êàê ïëåííûì ìåäñ¸ñòðàì èëè ðàäèñòêàì ôàøèñòû îòðåçàëè
ãðóäü èëè âûæãëè ãëàçà. Êîíå÷íî æå, íàõîäÿùèåñÿ íà îòøèáå
çåíèò÷èöû ïðèìåðÿëè âñå ýòè óæàñû íà ñåáÿ.
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"Ìàìà ìíå çàøèëà â ìåøî÷åê "æèâûå ïîìîùè" - áóìàæêó ñ ìîëèò-
âîé. ß òàéêîì ïðèøèâàëà åãî ê áåëüþ. Ïðè êàæäîé ñìåíå îáìóíäèðî-
âàíèÿ äåëàëà ýòî çàíîâî. È âèäíî Áîã ìåíÿ áåð¸ã… Íî äåâî÷êè íå
çíàëè. Òîãäà îá ýòîì áûëî íåëüçÿ ãîâîðèòü".- îòêðûëà ìíå ñâîé äàâíèé
ñåêðåò Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà. 

Ïîìèìî òåõ äåæóðñòâ, êîòîðûå îïèñàíû âûøå, ñóùåñòâîâàë íàðÿä
íà êóõíþ. Ïî÷òè âñþ âîéíó çåíèòíîå ïîäðàçäåëåíèå ïèòàëîñü
îâñÿíêîé áåç ìàñëà. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, âñå ñòðàäàëè îò íåäîåäàíèÿ.

È âîò îäíàæäû áîåö Èâàíîâà, äåæóðÿ ïî êóõíå, ÷óòü íå îñòàâèëà
ãîëîäàþùèõ áåç îáåäà. Ðèòà âàðèëà îâñÿíêó è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîëî-
æèòü ñîëü ëîæêîé, íåëîâêî âûñûïàëà â êîò¸ë âåñü ïàêåò. Êîíå÷íî æå,
îíà ïðèøëà â óæàñ. Âîò-âîò äîëæíû áûëè ïîäîéòè ïîäðóãè ñ òÿæ¸ëûõ
çåìëÿíûõ ðàáîò.

Ðàçîáðàâøèñü â ÷¸ì äåëî, ñòàðøèé ëåéòåíàíò ðàñïîðÿäèëñÿ:
"Äåâî÷êè - ìàðëþ! Âîäó!" È îòäåëüíî - âñõëèïûâàþùåé Ðèòå:

- Íå ïëà÷ü. Èç-çà ýòîãî íå íàäî êîí÷àòü ñ ñîáîé. Ïðîìîåì - áóäåì åñòü.
Êîìàíäèðó áûëî ëåò 35, íî çåíèò÷èöàì îí êàçàëñÿ ñòàðèêîì. Òàê

èëè èíà÷å - åãî îïûò ïîìîã. Ïðîìûâ êàøó íåñêîëüêî ðàç, âçâîä âñ¸ æå
ïîîáåäàë.

Îðäåí è íàãðàäíûå äîêóìåíòû Ìàðãàðèòû Âàñèëüåâíû Èâàíîâîé.
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Õîòÿ âíåøíå ñ íåñ÷àñòüåì ñóìåëè ñïðàâèòüñÿ, ìîëîäàÿ öûãàíêà
õîäèëà ñàìà íå ñâîÿ. Íåïîäàë¸êó èç-çà êðîìêè ëåñà âñ¸ âðåìÿ
âçëåòàëè ñàìîë¸òû. ßñíî, ÷òî òàì áàçèðîâàëàñü ë¸òíàÿ ÷àñòü, ïîäñòóïû
ê êîòîðîé îõðàíÿëè çåíèòêè. Ðèòà äîëãî äóìàëà, à ïîòîì ðåøèëàñü íà
ñàìîâîëüíóþ îòëó÷êó. Äîøëà äî ëåñà, óãëóáèëàñü âíóòðü è, åñòåñòâåííî,
áûëà çàäåðæàíà ÷àñîâûì.

Îáúÿñíåíèå â øòàáíîé çåìëÿíêå áûëî êîðîòêèì.
- Ïîìîãèòå, ñ ãîëîäó ïîìèðàåì, - ñêàçàëà îíà îôèöåðó-ë¸ò÷èêó.
Ê ñ÷àñòüþ, îôèöåð îêàçàëñÿ òîæå ìîñêâè÷îì. Îí âûäåëèë ÷åòûð¸õ

ðåáÿò, ÷òîáû äîíåñòè ãàëåòû è áàíêè êîíñåðâîâ. Â çåíèòíîé ÷àñòè
"âçàèìîïîìîùü" îôîðìèëè äîêóìåíòàëüíî - ó êîìàíäíîãî ñîñòàâà
èìåëèñü íå îòîâàðåííûå ñåðòèôèêàòû íà ïîëó÷åíèå ïèùåâîãî
äîâîëüñòâèÿ. À Ðèòà ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàëà, îòäàâàÿ ÷åñòü:

- Òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ÿ ñâîþ âèíó èñêóïèëà.
Â ÷àñòè áûë ñîëäàò ïî ïðîçâèùó "Êóðñàê"*. Ïî èìåíè åãî íèêòî íå

çâàë, ïîòîìó ÷òî îí ÷àñòåíüêî õëîïàë ñåáÿ ïî æèâîòó è ïðèãîâàðèâàë:
"Êóðñàê ïóñòîé". Ýòîò ÷åëîâåê áûë âåëèêèì ñïåöèàëèñòîì ïî äîáû÷å
ñúåñòíîãî. Â ñâîáîäíûå ìèíóòû êîïàëñÿ â çåìëå, ñòàðàëñÿ íàéòè
ñúåäîáíûå êîðíè. Íî äóìàë íå òîëüêî î ñåáå. ×àñòü êîðíåé, ïî÷èñòèâ îò
çåìëè, âñåãäà äàâàë äåâóøêàì.

È ïðè âñ¸ì ïðè òîì Ðèòà Èâàíîâà ñïîñîáíà áûëà ïîäíÿòüñÿ íàä
ìûñëÿìè î åäå. Îíà íå êóðèëà, è ïîýòîìó âçàìåí òàáàêà åé ïîëîæåí
áûë øîêîëàä. Ñòàðøèíà ðóãàëñÿ: "Íó âîò, îíà íå êóðèò! Òåïåðü äëÿ íå¸
íàäî åõàòü çà øîêîëàäîì â êîðïóñ çà 40 êèëîìåòðîâ!"… Çàêîí åñòü
çàêîí. Ïðîìîë÷è Ðèòà - è ïîåõàë áû. Íî öûãàíñêàÿ äåâóøêà îòêàçû-
âàëàñü îò çàâåòíûõ (è î÷åíü âêóñíûõ) êàëîðèé.

- Íå íàäî ìíå íè÷åãî! ß çíàþ, ÷òî îïàñíî åõàòü.
Íó è ëàäíî. Íå õî÷åò, çíà÷èò - íå õî÷åò. Áûëà áû ÷åñòü ïðåäëîæåíà.
Áåäà ñ ýòèìè ãîðîäñêèìè! Ïðèâåðåäû. Êàê-òî ðàç, â 1942 ãîäó

ñòàðøèíà çàø¸ë â çåìëÿíêó è ïðèêàçàë äåâóøêàì: 
- Êðóæêè íà ñòîë!
"Ìû íå ïîíÿëè, çà÷åì è ðàññòàâèëè ñâîè êðóæêè,- âñïîìèíàåò

áûâøàÿ çåíèò÷èöà. - Òîãäà îí ðàçëèâàåò íàì âîäêó. Ïîëîæåíî âåäü íà
ôðîíòå! À ó íàñ äîìà íèêîãäà íå ïèëè. Êòî òàì? Öûãàíêà ñ äåòüìè.
Âîò è íå áûëî ïðèâû÷êè. ß è ãîâîðþ ñ âîçìóùåíèåì:

- Òîâàðèù ñòàðøèíà. ×òî âû äåëàåòå? À åñëè áû âàøåé äî÷åðè
êòî-òî âîò òàê áåç ñïðîñà íàëèâàë - êàê áû âû íà ýòî ïîñìîòðåëè?

Ñòàðøèíà ñêðèâèëñÿ ñ ïðåçðåíèåì.
- Íó âñ¸ ÿñíî… Ãíèëàÿ èíòåëëèãåíöèÿ!…"
×òî åù¸ çàïîìíèëîñü? Êîãäà ôðîíò óõîäèë âïåð¸ä è çåíèòíóþ ÷àñòü

ïîäòÿãèâàëè ê ìåñòàì áî¸â, ïðèêàçûâàëè õîðîíèòü íåìöåâ. Áûëî
ñòðàøíî. 

* - ïî òàòàðñêè - “æèâîò, áðþõî”.194



Åù¸ Ìàðãàðèòà Èâàíîâà âñïîìèíàåò, ÷òî íåñìîòðÿ íà ãîëîä è õîëîä
ïî÷òè íå áîëåëà. Îäíàæäû, ïîñëå òÿæ¸ëîé çèìû âûìîòàëàñü íàñòîëüêî,
÷òî ðåøèëà îòîñïàòüñÿ ëþáîé öåíîé. Äí¸ì ðàáîòà, íî÷üþ 3-4 ðàçà
òðåâîãà… Íàäåÿñü ïðîñòûòü, äåâóøêà âñòàëà â âàëåíêàõ â ëåäÿíóþ
ëóæó. Íèêàêîãî ðåçóëüòàòà! À âåäü äîìà áîëåëà îò ë¸ãêîãî ñêâîçíÿêà…

Ñàìîå òÿæ¸ëîå êîí÷èëîñü â 1943 ãîäó (ïîñëå "ñíàáæåí÷åñêîé óäà÷è").
Ðèòó ïåðåâåëè èç âçâîäà â ïîëê è ñäåëàëè òåëåôîíèñòêîé. Ñ íà÷àëîì
íîâîé ñëóæáû áûë ñâÿçàí êîìè÷åñêèé ýïèçîä.

Êàê èçâåñòíî, ìíîãèå óêðàèíñêèå ôàìèëèè êîí÷àþòñÿ íà "î" è ïî
èõ çâó÷àíèþ íåëüçÿ îïðåäåëèòü ïîë. Òàê âîò, Ðèòó óñòðîèëè íà ïîñòîé
â îäíó êîìíàòó ñ óêðàèíêîé (ïî ñïåöèàëüíîñòè - âîäèòåëåì).

Èòàê, áîåö Èâàíîâà âîøëà ê ìàéîðó Òàêòàåâó è äîëîæèëà, ÷òî ïðè-
áûëà â åãî ðàñïîðÿæåíèå.

- Êàê óñòðîèëàñü? - ñïðîñèë òîò.
- Ïðåêðàñíî. Æèâó â äîìå ñ øîô¸ðîì Êóçüìåíêî… 
- Òâîþ ìàòü!- âûðóãàëñÿ Òàêòàåâ.- Â äîìå ñ øîô¸ðîì! Âû çà÷åì

ñþäà ïðèåõàëè?!
Âíà÷àëå Ðèòà íå ïîíÿëà, à ïîòîì

çàëåïåòàëà â ñâî¸ îïðàâäàíèå: "Òîâàðèù
ìàéîð… øîô¸ð - äåâóøêà".

*****
Áûëî ïîä ñàìûé êîíåö âîéíû åù¸

îäíî íåäîðàçóìåíèå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç
ñîñëóæèâöû îñòàëèñü óáåæäåíû, ÷òî
Èâàíîâà - íåóìåëàÿ îáìàíùèöà. 

Êàê èçâåñòíî, äàëåêî íå ó âñåõ öûãàí
"öûãàíñêàÿ" âíåøíîñòü. Âîò è Ðèòà
îáëàäàëà íå òîëüêî ðóññêîé ôàìèëèåé,
íî è ðóññêèìè ÷åðòàìè ëèöà. Âñþ âîéíó
â ÷àñòè íå æåëàëè âåðèòü å¸ "ðîìàí-
òè÷åñêîé ëåãåíäå" è óæå â Ðèãå ðåøèëè
óñòðîèòü èñïûòàíèå. Ôàøèñòû íå óñïåëè
óíè÷òîæèòü âñåõ öûãàí Ëàòâèè; îäíèì
èç âûæèâøèõ îêàçàëñÿ ìàëü÷èøêà,
êîòîðîãî âçÿëè "ñûíîì ïîëêà". Èìåííî
åãî ðèòèíû ñîñëóæèâöû ïðèãëàñèëè íà
ñâîåîáðàçíóþ î÷íóþ ñòàâêó. Èì áûëî
èíòåðåñíî, äåéñòâèòåëüíî ëè äåâóøêà
çíàåò öûãàíñêèé ÿçûê.

Ïîëó÷èëîñü î÷åíü íåóäîáíî. Ðèòà
ãîâîðèëà íà ðóññêî-öûãàíñêîì äèàëåêòå,
à ãîñòü áûë ëîòâîì. Â åãî ðå÷è áûëî Çåíèò÷èöà Ðèòà Èâàíîâà.
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ìíîæåñòâî íåçíàêîìûõ ñëîâ, è îáùåíèå ñðàçó íå çàëàäèëîñü. Â ïðèí-
öèïå, ýòè äâà äèàëåêòà áëèçêè, íî åñòü ïðåäìåòû, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ
ïî ðàçíîìó, à áåñåäà êàê ðàç êðóòèëàñü âîêðóã íèõ. Ñî ñòîðîíû ýòî
âûãëÿäåëî êàê ñïëîøíûå çàïèíêè... Ðèòèíûõ îïðàâäàíèé íèêòî íå
ïîæåëàë ïðèíÿòü âñåðü¸ç.

- Òîâàðèù ìàéîð, îí æå äðóãîé öûãàí!
- Íó, âñ¸ ÿñíî, Èâàíîâà. Òåïåðü ÿ âèæó - òû òî÷íî õîòåëà âû-

äåëèòüñÿ…
À ñ ÷¸ðíåíüêèì ïàðíèøêîé Ðèòà âñ¸ æå ïîòîì ðàçãîâîðèëàñü ñ ãëàçó

íà ãëàç. Áûëî åìó ëåò äâåíàäöàòü. Ñïàññÿ îí áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â ìî-
ìåíò îáëàâû îòîø¸ë îò òàáîðà â ëåñ. Èç-çà äåðåâüåâ äî íåãî äîíåñëèñü
êðèêè, ëàé ñîáàê, âûñòðåëû… Öûãàí¸íîê ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðèøëà
áåäà, è çàòàèëñÿ â êóñòàõ. Â òîò ñòðàøíûé äåíü ïîãèáëà âñÿ åãî ñåìüÿ,
âñå äðóçüÿ. Îñòàâøèñü îäèí, îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ê ñ÷àñòüþ, ìèð íå
áåç äîáðûõ ëþäåé. Êàêèå-òî ëàòûøè óêðûëè ìàëü÷èêà íà õóòîðå, è îí
äîæäàëñÿ ïðèõîäà ñîâåòñêèõ âîéñê.

Äåìîáèëèçîâàëàñü Ìàðãàðèòà Èâàíîâà îñåíüþ 1945 ãîäà. Âíà÷àëå
ðàáîòàëà â âîåíêîìàòå, ïîòîì ñåêðåòàð¸ì â æèëîòäåëå. Íàãðàæäåíà îð-
äåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè. Ñåé÷àñ ïðîæèâàåò â Ìîñêâå10.

*****

Ñíîâà âåðí¸ìñÿ ê òåì öûãàíêàì, êîòîðûå ïðîâåëè âîéíó â òûëó.
Ìíîãèå îñåäëûå ñåìüè ðàáîòàëè íà ïðîèçâîäñòâå. Ëàðèñà Àëåêñååâíà
Ìóøòàêîâà ðàññêàçàëà ìíå î òåõ, êîãî çíàëà ïî öûãàíñêîìó áàðàêó íà
Àáåëüìàíîâñêîé. Ìóæ÷èí è þíîøåé ïðèçâàëè â àðìèþ. Íî è öûãàíêè
íå îñòàëèñü â ñòîðîíå: 

"Êîãäà íåìöû óæå áûëè ïîä Ìîñêâîé, îáúÿâèëè, ÷òî âñåì
òðóäîñïîñîáíûì íàäî ÿâèòüñÿ â äîìîóïðàâëåíèå. ß áûëà åù¸
ìàëåíüêàÿ, à ïÿòü ìîèõ ñåñò¸ð ðàáîòàëè íà "òðóäîâîì ôðîíòå". Íàòàøå
áûëî òîãäà 27 ëåò, Ìàðèè  23 ãîäà, Âåðå 22, Åëåíå - 21, à Ãàëèíå
èñïîëíèëîñü òîëüêî 18. Èõ âîçèëè íà ãðóçîâèêàõ ñîâñåì áëèçêî ê ïå-
ðåäîâîé. Òàì îíè äàæå ñëûøàëè êàíîíàäó. Âîçâðàùàÿñü, ðàññêàçû-
âàëè, êàê áîÿëèñü, ÷òî íåìöû ïðîðâóòñÿ. È âñ¸-òàêè (ìîëîäûå æå)
â ïåðåðûâàõ ïåëè, ïëÿñàëè. Ðóêè ó íèõ áûëè âñå â ìîçîëÿõ. Îíè êîïàëè
îêîïû è ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû. Áûëà åù¸ î÷åíü òðóäíàÿ ðàáîòà. Îíè
òàñêàëè è óñòàíàâëèâàëè "åæè", ñâàðåííûå èç ðåëüñîâ".

Íåìåöêàÿ àâèàöèÿ ïûòàëàñü ñîðâàòü îáîðîíèòåëüíûå ðàáîòû. È åñëè
áû îíè òîëüêî ðàçáðàñûâàëè ëèñòîâêè… Ïî âîñïîìèíàíèÿì ðóññêîé
òêà÷èõè Îëüãè Øàïîøíèêîâîé, íàïðàâëåííîé íà ðûòü¸ òðàíøåé,
èõ îáñòðåëÿë ñ áðåþùåãî ïîë¸òà íåìåöêèé èñòðåáèòåëü. "Îäèííàäöàòü
íàøèõ äåâóøåê ïîãèáëè, è ÷åòûðå ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ",- ðàññêàçû-
âàëà îíà11. Íàïîìíþ åù¸ îäíó èñòîðèþ òîãî âðåìåíè. Îäíàæäû ðÿäîì
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ñ òðàíøåÿìè ïðîðâàëñÿ íåìåöêèé îòðÿä. Ôà-
øèñòû î÷åíü òîðîïèëèñü - íî âñ¸ æå âûñòðî-
èëè áåççàùèòíûõ ñòóäåíòîê â øåðåíãó è îïðå-
äåëèëè ñðåäè íèõ åâðåéêó. Äåâóøêó  äåëîâèòî
âçä¸ðíóëè íà áëèæàéøåì äåðåâå… Ðóññêàÿ
ïîäðóæêà ïîâåøåííîé áûëà â òàêîì øîêå, ÷òî
áåæàëà äî äîìà, è òîëüêî òàì çàìåòèëà çàæà-
òûé â êóëàêå òÿæ¸ëûé æåëåçíûé ëîì! 

À íå èäòè íà "òðóäîâîé ôðîíò" áûëî íåëüçÿ.
Ïîðÿäêè òîãäà áûëè ñóðîâûå. Âåðíóñü ê ðàññêà-
çó Ëàðèñû Àëåêñååâíû. "Äî âîéíû,- âñïîìè-
íàåò îíà,- ñåñòðà Âåðà ðàáîòàëà â àïòåêå ïðî-
âèçîðîì. Êîãäà ìóæ÷èí ïîçàáèðàëè â àðìèþ,
îíà ñòàëà ñëåñàðåì ïî ðåìîíòó òðàìâàåâ. Âñ¸
âðåìÿ ïðèõîäèëà ñ ðàáîòû â ïðîìàñëåííîé
îäåæäå. Îäíàæäû íàäîðâàëàñü â òðàìâàéíîì
äåïî è äâà äíÿ íå ìîãëà âñòàòü ñ ïîñòåëè. Çà
"ïðîãóë" å¸ ïîñàäèëè â òþðüìó. Íå ïîñìî-
òðåëè, ÷òî îíà áåðåìåííàÿ. Âåðà îòñèäåëà
ðîâíî ãîä - òàì, â çàêëþ÷åíèè è ðîäèëà…

Õîðîøî ïîìíþ íàë¸òû,- ïðîäîëæàåò ñâîé
ðàññêàç Ëàðèñà Àëåêñååâíà.- Ðàçà äâà ìû ñïó-
ñêàëèñü â áîìáîóáåæèùå - íî ïîòîì ïåðåñòàëè.
Êàêîìó-òî óìíèêó ïðèøëî â ãîëîâó óñòðîèòü
â ïîäâàëå ðåìîíò, è òàì âûêðàñèëè ñòåíû.
Çà âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè ìû òàê íàäû-
øàëèñü êðàñêîé, ÷òî ãîëîâà ðàñêàëûâàëàñü.

Ñ¸ñòðû Ìóøòàêîâû ðûëè â 41-îì ïîä Ìîñêâîé îêîïû.

Íà ïîñëåâîåííûõ ñíèìêàõ - Íàòàøà, Ãàëÿ è Ìàðèøà.

Âåðà Ìóøòàêîâà.

Íà÷àëî 1950-õ.
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Îòåö è ãîâîðèò: "Áîëüøå òóäà íå ïîéä¸ì. Áóäåì äîìà
ïåðåæèäàòü. Ïîýòîìó ìû íà âðåìÿ íàë¸òà óõîäèëè èç
êîìíàò â êîðèäîð, ïîäàëüøå îò îêîí . Ñèäåëè òàì è òðÿñ-
ëèñü - æäàëè áîìáû"12.

Äðóãàÿ ìîñêâè÷êà, Åâäîêèÿ Ïåòðîâíà Øèøêîâà
âîéíó âñòðåòèëà äåñÿòèëåòíåé. Âìåñòå ñ ìàòåðüþ õîäèëà
ðûòü ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû áëèæå ê Ëîáíå. Íåìöû ïîäî-
øëè âïëîòíóþ. Äî ðàáîòíèö äîíîñèëèñü ïðèãëóø¸ííûå
çâóêè ðàçðûâîâ. Èíîãäà ïðîëåòàë ñàìîë¸ò è ñáðàñûâàë
ëèñòîâêè î òîì, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî. Íî òûñÿ÷è
ëþäåé ïðîäîëæàëè äðîáèòü ì¸ðçëóþ çåìëþ, ñòàâèëè "åæè".
Â ãîëîäíîå âðåìÿ îíè ïîëó÷àëè çà ñâîþ ðàáîòó õëåáíûé
ïà¸ê è äàæå êîíñåðâû - à çíà÷åíèå ýòîãî äî êîíöà ìîæåò
ïîíÿòü òîëüêî òîò, êòî ñàì ãîëîäàë.

Öûãàíñêàÿ äåâî÷êà è å¸ ìàìà ïîòðóäèëèñü äëÿ
ïîáåäû íå òîëüêî "íà îêîïàõ". Îíè ïîñòóïèëè ðàáîòàòü íà
1-é êèðïè÷íûé çàâîä (íà Ëèõîáîðàõ), êîòîðûé ñðî÷íî ïåðå-
ïðîôèëèðîâàëè. Èðèíà Èâàíîâíà ïîøëà â õèìè÷åñêèé öåõ,
à å¸ äî÷êà êëåèëà êàðòîííûå êîðîáêè äëÿ ïàòðîíîâ.

- Ïîìíþ, ñòîÿëà ó ñòîëà - âñ¸ ïóçî â êëåþ. À ðàáîòàëè
ìû â ñâîèõ ïëàòüÿõ; â ÷¸ì èç äîìà ïðèä¸ì. Íîðìó ÿ âñåãäà
ïåðåâûïîëíÿëà. Ëîâêàÿ áûëà. Æèëè ìû òîãäà î÷åíü áåäíî.
ß - ãîðîäñêàÿ - íèêîãäà íå êî÷åâàëà, à õîäèëà áîñèêîì.
Èíîãäà î÷åíü äàëåêî - íà êîëõîçíûå ïîëÿ. Â çåìëå ðûëàñü,
êàðòîøêó èñêàëà13.

Ïîäîáíûå èñïîâåäè ìîæíî óñëûøàòü íå òîëüêî îò ãî-
ðîäñêèõ öûãàíîê, íî è îò òåõ, êòî æèë íà ñåëå. Äåðå-
âåíñêèå æåíùèíû âíîñèëè âêëàä â ïîáåäó ñâîèì òðó-
äîì. È òðåâîæíî âçäðàãèâàëè ïðè âèäå ïî÷òàëüîíà - íå ïîõîðîíêà ëè?

Î òîì, êàê ïðèåçæàë áðàò â êîëõîç íà ïîáûâêó, ðàññêàçàëà ìíå
öûãàíêà-ñýðâèöà… Òðè äíÿ áûëî ó Êóçè Êîâòóíà. Èç äâîèõ åãî  áðàòüåâ
îäèí óæå ïîãèá. È åìó ïðåäñòîÿë ïî÷òè áåçíàä¸æíûé áîé. Ïî âîçâðà-
ùåíèè íà ôðîíò îí äîëæåí áûë âåñòè â áîé øòðàôíèêîâ… Íî ïàðåíü
íèêîìó íå ñêàçàë îá ýòîì. Îí ñèäåë ñ ñåìü¸é. Ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðøèìè.
À ñáåæàâøèìñÿ íà âñòðå÷ó öûãàíñêèì äåâóøêàì ãîâîðèë: "Òàíöóéòå".

Êàê îíè ïëÿñàëè äëÿ ôðîíòîâèêà ýòè òðè âå÷åðà! Íîãè ñáèâàëè.
Ñåñòðà âèäåëà, ÷òî íåâåñåë áðàò. Íî ñòîèëî ïðèñåñòü, îí ñíîâà

ïðîñèë: "Òàíöóéòå, òàíöóéòå!.." Òî ëè ïûòàëñÿ îòâëå÷üñÿ îò ìðà÷íûõ
ìûñëåé, òî ëè õîòåë íàãëÿäåòüñÿ íà äåâóøåê íàïîñëåäîê.

×åðåç ìåñÿö ïðèøëî ïèñüìî, ÷òî Êóçüìà òÿæåëî ðàíåí â àòàêå. À ïî-
òîì è åãî ñàìîãî êàêèå-òî ÷óæèå ëþäè ïîäâåëè ê äîìó - îí ñ òðóäîì
õîäèë íà êîñòûëÿõ.
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Íàäÿ Êîâòóí áûëà êîëõîçíèöåé. Ê íà÷àëó âîéíû åé èñïîëíèëîñü
âñåãî ïÿòíàäöàòü. Îäíàêî, þíóþ öûãàíêó âìåñòå ñ ïðî÷èìè ìîëîäûìè
êîëõîçíèöàìè ìîáèëèçîâàëè íà "òðóäîâîé ôðîíò". Äâà ãîäà öûãàíñêàÿ
äåâóøêà ðûëà îêîïû. Ðàáîòíèö ïðèâîçèëè ïîáëèæå ê ïåðåäîâîé,
ðàñïðåäåëÿëè íà íî÷ëåã ïî õàòàì. Öåëûìè äíÿìè äåâóøêà â äëèííîé
ï¸ñòðîé þáêå íå âûïóñêàëà èç ðóê ëîïàòû. È òåïåðü, ãëÿäÿ íà
ôîòîãðàôèè íàøèõ æåíùèí, ðîþùèõ òðàíøåè è ïðîòèâîòàíêîâûå ðâû,
íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî áûëè òàì è öûãàíêè… 

Íå çíàþ, êàê âû, à ÿ íå ìîãó îòâëå÷üñÿ îò ìûñëåé, ÷òî íåêîòîðûå èç
íèõ ñàìè êîïàëè ñåáå ìîãèëû. Âåäü èìåííî ê ýòèì øèðîêèì ðâàì
ãíàëè ýñýñîâöû ïîñëå î÷åðåäíîãî îòñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê åâðåéñêèå
è öûãàíñêèå ñåìüè.

Æåíùèíû êîïàþò ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ íà ñåâåðî-çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. 1941 ãîä.
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Ê ñ÷àñòüþ, Íàäåæäà Êîâòóí íå ïîïàëà ïîä îêêóïàöèþ. Îíà îïèñàëà
ìíå òó îãðîìíóþ ðàäîñòü, êîòîðóþ ïðèí¸ñ åé äåíü ïîáåäû. Ëèêîâàëè âñå!
Â ýòî âðåìÿ îíà óæå áûëà ó÷àñòíèöåé êîëõîçíîé àãèòáðèãàäû.
Ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ âîçèëè ïî ñîñåäíèì ñ¸ëàì "äëÿ ïîäíÿòèÿ
äóõà". Â ýòîì êîëëåêòèâå âñå áûëè ðóññêèìè êðîìå Íàäè. Íà÷èíàëîñü
âûñòóïëåíèå ñ ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ, à ïîòîì øëè âîêàë è òàíöû.
Åñòåñòâåííî, öûãàíñêàÿ äåâóøêà èñïîëíÿëà ïåñíè è ïëÿñêè ñâîåãî
íàðîäà14.

*****

Â ãëóáîêîì òûëó òðóäèëàñü íà
âîåííîì çàâîäå Àíòîíèíà Èâàíîâíà
Òîêìàêîâà. Ê íà÷àëó âîéíû åé áûëî
26 ëåò, è îíà óæå èìåëà äâîèõ äåòåé.
Â 1935 ãîäó îêîí÷èëà ÔÇÎ ïðè àâèà-
çàâîäå. Ìóæ å¸ áûë ðóññêèé; îòíîøåíèÿ
â ñåìüå óâàæèòåëüíûå è ò¸ïëûå. Àíòî-
íèíà î÷åíü ïåðåæèâàëà, êîãäà ñ ìóæà
ñíÿëè áðîíü è çàáðàëè åãî â àðìèþ. Ïîä
Ñòàëèíãðàäîì Ã.È.Àíäðååâ áûë ñèëüíî
èçðàíåí îñêîëêàìè è ïîñëå ãîñïèòàëÿ
äåìîáèëèçîâàí.

Ãîðîä Ìîëîòîâ ñ÷èòàëñÿ çàêðûòûì
(ñåé÷àñ ýòî - ñíîâà Ïåðìü). Çàâîä, íà
êîòîðîì ðàáîòàëè ñóïðóãè Àíäðååâû,
áûë çàñåêðå÷åí. Íàçûâàëñÿ - "ï/ÿ 211". 

Äî÷ü Àíòîíèíû Òîêìàêîâîé âñïî-
ìèíàåò: "Ñíàáæåíèå áûëî ïëîõèì. Áàáóø-
êà õîäèëà ñîáèðàòü ì¸ðçëóþ êàðòîøêó.
Ëåòîì, ïðàâäà, âûðó÷àëè ãðèáû è ÿãîäû.
Ðàáî÷èé äåíü áûë î÷åíü äëèííûé. Ëþäè
ñèëüíî óñòàâàëè. Äà åù¸ ïîñëå ñìåíû çàäåðæèâàëèñü. À, áûâàëî, óæå
îòðàáîòàâ ñâîþ ñìåíó, ìàìà âîçâðàùàëàñü äîìîé - è å¸ òóò æå ñíîâà
âûçûâàëè îáðàòíî - êîãî-òî ïîäìåíèòü"15. 

Êîíå÷íî, ýòî ðàñõîæàÿ ôðàçà - "Ïîáåäà êîâàëàñü â òûëó".* Íî îò
áàíàëüíîñòè íåêîòîðûõ ôðàç èñòèíà íå ïåðåñòà¸ò áûòü èñòèíîé. Áåç
ñàìîë¸òîâ, êîòîðûå, íåäîåäàÿ è íåäîñûïàÿ, ñîáèðàëà óðàëüñêàÿ
öûãàíêà Òîêìàêîâà, ïîáåäà ïðèøëà áû ïîçæå.

*****
Ïî ìîåé ïðîñüáå äî÷ü çíàìåíèòîãî öûãàíñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ

Íèêîëàÿ Ïàíêîâà, Ëþáîâü Íèêîëàåâíà Ïàíêîâà íàïèñàëà âîñïî-
ìèíàíèÿ î òîì, êàê òðóäèëàñü íà âîåííîì çàâîäå. Ñåìüÿ î÷åíü òÿæåëî
ïåðåæèëà âåñòü î ãèòëåðîâñêîì íàïàäåíèè.

Ðàáîòíèöà àâèàöèîííîãî çàâîäà

Àíòîíèíà Òîêìàêîâà. 

Ñíèìîê âîåííîãî âðåìåíè
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"Î÷åíü ñëàáî îðèåíòèðóÿñü âî âçðîñëîé æèçíè, íî, ÷óâñòâóÿ íàñòî-
ÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü íàéòè â íåé â ýòî ðåøèòåëüíîå âðåìÿ ñâî¸
ìåñòî, ÷òîáû èñïîëíèòü ñâîé äîëã, ÿ ïîïðîñèëà ñâîåãî äÿäþ óñòðîèòü
ìåíÿ íà çàâîä… Îí ïðèâ¸ë ìåíÿ â êîíòîðó ÎÒÊ (îòäåëà òåõíè÷åñêîãî
êîíòðîëÿ). Òàì ÿ ïðîñèäåëà öåëûé äåíü ïî÷òè áåç äåëà, íàä êàêèìè-òî
áóìàæêàìè. Â êîíöå äíÿ, êîãäà ìåíÿ ñïðîñèëè, êàê ìíå ïîíðàâèëîñü,
ÿ ïîïðîñèëà ïåðåâåñòè ìåíÿ ê ñòàíêó".

Öåõ, â êîòîðîì ðàáîòàëà Ëþáà, äåëàë çàòâîðû äëÿ àâòîìàòîâ.
Ðàáîòíèöû ãîëîäàëè. Êîãäà öûãàíñêàÿ äåâóøêà ïðè÷¸ñûâàëàñü, îíà

íå ìîãëà äîëãî äåðæàòü ðóêè ïîäíÿòûìè. Ïðèõîäèëîñü èõ îïóñêàòü, íå
çàêîí÷èâ çàïëåòàòü êîñû. À îäíàæäû âîçëå ñòàíêà óïàëà áåç ñîçíàíèÿ
å¸ ðîâåñíèöà.

Ëþáó Ïàíêîâó ïîñòàâèëè íà íîðìîêîíòðîëü. Ýòî äåëî áûëî åé íå ïî
äóøå, ïîòîìó ÷òî, îòñëåæèâàÿ ÷óæîé áðàê, îíà íåâîëüíî ïîïàäàëà â êîí-
ôëèêòíóþ ñèòóàöèþ. 

"×åì ëó÷øå ÿ ðàáîòàþ, òåì õóæå ëþäÿì".
Âîò ïî÷åìó äåâóøêà óâîëèëàñü è íàøëà ñåáå ìåñòî òàì, ãäå íàäî

ðàáîòàòü ðóêàìè. Îíà ïîøëà íà Äåðáåíîâñêèé çàâîä âî âíîâü
îðãàíèçîâàííûé ìåõàíè÷åñêèé öåõ. Ïðè÷¸ì è ñåñòðó Íàòàøó óáåäèëà
áðîñèòü óíèâåðñèòåò.

"Ñåé÷àñ íå âðåìÿ ó÷èòüñÿ".
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Ëþáà Ïàíêîâà (ñíèìîê 1942 ã.) è Íàòàøà Ïàíêîâà (ôîòîãðàôèÿ 1946 ãîäà).

Âî âðåìÿ âîéíû öûãàíñêèå äåâóøêè ðàáîòàëè íà îáîðîííîì çàâîäå.
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Äëÿ ñåñò¸ð Ïàíêîâûõ âðåìåííûé îòêàç îò îáðàçîâàíèÿ áûë
íåë¸ãêîé æåðòâîé. Ýòî áûëè äåâî÷êè èç èíòåëëèãåíòíîé öûãàíñêîé
ñåìüè, è îòåö íàöåëèâàë èõ íà èíñòèòóò. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî
ïîñëå âîéíû îíè âñ¸ íàâåðñòàëè. Íàòàøà ñòàëà õèìèêîì, Ëþáà -
áèîëîãîì, àâòîðîì ìíîæåñòâà íàó÷íûõ ðàáîò… Íî â êðèòè÷åñêèå
ìåñÿöû 1942 ãîäà ñ¸ñòðû âñòàëè ó ñòàíêîâ, âûòà÷èâàÿ ñíàðÿäû äëÿ
çíàìåíèòûõ "Êàòþø". Ë.Ïàíêîâà ïèøåò: "Êñòàòè, íàø ñòàðøèé
[äâîþðîäíûé] áðàò, êîí÷èâ àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå, íà ýòèõ ñàìûõ
"Êàòþøàõ" âîåâàë íà ôðîíòå. 

Íàñ ïðèíÿëè â ìîëîä¸æíóþ ñìåíó. ß îùóùàþ ýòî âðåìÿ êàê ëó÷øåå
âðåìÿ ìîåé æèçíè. Òàì ðàáîòàëà (çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè) çåë¸íàÿ
ìîëîä¸æü - â îñíîâíîì âñå íåñîâåðøåííîëåòíèå. Áûë äàæå ìàëü÷èê
âîñüìè ëåò, ñûí çàâîäñêîãî øîô¸ðà. Îí ðàáîòàë íà íîâîì óíèâåðñàëü-
íîì òîêàðíîì ñòàíêå; îñòàëüíûå íà ñòàðûõ òîêàðíûõ èëè ôðåçåðíûõ
ñòàíêàõ… Ïîìíþ ñåñòðó - õðóïêàÿ ôèãóðêà â áðþêàõ, ñïåöîäåæäå
è áîëüøîé ÷¸ðíîé ïàïàõå. Ïîëóçàñûïàþùàÿ, îíà óïèðàëàñü âñåì âåñîì
íà ðóêîÿòü, îáòà÷èâàÿ èçíóòðè ãîëîâêó ñíàðÿäà ïëîñêîé ôðåçîé"16.

"Ïî ìàòåðèàëüíûì óñëîâèÿì íàøå ñóùåñòâîâàíèå â òî âðåìÿ ìàëî
÷åì îòëè÷àëîñü îò áûòà öûãàí â íåìåöêèõ êîíöëàãåðÿõ: ãîëîä, õîëîä,
ãðÿçü, òÿæ¸ëûé, ïîä÷àñ íåïîñèëüíûé òðóä, îïàñíîñòü, ñìåðòü áëèçêèõ.

Íî áûëî, êàê ìîæåò áûòü íèêîãäà, õîðîøî íà äóøå. Ïîðîé âñïîìè-
íàþòñÿ ìãíîâåíüÿ ÿðêîãî ñ÷àñòüÿ. ß, íàïðèìåð, íå ìîãó çàáûòü: êàê-òî,
âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîñëå íî÷íîé ñìåíû, ÿ îãëÿíóëàñü íà ïòè÷èé ùåáåò
è, óâèäåâ âäàëè çà äîìàìè ñâåòëîå íåáî è òîïîëÿ (èç êîòîðûõ, âèäèìî,
è í¸ññÿ ýòîò ùåáåò), ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî íåâîëüíî
ïîäóìàëîñü: "Áîëåå ñ÷àñòëèâîé ÿ óæå íå ñìîãó áûòü". Òàê è îñòàëîñü â ïà-
ìÿòè: …ýòîò ñâåò, äåðåâüÿ, ïòè÷èé ùåáåò è ïîä íîãàìè - ðàçíîöâåòíûé
áóëûæíèê ìîñòîâîé, êîòîðóþ ÿ â ýòîò ìîìåíò ïåðåõîäèëà.

Êàê ýòî ïîíÿòü?17"
Ëþáîâü Ïàíêîâà îáúÿñíÿåò ñâîé äóøåâíûé ïîäú¸ì (äà è ýíòóçèàçì

ñâîåãî ïîêîëåíèÿ) óñïåõàìè ãîñóäàðñòâåííîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè
è ìå÷òàìè î êóëüòóðíîì âîçðîæäåíèè. Ìíå æå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìîëî-
äîñòè âñåãäà ðàñòóò êðûëüÿ. Äàæå åñëè íà ïðåêðàñíûå øåñòíàäöàòü ëåò
íàëîæèëàñü âîéíà, ìîæíî ëè âåðèòü â õóäøåå? Þíîñòü âåðèò ñâîèì
íàäåæäàì. Ìå÷òàåò î ãàðìîíèè áûòèÿ.

Íî ñêîëüêî ìîëîäûõ òàê è ïîãèáëî ñ îùóùåíèåì ÷åãî-òî ñâåòëîãî íà
ïîðîãå!

*****

À òàáîðû ïðîäîëæàëè êî÷åâàòü. Ìóæñêàÿ ÷àñòü ýòèõ òàáîðîâ ñèëüíî
ïîðåäåëà - öûãàí ïîçàáèðàëè íà ôðîíò. Æ¸íû, äî÷åðè è ìàòåðè
ìîëèëèñü çà òåõ, êòî âîþåò... Î òîì, êàêàÿ àòìîñôåðà áûëà â øàòðàõ, ìîæ-
íî íàïèñàòü îòäåëüíóþ êíèãó. Ïîæèëûå ëþäè ìíå êîå-÷òî ðàññêàçàëè.
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Ñ èõ ñëîâ ÿñíî, ÷òî âñå çàáîòû ëåãëè òîãäà íà æåíñêèå ïëå÷è. Î÷åíü
íåëåãêî áûëî ïðîêîðìèòü äåòåé â ñòðàíå, êîòîðàÿ â ïðÿìîì ñìûñëå
ñëîâà ãîëîäàëà. È, êîíå÷íî æå, áåçóìíî òÿæêî áûëî öûãàíñêèì
ãàäàëêàì. Èçî äíÿ â äåíü îíè âûñëóøèâàëè ïðîñüáû ðàññêàçàòü,
âåðí¸òñÿ ëè êîðìèëåö… Íèêòî âåäü äàæå íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî âîò ó ýòîé
ñìóãëîé æåíùèíû ñ øàëüþ íà ïëå÷àõ ìîãóò áûòü òå æå ïðîáëåìû!

ß õîòåë áû ïðîöèòèðîâàòü ðàññêàç Íîäàðà Äóìáàäçå "Öûãàíå" (â ïåðå-
âîäå Ç.Àõâëåäèàíè). Âñïîìèíàÿ ñâî¸ äåòñòâî, ãðóçèíñêèé àâòîð îïèñû-
âàåò ïîÿâëåíèå êî÷åâîãî òàáîðà â ãîðíîì ñåëå. Ïðåæäå, ÷åì ïðèâåñòè
âûäåðæêè èç ýòîãî ðàññêàçà, ÿ ñêàæó, ÷òî  â Ãðóçèè âî âðåìÿ âîéíû
îðãàíû âíóòðåííèõ äåë íàñ÷èòàëè 31 òàáîð îáùèì ÷èñëîì â 422 ÷åëî-
âåêà18. Öèôðû - ïîíÿòíîå äåëî - íåïîëíûå. Íî îíè ïîäòâåðæäàþò, ÷òî
Äóìáàäçå äåéñòâèòåëüíî ìîã âèäåòü â ñâîèõ ãîðàõ öûãàíîê ñ Óêðàèíû
(ïî ðÿäó äåòàëåé - äóìàþ - èç âëàøñêîãî òàáîðà). 

Èòàê, îáðàòèìñÿ ê ðàññêàçó.
"Â Ãóðèè öûãàí íàçûâàþò ÷à÷àíàìè. Â òî æå âðåìÿ ýòî ñëîâî â îáè-

õîäå ñëóæèò ñèíîíèìîì ïëóòà, îáìàíùèêà, õèòðåöà. Ïîýòîìó ðàçí¸ñ-
øóþñÿ ïî íàøåìó ñåëó â èþëå 1943 ãîäà âåñòü î òîì, ÷òî â Çåíîáàíè
ïîÿâèëèñü ÷à÷àíû è ðàñïîëîæèëèñü â Ëàøèñãåëüñêîé ïðèáðåæíîé ðîùå,
ÿ âîñïðèíÿë êàê íàáàò, âîçâåùàþùèé î íàøåñòâèè ðàçáîéíèêîâ…

ß ïîäêðàëñÿ ê ëàãåðþ ïðèøåëüöåâ, âíèìàòåëüíî ïðèñìîòðåëñÿ ê íå-
ìó è óâèäåë... ìîèõ ëþáèìöåâ - øóìëèâûõ, âåñ¸ëûõ, ñìóãëûõ öûãàí!

À öûãàíå â ñâîþ î÷åðåäü òàê îáðàäîâàëèñü ïîÿâëåíèþ â ýòîé ãëóõî-
ìàíè, â çàòåðÿííîé â ãîðàõ äåðåâóøêå ìàëü÷èêà, ðàçãîâàðèâàâøåãî íà
ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî ÷óòü áûëî òóò æå íå óñûíîâèëè ìåíÿ.

Ïåðâûé äåíü óøåë íà ðàçáèâêó ëàãåðÿ, óñòðîéñòâî êóçíèöû,
ñòðåíîæåíèå êîíåé. À íà äðóãîå óòðî, êîãäà ìóæ÷èíû ðàçäóëè ìåõè
è ïðèñòóïèëè ê êîâêå òîïîðîâ, ñåðïîâ, êîñ, ùèïöîâ è öåïåé, æåíñêîå
íàñåëåíèå òàáîðà - öûãàíñêèå æ¸íû, ñ¸ñòðû è äî÷åðè, îäíè - ñòðîéíûå,
êàê ñòåáëè êàìûøà, äðóãèå - áðþõàòûå, íà ïîñëåäíåì ìåñÿöå, íî âñå
îäèíàêîâî êðàñèâûå è î÷àðîâàòåëüíûå, ïîäõâàòèâ íà ðóêè ãðóäíûõ
äåòåé, ñîïðîâîæäàåìûå âàòàãîé ïîëóãîëûõ ñâîèõ îòïðûñêîâ,
ðàññåÿëèñü ïî ñåëó. Ñëîâíî ñàðàí÷à, íàëåòåëè îíè íà ñàäû è îãîðîäû,
è íå áóäü íà ìåñòå íàøèõ ãóðèéñêèõ æåíùèí - ÿäð¸íûõ êàê îðåõ,
âåëèêèõ ìàñòåðèö îòñòàèâàòü ñâî¸ äîáðî, - ê âå÷åðó íà äåðåâüÿõ íå
îñòàëîñü áû äàæå ëèñòüåâ.

- Áîñÿ÷êè! Ìîøåííèöû! ×à÷àíêè! Õîòèòå ñîæðàòü âñ¸ ñðàçó?
Ñëîïàòü âñ¸ çà îäèí ïðèñåñò? Îñòàâüòå õîòü ÷òî-íèáóäü íà çàâòðàøíèé
äåíü! - íàáðîñèëèñü îíè íà áîñîíîãèõ öûãàíîê. È - ñòðàííîå äåëî -
íåó¸ìíûå, íå ïðèâûêøèå ê ïîâèíîâåíèþ öûãàíêè ïîñëóøíî
ðåòèðîâàëèñü ñ ïîëÿ áîÿ, îòãîíÿÿ îò äåðåâüåâ è ãðÿäîê ðàñïîÿñàâøèõñÿ
âêîíåö äåòåé.
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Î öûãàíàõ ñêàçàíî, íàïèñàíî, ïîñòàâëåíî è ñíÿòî òàê ìíîãî - ê òîìó
æå ïîä çàãëàâèåì, àíàëîãè÷íûì çàãëàâèþ ìîåãî ðàññêàçà, - ÷òî æäàòü îò
ìåíÿ ÷åãî-òî íîâîãî íå ïðèõîäèòñÿ. È âñ¸ æå î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â íà-
øåì ñåëå çà äâå íåäåëè ëåòà ñîðîê òðåòüåãî, äóìàþ, ñòîèò ðàññêàçàòü...

Â òî òÿæ¸ëîå âðåìÿ åñëè íå âñ¸ ñåëî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëîâèíà
åãî áûëà â òðàóðå. Èçâåñòíî: â ãðóçèíñêèõ äåðåâíÿõ ëþäè ñåëÿòñÿ ïî
ïðèçíàêó ôàìèëüíîãî ðîäñòâà, â íèõ ìíîãî áëèçêèõ, êðîâíûõ
ðîäñòâåííèêîâ. È ïîòîìó âåñòü î ãèáåëè íà ôðîíòå ÷ëåíà îäíîé ñåìüè
íåñëà ãîðå è ñëåçû ÷óòü ëè íå ïÿòè-øåñòè äðóãèì.

Âîò â òàêîì-òî îáëà÷åííîì â òðàóð ñåëå è î÷óòèëèñü ïðèøåäøèå
öûãàíå. È íàäî îòäàòü èì äîëæíîå: îíè ñòàðàëèñü ñâåñòè ê ìèíèìóìó
ñâî¸ âðîæäåííîå âåñåëüå, ñâîè øóìíûå òàíöû è ïåñíè, è äàæå
ïðèâû÷íîå ñâî¸ ñòðåìëåíèå - ïðèáðàòü ê ðóêàì ÷òî ïëîõî ëåæèò.
Ïðàâäà, ïîðîé òî çäåñü, òî òàì âñïûõèâàëè ãðóçèíñêèå ïðîêëÿòèÿ è öû-
ãàíñêàÿ ðóãàíü, íî äî îñòðûõ êîíôëèêòîâ äåëî íå äîõîäèëî.

Ñî ìíîé öûãàíå ñäðóæèëèñü áûñòðî. Áîëåå òîãî, óçíàâ, ÷òî ÿ ñèðîòà,
îíè âñåðü¸ç ïðåäëîæèëè ìíå ïåðåáðàòüñÿ ê íèì â òàáîð íàâñåãäà, -
àâîñü-äå ñòàíåøü êîãäà-íèáóäü öûãàíñêèì áàðîíîì! Íî ÿ ïðåäïî÷åë
ðîëü "êîçîïàñà" ó áàáóøêè è îãðàíè÷èëñÿ ôóíêöèÿìè ïåðåâîä÷èêà
ìåæäó ñåëüñêèìè è öûãàíñêèìè æåíùèíàìè,- ðàçóìååòñÿ, áåçâîçìåç-
äíî. Öûãàíêè â ñâîþ î÷åðåäü òàêæå áåçâîçìåçäíî îáó÷àëè âå÷åðàìè
ìåíÿ öûãàíñêèì ïåñíÿì, ÷å÷¸òêå è èãðå íà ãèòàðå.

Ìóæ÷èíû, çàíèìàâøèåñÿ â îñíîâíîì òîðãîâëåé ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîé óòâàðüþ, â ïåðåâîä÷èêå íå íóæäàëèñü. Êàê èçâåñòíî, ÿçûê
îáìåíà è òîðãîâëè - ýòî òîò ìåæäóíàðîäíûé îáùåïðèíÿòûé ÿçûê, ñ êî-
òîðîãî ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è êîòîðûì îíî äóìàåò
çàêîí÷èòü åãî.

- Ñûíîê, ïðèâåäè-êà ìíå õîðîøóþ ÷à÷àíêó-ãàäàëêó, óæ ÿ îòáëà-
ãîäàðþ òåáÿ! Ïóñòü ïîãàäàåò... Äàâíî íåò ïèñåì îò ìîåãî Âàíîéè...-
ïðîñèëà ìåíÿ ñîñåäêà, è ÿ ïðèâîäèë ê íåé "õîðîøóþ" öûãàíêó.

- Ñëûøü, âåäè ñþäà òó ñàìóþ, ÷òî ãàäàëà Àãðàôåíå. Íàïðîðî÷èëà
îíà äîáðûõ âåñòåé... Âåäè å¸ êî ìíå, çà ìíîé, çíàåøü âåäü, íå ïðî-
ïàä¸ò!- óìîëÿëà äðóãàÿ, è ÿ â¸ë ê íåé "ïðîðî÷èöó".

È åñëè íå êàæäîé, òî äîáðîé ïîëîâèíå æàæäóùèõ óòåøåíèÿ ñåìåé
íàøåãî ñåëà öûãàíêè ãàðàíòèðîâàëè âîçâðàùåíèå â äîáðîì çäðàâèè
ìóæåé è ñûíîâåé, áðàòüåâ è îòöîâ, çÿòüåâ è íàðå÷¸ííûõ... Â ñåðäöà
ìíîãèõ ñòðàæäóùèõ âñåëèëè îíè íàäåæäó, ó ìíîãèõ ïëà÷óùèõ
îñóøèëè ñëåçû ãîðÿ è îò÷àÿíèÿ, âî ìíîãèõ îñòûâøèõ áûëî î÷àãàõ
ðàçäóëè, ðàçîæãëè îíè îãîíü... À äîâîëüñòâîâàëèñü ïóñòÿêîì -
ïîíþøêîé òàáàêó, ïàðîé ÿèö, ïîëãîëîâêîé ñûðà, êóñî÷êîì ì÷àäè,
áóòûëêîé "îäåññû", à òî è ïðîñòî ñòàêàíîì ðîäíèêîâîé âîäû.

Îá îäíîì òàêîì "ïðîðî÷åñòâå" õî÷ó ÿ ïîâåäàòü âàì.
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Êàê-òî óòðîì çàøëà ê íàì âî äâîð ñîñåäêà Äçíåëàäçå… 
- Ñïàñè ìåíÿ, ñûíî÷åê! Ïðèâåäè êî ìíå ñàìóþ ëó÷øóþ ÷à÷àíêó,

ïóñòü ïîãàäàåò... Ãðèøà, ìîé ìàëü÷èê äîðîãîé...- ãëàçà ó ñòàðóøêè
íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, ãîëîñ çàäðîæàë.

Ìîã ëè ÿ îòêàçàòü åé?
ß òîò÷àñ æå ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë ê òàáîðó. Áåæàë è äóìàë - êîãî

ÿ ìîã ïðèâåñòè ê íåñ÷àñòíîé æåíùèíå, äà êàêîé áûë ñìûñë â ãàäà-
íèè, åñëè "ïîõîðîíêà" è îêðîâàâëåííîå ïèñüìî äîìîé, èçâëå÷¸ííîå èç
ïðîáèòîãî ïóëåé êàðìàíà Ãðèøè, óæå äâà ãîäà ëåæàëè íà ïîëêå ïåðåä
îáðàçàìè ó íå¸ â äîìå...

Äâà ãîäà! Íà ÷òî æå îíà íàäååòñÿ? Íà ÷óäî? Íà âîñêðåñåíèå èç
ì¸ðòâûõ?.. Íî ðàçâå çàêàæåøü ñåðäöó ìàòåðè? Ïîêà îíà ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè íå óâèäèò ì¸ðòâîãî ñûíà, â íåé áóäåò òåïëèòüñÿ íàäåæäà,
êðîøå÷íàÿ íàäåæäà â òàéíèêå ñòàðîãî ñåðäöà...

Òàáîð áûë ïóñò. Êðîìå áåðåìåííîé äî÷åðè öûãàíñêîãî âîæàêà
Íèêîëû, âñå ðàçáðåëèñü êòî êóäà. ß îïóñòèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä íåé
è âçìîëèëñÿ:

- Îêñàíà, ïðîøó òåáÿ, ñõîäèì â ñåëî ê îäíîé íåñ÷àñòíîé ñòàðóøêå!
- Äà òû ÷òî, ïàðåíü, ñâèõíóëñÿ? Åëå íà íîãàõ ñòîþ, ñåãîäíÿ-çàâòðà

ðîæàòü ñîáèðàþñü, êóäà ìíå òàùèòüñÿ-òî?
- Íà ïîë÷àñèêà, Îêñàíà, äîðîãàÿ! Æàëêî ñòàðóøêó!
- À åñòü ÷òî ó íå¸? - ñïðîñèëà Îêñàíà ðàâíîäóøíî.
- Âèäàòü, åñòü, êîëè ïðèãëàøàåò,- îòâåòèë ÿ ñ ñîìíåíèåì, òàê êàê

îòëè÷íî çíàë, ÷òî ñåëî íàøå, êàê è âñå äðóãèå, â ãîëîäíûå ãîäû âîéíû
âëà÷èëî æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå.

- "Âèäàòü"! À òîãî òû íå âèäèøü, ÷òî ÿ ñ òðóäîì äûøó?
Öûãàíêà êðÿõòÿ âñòàëà, íàêèíóëà øàëü è ïîøëà ñî ìíîé.
Ìîåìó ïîÿâëåíèþ áàáóøêà Íèíà îáðàäîâàëàñü, êàê íåáåñíîìó

çíàìåíèþ, íî ïðè âèäå Îêñàíû îíà çàáåñïîêîèëàñü.
- Òû êîãî êî ìíå ïðèâåë, ÷¸ðòîâà ïÿòà! À âäðóã îíà çäåñü ðîæàòü

íà÷í¸ò, ãäå ÿ ïîâèòóõó ñûùó?!
- Íå áîéñÿ, áàáóøêà, ñâî¸ äåëî îíà çíàåò ëó÷øå òåáÿ!
- ×òî îíà ãîâîðèò? - ñïðîñèëà ìåíÿ Îêñàíà.
- Ãîâîðèò, ÷òî òû åù¸ ìîëîäà, ÷òîáû óìåòü ãàäàòü, - ñîëãàë ÿ.
- Íå å¸ ýòî çàáîòà... Ñêàæè-êà åé, ïóñòü ïðèíåñ¸ò òàç, âîäó, ãîðñòü

ñîëè, çîëîòîå êîëüöî è òðè êóñêà ñàõàðà.
ß ïåðåâ¸ë.
- Ñ óìà îíà, ÷òî ëè, ñîøëà?- çàïðè÷èòàëà áàáóøêà Íèíà.- Òð¸õ

êóñêîâ ñàõàðà âìåñòå ÿ òðè ãîäà íå âèäåëà!
ß îïÿòü ïåðåâ¸ë. Îêñàíà çàõîõîòàëà è ñìåÿëàñü òàê äîëãî, ÷òî åëå

ïîòîì îòäûøàëàñü. Áàáóøêà ïðèíåñëà âñ¸, êðîìå ñàõàðà, ïîòîì ñ òðóäîì
ñíÿëà ñ ïàëüöà îáðó÷àëüíîå çîëîòîå êîëüöî è ïðîòÿíóëà åãî Îêñàíå.
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"Ìû æèëè â ïàëàòêàõ, õîäèëè ãàäàòü. Ôîòîãðàôèÿ ýòà ñíÿòà â Ìóðîìå, â ìàðòå 44-ãî. Òîò

äåíü áûë óäà÷íûé. Ìû ñ ñåñòðîé è ïîäðóæêîé Áîáêîé ìíîãî íàãàäàëè. À íà òîëêó÷êå ïðî-

äàâàëè âåùè ñ ðóê. ß çà áåñöåíîê êóïèëà êîâåðêîòîâûé ïèäæàê, à Áîáà - òóôëè. Îíà è

ãîâîðèò: "Òàñüêà, äàâàé â îáíîâêàõ ñíèìåìñÿ íà ïàìÿòü". Íà ðàäîñòÿõ çàøëè è ñíÿëèñü."
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Ñëåâà Ìàðèÿ Âåøíÿêîâà ïî ïðîçâèùó Òàñüêà, åé 16 ëåò, â öåíòðå å¸ 15-ëåòíÿÿ

ñåñòðà Çèíà. Îáå èç ñìîëÿêîâ (ðîä ñàòÿòà), Ñïðàâà - Ìàøà Ëåîíîâà (Áîáà).206



Öûãàíêà îñòîðîæíî îïóñòèëàñü íà íèçêèé òð¸õíîãèé ñòóëü÷èê
ïåðåä êàìèíîì, íàëèëà âîäó â òàç è çàñûïàëà òóäà ãîðñòî÷êó ñîëè.

- À êàê æå áåç ñàõàðà?- çàáåñïîêîèëàñü áàáóøêà Íèíà.
- Áåç ñàõàðà íåëüçÿ!- çàÿâèëà Îêñàíà.
- Ãîñïîäè, ÷òî æå ìíå äåëàòü?- ñòàðóøêà ãîòîâà áûëà ðàñïëàêàòüñÿ.
Îêñàíà ïîëåçëà ðóêîé â êàðìàí, ñêðûòûé â ñêëàäêàõ å¸ øèðîêîé

ï¸ñòðîé þáêè, èçâëåêëà òðè êóñî÷êà ëåäåíöà è áðîñèëà èõ â òàç.
- Áîæå âñåñèëüíûé, íèñïîøëè äîáðà è ðàäîñòåé ýòîé ìèëîñåðäíîé

æåíùèíå!- Áàáóøêà Íèíà ïåðåêðåñòèëà Îêñàíó.
- ×åãî ýòî îíà?- îòîäâèíóëàñü öûãàíêà.
- Áëàãîñëîâëÿåò òåáÿ.
- Âîò åù¸...
Îêñàíà äîëãî ìåøàëà âîäó ðóêîé. Êîãäà ñîëü è ëåäåíöû ðàñòàÿëè,

îíà îïóñòèëà â òàç êîëüöî.
- ×èñòîå çîëîòî?- ñïðîñèëà îíà.
- ×åðâîííîå!- îòâåòèëà ñ ãîðäîñòüþ áàáóøêà Íèíà.
- Ãàäàòü-òî ïðî êîãî?
- Ïðî ñûíà, ñûíà, Ãðèøó ìîåãî!
Îêñàíà ïðèùóðèëà ãëàçà è çàøåïòàëà ÷òî-òî íà ðîäíîì ÿçûêå.
- Ïåðåâåäè!- ïîïðîñèëà ìåíÿ ñòàðóøêà.
- Äà íå ïîíèìàþ ÿ, îíà ïî-ñâîåìó ãîâîðèò!- îáúÿñíèë ÿ.
Äîëãî áîðìîòàëà Îêñàíà. Âäðóã îíà çàìîë÷àëà, ïîâåðíóëàñü ê áàáóøêå

Íèíå è çàãîâîðèëà ïî-ðóññêè:
- Âèæó... Æèâ îí... Ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé... Õî÷åò èäòè äîìîé... Íå

ïóñêàþò åãî... Àãà! Â ïëåíó îí! Â ïëåíó! Ïîíèìàåøü?
- Ñûíî÷åê!- âîçäåëà ðóêè ñòàðóøêà.- Ëèøü áû æèòü åìó...
- Íà ãîëîâå ó íåãî ïîâÿçêà... Îêðîâàâëåííàÿ ïîâÿçêà... ×òî ýòî? À...

îí áûë ðàíåí... Äà, áûë ðàíåí, íî îí æèâ...
Áàáóøêà Íèíà ñ ïîäîçðåíèåì âçãëÿíóëà íà öûãàíêó, ïîòîì áûñòðî

âñòàëà, ïîäîøëà ê îáðàçó, âåðíóëàñü ê íàì è ïðîòÿíóëà Îêñàíå ïèñü-
ìî - òî ñàìîå íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî ñûíà ñ çàñîõøåé êðîâüþ.

- À âîò ýòî? Êàê æå áûòü ñ ýòèì?
Îêñàíà ïîáëåäíåëà.
- Òû êóäà ìåíÿ ïðèâ¸ë, áîëâàí?!- ïðîøåïòàëà îíà.
×òî ÿ ìîã îòâåòèòü?
Îêñàíà çàäóìàëàñü. ß è áàáóøêà Íèíà ñ íåòåðïåíèåì ñìîòðåëè íà íå¸.
Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ öûãàíêà ïîäíÿëà ãîëîâó:
- Ïèñüìî áûëî îòïðàâëåíî ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì... È ýòîò ÷åëîâåê óáèò.

Ïèñüìî ëåæàëî â êàðìàíå ó òîãî, ó äðóãîãî ÷åëîâåêà... Òâîé ñûí æèâ...
Áàáóøêà Íèíà îïóñòèëàñü ïåðåä Îêñàíîé íà êîëåíè.
- Çàêëèíàþ òåáÿ äèò¸ì, êîòîðîãî òû îæèäàåøü...
- ×òî?
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ß ïåðåâ¸ë. Îêñàíà îáîìëåëà, ïîáëåäíåëà, ëèöî å¸ îêàìåíåëî, ãëàçà
ðàñøèðèëèñü. Îíà ïðèêðûëà, ñëîâíî çàùèùàÿ, æèâîò ðóêàìè, ïîòîì
íà÷àëà ìåäëåííî ïîãëàæèâàòü åãî. Ãóáû æåíùèíû ÷òî-òî øåïòàëè íà
íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ìîëèòñÿ - ãîðÿ÷î, ñàìîçà-
áâåííî, âûïðàøèâàÿ ó ñâîåãî áîãà ïðîùåíèå çà ñîäåÿííîå òÿæêîå ïðå-
ñòóïëåíèå... Ïîñòåïåííî îíà îòîøëà, óñïîêîèëàñü, íà çàðóìÿíèâøåìñÿ å¸
ëèöå ðàçëèëîñü ÷óäíîå óìèðîòâîðåíèå. Ïîòîì îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà:

- Îáúÿñíè ñòàðóøêå - æèâ å¸ ñûí. È âîò åé çíàìåíèå: ó ìåíÿ íà÷èíà-
þòñÿ ðîäû. Ðîäèòñÿ ñûí, è ÿ íàçîâó åãî Ãðèøåé!

È ïîêà ÿ äðîæàùèì ãîëîñîì ïåðåâîäèë ñêàçàííîå áàáóøêå Íèíå,
êîòîðàÿ öåëîâàëà áîñûå íîãè öûãàíêè, äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü Îêñàíû
îãëóøèë âñ¸ âîêðóã.

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà âî äâîðå Äçíåëàäçå ñîáðàëèñü âåñü öûãàíñêèé òàáîð
è âñ¸ ñåëî Çåíîáàíè.

Íà âûñîêî ïîäíÿòûõ ðóêàõ, ñëîâíî áîãîìàòåðü è ìëàäåíöà Õðèñòà,
óíåñëè öûãàíå äî÷ü ñâîåãî âîæàêà Îêñàíó è ñûíà å¸ Ãðèøêó."

*****
Èñòîðèè î ãàäàëêàõ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â âîåííûõ âîñïîìèíàíèÿõ.

Ïî çàêîíàì ïñèõîëîãèè ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ îøèáî÷íûå ïðåäñêàçàíèÿ
îòñåèâàþòñÿ - ëþäè ïîìíÿò èìåííî ñáûâøèåñÿ ïðîðî÷åñòâà. Áûâàëî
èçðåäêà, ÷òî âîçâðàùàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî äàâíî ïîõîðîíèëè. Âîò
òîãäà ñ îñîáåííîé ñèëîé ðàçíîñèëàñü ëåãåíäà î âîðîæåéêå, îáåùàâøåé,
÷òî ñîëäàò îñòàíåòñÿ æèâ. Â ïîñ¸ëêå Áåëîóñîâî (Ñòàðîäóáöåâñêîãî
ðàéîíà Áðÿíñêîé îáëàñòè) íà ôðîíò óø¸ë Äàíèèë Ñòåïàíîâ. Îäíàæäû,
óæå íàêàíóíå ïîáåäû íà äâîð ê åãî æåíå ïðèøëà öûãàíêà ñ äåòüìè
è ïðåäëîæèëà ïîãàäàòü çà ñîëü. Íî ñîëè â äîìå íå áûëî. Òîãäà öûãàí-
êà ñêàçàëà, ÷òî ïîãàäàåò áåñïëàòíî. 

Ñ å¸ ñëîâ âûõîäèëî, ÷òî ñîëäàò âåðí¸òñÿ òÿæåëîðàíåíûì. Íî âîéíà
çàêîí÷èëàñü. Ïðîø¸ë ãîä, ïîòîì äðóãîé, à Äàíèèëà Àíäðååâè÷à âñ¸
íå áûëî. À ïîòîì îí ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå. Îêàçàëîñü, ÷òî â áîÿõ çà
îñâîáîæäåíèå Áåëîðóññèè ñàï¸ð Ñòåïàíîâ ïîäîðâàëñÿ íà ìèííîì ïîëå.
Äâîå åãî òîâàðèùåé ïîãèáëè íà ìåñòå, à ñàì îí, âåñü ïîêàëå÷åííûé,
ïîïàë â ãîñïèòàëü. Âîò òàê - â 1947 ãîäó - âåñü ïîñ¸ëîê óáåäèëñÿ, ÷òî
öûãàíêà âåðíî óâèäåëà áóäóùåå19.

*****
Â êîíöëàãåðå Ïëàùóâ, íàõîäÿùåìñÿ íåäàëåêî îò Êðàêîâà,

çàêëþ÷¸ííûõ ïîçäíèì âå÷åðîì âûñòðîèëè âîçëå ýøàôîòà. Âîêðóã -
áàðàêè, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà. Â ðåçêîì ñâåòå ïðîæåêòîðîâ áûëè âèäíû
äâå âèñåëèöû. Ó ïåðâîé áûëà îäíà ïåòëÿ, à ñî âòîðîé ñâèñàëî ñðàçó
äåâÿòü. Íà ïîìîñòå ñòîÿë íàãîòîâå íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüíîé êîìàíäû
Òðîëë, áåç êîòîðîãî íå îáõîäèëàñü íè îäíà êàçíü. Îò ðåêè òÿíóëî
ñûðîñòüþ è òèíîé. Â òîñêëèâîì îæèäàíèè çàñòûëè ñîòíè óçíèêîâ. 
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Ýòà ãëàâà ïîñâÿùåíà öû-
ãàíñêèì æåíùèíàì, êîòî-
ðûå íàøëè â ñåáå ñèëû
ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàöèñòñêî-
ìó "íîâîìó ïîðÿäêó". Ñðåäè
òåõ, êîãî îñóäèëè íà ñìåðòü
çà óáèéñòâî íàäçèðàòåëåé,
áûëè ÷åòûðå öûãàíêè. Èõ
âûâåëè íà ïëàö ñî ñâÿ-
çàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè
è äîùå÷êàìè ñ íàäïèñÿìè
íà ãðóäè. Øàòàÿñü è ñïîòû-
êàÿñü, îíè ìåäëåííî øëè ê
âèñåëèöå - áîñûå, ãðÿçíûå,
îáîðâàííûå, îêðîâàâëåííûå.
Ïîñëå ýñýñîâñêîãî ñëåäñòâèÿ ó íèõ äàæå íå áûëî ñèë ïîäíÿòüñÿ íà
ïîìîñò. Ïàëà÷è ïîäòÿãèâàëè èõ íàâåðõ ïîä ìûøêè è ïðèäåðæèâàëè,
êîãäà îíè âçáèðàëèñü íà ÿùèêè. 

È âîò îíè ñòîÿò ñ ïåòëÿìè íà øåå. Ðîññèéñêèå òàáîðíûå öûãàíêè.
Èõ ìóæüÿ è áðàòüÿ ñðàæàþòñÿ â Êðàñíîé àðìèè. Ãîíÿò âðàãà íà çàïàä. À èõ
ôðîíò çäåñü, â êîíöëàãåðå íà ïîëüñêîé çåìëå. Òðîå èçâåðãîâ-êàïî
ïîëó÷èëè çàñëóæåííîå âîçìåçäèå. Òåïåðü îñòà¸òñÿ óìåðåòü ñ ãîðäî ïîä-
íÿòîé ãîëîâîé, îñòàâèâ î ñåáå äîñòîéíóþ ïàìÿòü. Äîæèâ¸ò äî ïîáåäû
ìóæ Àíþòû Öåõîâè÷ - ôðîíòîâèê ïî ïðîçâèùó Ìèøêà-ãèòàðèñò,
è îñâîáîæä¸ííûå èç ëàãåðÿ öûãàíå ðàññêàæóò ñåðæàíòó î ïîäâèãå æåíû.
Áóäóò ïîìíèòü â òàáîðíûõ ñåìüÿõ Êëàøó Èâàíîâó (ìàòü ÷åòâåðûõ
áëèçíÿøåê). Íå çàáóäóò è å¸ ñåñò¸ð: Ðîçó Òèìîôåé è Ëèçó Ïàïàñ.

Ïóòü òàáîðà â ëàãåðü
Ïëàùóâ íà÷àëñÿ íà Óê-
ðàèíå. Êî÷åâüå çàâåëî
ïñêîâñêèõ öûãàí ïîä
Æèòîìèð - òàì èõ è
àðåñòîâàëè. Ó æåíùèí
ñ êðîâüþ âûðâàëè èç
óøåé ñåð¸æêè. Ìíîãèì
âûâèõíóëè ïàëüöû, ñòà-
ñêèâàÿ çîëîòûå êîëüöà.
Íàä òàáîðíûìè ñåìüÿ-
ìè èçäåâàëèñü: èõ áèëè,
ìîðèëè ãîëîäîì, ïåðâûå
äâîå ñóòîê ïîñëå àðåñòà
íå äàâàëè äàæå âîäû.
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Ïîòîì ïîãðóçèëè â âàãîíû è ïîâåçëè â ñòîðîíó Ïîëüøè. Íåñìîòðÿ íà
çàïðåòû, æèòåëè ïðèäîðîæíûõ ñòàíöèé áðîñàëè óçíèêàì ÷åðåç
ðåø¸òêè õëåá, êàðòîøêó, ÿéöà.  Áûëî ýòî â êîíöå ôåâðàëÿ.

À óæå âåñíîé, íàõîäÿñü íà òÿæ¸ëûõ ðàáîòàõ, öûãàíå ñïîëíà èçâåäàëè
óæàñû êîíöëàãåðÿ. Îíè èñïûòàëè è ãîëîä, è óíèæåíèÿ. Íî ñòðàøíåå
âñåãî îêàçàëèñü êàïî. Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ëèøíþþ ïîðöèþ åäû,
îíè óáèâàëè çàêëþ÷¸ííûõ: òîïèëè â áî÷êàõ, ãëóøèëè ëîïàòîé, çàáèâàëè
íàñìåðòü æåëåçíûìè ïðóòüÿìè èëè ïë¸òêàìè. Àïòåêàðü èç Òîðóíè áûë
óòîïëåí íàçäèðàòåëÿìè â âûãðåáíîé ÿìå.  Ïîëÿêà ßíåêà îïðîêèíóëè íà
çåìëþ è, ïîëîæèâ íà øåþ ëîïàòó, óäàâèëè, óñòðîèâ "êà÷åëè". Îäíàæäû
î÷åðåäü äîøëà è äî öûãàí. Îõðàííèêè, ðàçâëåêàÿñü, íàêèíóëè ïåòëþ íà
øåþ ìàëü÷èêó Íèêîëêå. Íà ïîìîùü åìó êèíóëèñü ðîäñòâåííèêè:
ïðàáàáêà Öåõîâè÷ è êóçíåö Ôîìà Áðàò÷èêîâ. È òîãäà ïî ïðèêàçó êàïî
Ìàðüÿíà âñåõ òðîèõ çàòðàâèëè îâ÷àðêàìè…

Ïîñëå ýòîé çâåðñêîé ðàñïðàâû â áàðàêå ñëîæèëàñü èíòåð-
íàöèîíàëüíàÿ ãðóïïà ñîïðîòèâëåíèÿ. Îòîìñòèòü óáèéöàì âçÿëèñü
öûãàíñêèé ñòàðèê Êàðèîí Âàñèëüåâè÷, åãî ñîïëåìåííèê Àíäðåé Åâ-
òþõèí, ÷åòûðå öûãàíêè, äâîå ïîëÿêîâ è äâîå ðóññêèõ. "×åðåç íåäåëþ
ïîäíÿâøèåñÿ íà ðàññâåòå øòóáîâûå îáíàðóæèëè â òàìáóðå ïåðåä
âõîäíîé äâåðüþ îêîñòåíåëûå òðóïû êàïî Ëþëþ, êàïî Øòèáëåðà, êàïî
Ìàðüÿíà. Âñå òðîå ëåæàëè ðÿäûøêîì, äðóã
ïîäëå äðóãà, íà ñïèíå, ñ íåïîäâèæíî
óñòðåìë¸ííûìè â ïîòîëîê îñòåêëåíåâøèìè
ãëàçàìè. Â èçãîëîâüå ó êàïî òîð÷àëà
áîëüøàÿ ñîâêîâàÿ ëîïàòà. Îðóäèå ðàñïðàâû
ñòàëî íî÷üþ îðóäèåì ðàñïëàòû, îðóäèåì
êàðû. Øòóáîâûå íåìåäëåííî âûçâàëè
ýñýñîâöåâ".

Ñëåäñòâèå äëèëîñü íåäîëãî. Äåñÿòü óçíè-
êîâ è óçíèö áûëî ïîâåøåíî. Íî äàæå îòïðà-
âèâ ãðóïïó Ñîïðîòèâëåíèÿ íà âèñåëèöó,
ôàøèñòû íå óñïîêîèëèñü. Ýñýñîâöàì óäà-
ëîñü óçíàòü, îòêóäà òàáîð óø¸ë â êî÷åâüå.
Îñåíüþ 1943 ãîäà ðîäñòâåííèêè êàçí¸ííûõ,
ïðîæèâàâøèå â ãîðîäå Îñòðîâ, áûëè äåïîð-
òèðîâàíû â êîíöëàãåðü Ñàëàñïèëñ, ãäå
ìíîãèå èç íèõ ïîãèáëè20.

*****

Ãàçåòà "Ðîìàíi ÿã" ïîìåñòèëà êî äíþ ïîáåäû â 2004 ãîäó þáè-
ëåéíûé ìàòåðèàë, ãäå áûëè ïåðå÷èñëåíû âåòåðàíû âîéíû ñ Óêðàèíû.
Óïîìÿíóòû òàì íå òîëüêî öûãàíå, íî è öûãàíêè. "Â ýòîé êîðîòêîé

Öûãàíñêàÿ äåâóøêà, îò-

ïðàâëåííàÿ â Ñàëàñïèëñ.
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ñòàòüå,- ïèøåò Àëåêñåé Ìåùåðÿêîâ,- õîòåëîñü áû óïîìÿíóòü åù¸ î Íóíå
Ëóïàùåíêî è Ëþáêå Êîðè. Ýòèõ äâóõ æåíùèí ìîæíî ïîèñòèíå
íàçâàòü öûãàíñêèìè ãåðîèíÿìè. Îíè âîåâàëè â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ,
èìåëè áîåâûå íàãðàäû"21. Æàëü, ÷òî ÿ íå óñïåë ñïèñàòüñÿ ñ àâòîðîì
ñòàòüè è âûíóæäåí ïîêà îãðàíè÷èòüñÿ êðàòêîé, íî îò ýòîãî íå ìåíåå
âåñîìîé èíôîðìàöèåé.

Öûãàíñêèé âåòåðàí Çóáêîâ ðàññêàçûâàë ïîñëå âîéíû î ìîëîäîé
öûãàíêå, êîòîðóþ íåìöû ïîäâåðãàëè ïûòêàì, òðåáóÿ âûäàòü, ãäå íàõî-
äèòñÿ ïàðòèçàíñêèé îòðÿä . Ñîõðàíèëàñü òàêàÿ ïîäðîáíîñòü. Ó äåâóøêè
áûëè ÿìî÷êè íà ùåêàõ, è ôàøèñòû ãàñèëè â íèõ ñèãàðåòû. Ê ñ÷àñòüþ,
öûãàíêà îñòàëàñü æèâà. Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå ïîáåäû îíà ïîëó÷èëà äîêó-
ìåíòû ó÷àñòíèöû âîéíû è åé äàëè êâàðòèðó â Áàëàøèõå22.

*****

Ðàññêàç ìîé ïîäõîäèò ê êîíöó. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ èñ÷åðïàë
ìàòåðèàë. Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ óìåñòíåå ðàññêàçàòü î äðóãèõ öûãàíêàõ
âîåííîé ïîðû  â ñëåäóþùèõ ãëàâàõ. Öûãàíêè ïëÿñàëè è ïåëè âî
ôðîíòîâûõ êîíöåðòíûõ áðèãàäàõ. Âû óçíàåòå èõ èìåíà. Öûãàíêè ñòà-
íîâèëèñü ïàðòèçàíñêèìè ðàçâåä÷èöàìè. Èç ðàññòðåëèâàëè, âåøàëè,
ñæèãàëè çàæèâî. Íî äàæå çíàÿ ó÷àñòü êàçí¸ííûõ ïîäðóã, òàáîðíûå æåí-
ùèíû ñíîâà øëè íà çàäàíèå. Øëè ïîä âèäîì ãàäàëîê. Èíîãäà îíè ðèñ-
êîâàëè ñàìûì äîðîãèì -  äëÿ ïîëíîãî ïðàâäîïîäîáèÿ áðàëè ñ ñîáîé äåòåé!
Ñåé÷àñ äàæå ïîâåðèòü òðóäíî, ÷òî öûãàíñêèå ìàòåðè îêàçàëèñü íà òàêîå
ñïîñîáíû. Íî âåäü áûëî!

*****

Çàêîí÷èòü ýòó ãëàâó ÿ õî÷ó î÷åíü íåîáû÷íîé ñóäüáîé.
Ìàðèÿ Ô¸äîðîâíà Âîðîíîâà, ðóññêàÿ öûãàíêà èç ðîäà ãðóáÿòà

ïðîæèëà çà ñâîé íåäîëãèé âåê òðè î÷åíü ðàçíûå æèçíè: ãîðîäñêóþ,
ôðîíòîâóþ è êî÷åâóþ. Ðîäèëàñü îíà â 1920 ãîäó â Àðçàìàñå, òàì æå
ó÷èëàñü è ïîëó÷èëà ïðîôåññèþ. Ñ 16 ëåò ðàáîòàëà ïàðèêìàõåðîì.
Ðåìåñëî ñâî¸ ñèëüíî ëþáèëà. À â 1941 ãîäó óøëà äîáðîâîëüöåì â àðìèþ.
Çà ÷åòûðå ãîäà ïðèøëîñü åé èçâåäàòü è ãîðå÷ü îòñòóïëåíèÿ è äîëãèé
ïóòü íà çàïàä - ÷åðåç Ïðèáàëòèêó. Èçâåñòíî, ÷òî äåâóøêà âíà÷àëå áûëà
íà õîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ, ïîòîì ñëóæèëà ñàíèòàðêîé íà ïåðåäîâîé.

Âåðíóâøèñü ñ âîéíû â ðîäíûå ìåñòà, Ìàøà âûøëà çàìóæ çà êî÷å-
âîãî öûãàíà Ïåòþ Âàòåÿ. ×åñòü ïî ÷åñòè ñûãðàëè öûãàíñêóþ ñâàäüáó.
È òîãäà õëåáíóëà îíà ïîñëåâîåííîé íèùåòû. Æèëà â äûðÿâîé ïàëàòêå,
ïðîñèëà ïîäàÿíèÿ, ãàäàëà ïî äåðåâíÿì. Õîäèëà áîñèêîì, ïîêà ñíåã
íå âûïàäåò - êàê èñïîêîí âåêîâ çàâåäåíî â òàáîðå. È, êîíå÷íî æå,
íèêòî èç ðóññêèõ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòà çàãîðåëàÿ êðàñàâèöà â øè-
ðîêîé öâåòàñòîé þáêå åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ïîëçàëà ïî-ïëàñòóíñêè
ïîä ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ïðÿ÷àñü îò ðàçðûâîâ â âîðîíêàõ.
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Âèäèìî ôðîíò è
òÿæ¸ëûé êî÷åâîé áûò
ïîäîðâàëè çäîðîâüå
Ìàðèè. Äåòåé ó íèõ
ñ Ïåòðîì íå áûëî, è
ìóæ ñ íåé ðàçîø¸ëñÿ.
Îíà æèëà êàêîå-òî
âðåìÿ â ãîðîäå ó ñåñ-
òðû. Óìåðëà åù¸ íå
ñòàðîé. Ðîäíûå è çíà-
êîìûå íå î÷åíü èíòå-
ðåñîâàëèñü å¸ áîåâûì
ïðîøëûì23. ß äîáðî-
ñîâåñòíî ïåðåñêàçàë
âñ¸, ÷òî ìíå óäàëîñü
óçíàòü â òð¸õ öûãàí-
ñêèõ äîìàõ Àðçàìàñà,
à ýòî - ñîãëàñèòåñü -
ñîâñåì íåìíîãî... 

Ê ñ÷àñòüþ ó ïëå-
ìÿííèöû óöåëåë ñíè-
ìîê âîåííûõ ëåò. Ýòà
ïîæåëòåâøàÿ êàðòî÷-
êà ñîõðàíèëà äëÿ èñ-
òîðèè äåâóøêó ÿðêîé
âíåøíîñòè â ãèìíàñ-
ò¸ðêå - ðóññêóþ öûãàí-
êó, çàùèòèâøóþ íàøó
ñòðàíó è ñâîé íàðîä.
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Ìèð èñêóññòâà

Õîòÿ ôîðìàëüíî ýòà ãëàâà íà÷èíàåòñÿ ñåé÷àñ, â ðåàëüíîñòè âû
÷èòàåòå å¸ óæå äàâíî. Òî çäåñü, òî òàì óæå ìåëüêàëè èñòîðèè îá
àðòèñòàõ, îäåâøèõ øèíåëü. Îäíè èñïîëüçîâàëèñü êîìàíäîâàíèåì "ïî
ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ" - ïåëè è ïëÿñàëè âî ôðîíòîâûõ àãèòáðèãàäàõ.
Äðóãèå íåñëè ñëóæáó íàðàâíå ñî âñåìè. Ïåðåæèäàëè â îêîïàõ
àðòîáñòðåë. Ëîâèëè âðàãà â ïðîðåçü ïðèöåëà.

Íàñòàëî âðåìÿ ïîäðîáíåå âãëÿäåòüñÿ â èñòîðèþ ëþäåé èç ÷èñëà
öûãàíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Èì äîâåëîñü æèòü â ñòðàøíóþ ýïîõó, íî
îíè ñäåëàëè ÷òî ìîãëè. Âåäü ñåìüè õîðîâûõ öûãàí âðîñëè â ðîññèéñêîå
îáùåñòâî ãëóáæå, ÷åì êî÷åâíèêè. Íà ïðîòÿæåíèå ïîëóòîðà ñòîëåòèé
àðòèñòû îáùàëèñü ñ ðóññêîé ýëèòîé: äâîðÿíñòâîì è äåÿòåëÿìè êóëü-
òóðû. Â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ â äîðåâîëþ-
öèîííîå âðåìÿ ñëîæèëèñü îñòðîâêè îáåñïå÷åííîãî îñåäëîãî áûòà.
Àðòèñòû ñòàðàëèñü ñîõðàíÿòü íàöèîíàëüíûå îáû÷àè, íî îäíîâðåìåííî
ïîëüçîâàëèñü ïðåèìóùåñòâàìè îáðàçîâàíèÿ. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò
Í.À.Ïàíêîâ, ïðèçûâ íà ñðî÷íóþ âîèíñêóþ ñëóæáó áûë äëÿ öûãàíñêîé
ãîðîäñêîé ìîëîä¸æè ïðèâû÷íûì ÿâëåíèåì. È ÷àñòî òÿíóòü àðìåéñêóþ
ëÿìêó áûëî ëåã÷å õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïàðåíü ïîïàäàë ïîä íà÷àëî
îôèöåðà, êîòîðûé áûë çàâñåãäàòàåì õîðà è ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì
öûãàíñêîãî ïåíèÿ1.

Ïîñëå ðåâîëþöèè øëè ñëîæíûå ïðîöåññû. Ñ îäíîé ñòîðîíû íåëåãêî
ïðèøëîñü òåì ñåìüÿì, êîòîðûå ïîðîäíèëèñü ñ äâîðÿíñòâîì èëè
áóðæóàçèåé. Òÿæêèì óäàðîì ñòàëî çàêðûòèå ðåñòîðàíîâ â ïåðèîä
âîåííîãî êîììóíèçìà. Âìåñòå ñ òåì â ãîäû ÍÝÏà ïîëîæåíèå ñòàëî
ìåäëåííî âûïðàâëÿòüñÿ. È õîòÿ î ïðåæíåé ðîñêîøè ìîæíî áûëî òîëüêî
âñïîìèíàòü ñî âçäîõîì ñîæàëåíèÿ, àðòèñòàì óäàëîñü íàéòè íîâûå ôîðìû
äëÿ ïðåæíåãî õóäîæåñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ. Õîðû êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íûå òâîð÷åñêèå îðãàíèçìû óøëè â ïðîøëîå. Âçàìåí âîçíèêëè àíñàìáëè
ïðè òåõ èëè èíûõ îðãàíèçàöèÿõ. Ïîÿâèëñÿ, íàêîíåö, òåàòð "Ðîìýí".
Ýòî ïîðîæäåíèå ñîâåòñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ñóùåñòâîâàëî íà
ãîñóäàðñòâåííîé äîòàöèè è â ïåðâûå ãîäû ïðèíîñèëî áîëüøèå óáûòêè.
Îòäàäèì áîëüøåâèêàì äîëæíîå. Îíè ãîòîâû áûëè èäòè íà èçäåðæêè
ðàäè ïðîïàãàíäèñòñêîãî ýôôåêòà. Íó à íà áûòîâîì óðîâíå ñàìà âîç-
ìîæíîñòü ïðîêîðìèòüñÿ â ïîëóãîëîäíîé ñòðàíå ÿâëÿëàñü íåñîìíåííûì
áëàãîì. "Ðîìýí" è ïðî÷èå òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû ñîõðàíèëè èñêóññòâî
ïåñíè è ïëÿñêè. Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà íà ôîíå êðåïíóùåãî ïàðòèéíîãî
îôèöèîçà öûãàíñêîå èñêóññòâî ñòàëî äëÿ ãðàæäàí ÑÑÑÐ îòäóøèíîé
â ìèð ñâîáîäû è ðàäîñòè. Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ "òâîð÷åñòâîì êî÷åâîãî
íàðîäà" ñòàíîâèëàñü ìàëåíüêèì ïðàçäíèêîì. Ðàçóìååòñÿ, ïàðòèéíûå
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èäåîëîãè íåäîëþáëèâàëè öûãàí çà èõ ïðèðîäíóþ àïîëèòè÷íîñòü,
íàâÿçûâàëè èì "ïðàâèëüíûé" ðåïåðòóàð, à ïîðîé çàñòàâëÿëè èñïîëíÿòü
òàíöû ñ ãðàáëÿìè â ðóêàõ.

Öûãàíå íå ñïîðèëè. Îõîòíî øëè íà óñòóïêè. À ïîòîì âûõîäèëè íà
ñâîé íîìåð è "îòáèâàëè ïóáëèêå ìîçãè" õë¸ñòêîé ÷å÷¸òêîé èëè
"âûíèìàëè äóøó" ÷óäåñíîé ïåñíåé.

Âîéíà ðàçáèëà óæå ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó êîíöåðòíûõ
âûñòóïëåíèé. Íî íå îòìåíèëà ãëàâíîå - òÿãó çðèòåëÿ ê öûãàíñêîìó
èñêóññòâó. Â ñóìÿòèöå ïåðâûõ íåóäà÷íûõ ìåñÿöåâ êàçàëîñü, ÷òî âñ¸
ðóøèòñÿ. È âñ¸ æå ïîñòåïåííî ñòðàíà ïñèõîëîãè÷åñêè ïåðåñòðîèëàñü
íà âîåííûé ëàä. Ëþäè îñîçíàëè ìàñøòàáû ïðîèñõîäÿùåãî è ïîíÿëè,
êàêîé äëèòåëüíîé è êðîâàâîé áóäåò áîðüáà. Ëîçóíã "Âñ¸ äëÿ ôðîíòà,
âñ¸ äëÿ ïîáåäû" ðåàëèçîâûâàëñÿ ðóêîâîäñòâîì ÑÑÑÐ ñ íåóêëîííîé
ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Öûãàíñêèì àðòèñòàì áûëî îïðåäåëåíî íîâîå
ìåñòî. Òåïåðü îíè âûñòóïàëè â ãîñïèòàëÿõ è íà ôðîíòå.

Ñåé÷àñ ìîäíî ðóãàòü ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ, îáâèíÿÿ å¸ âî âñåõ áåäàõ.
Ó ìåíÿ íåò ê ýòîé ïàðòèè íèêàêèõ ñèìïàòèé, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî
ïîñëå ñåðèè ñîêðóøèòåëüíûõ ïîðàæåíèé Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÂÊÏ(á)
íå âïàë â ïàíèêó ïîäîáíî ôðàíöóçñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. Ãèòëåð ðàññ÷è-
òûâàë íà êàïèòóëÿöèþ íàøåé ñòðàíû ïîñëå ðàçãðîìà Êðàñíîé Àðìèè
â ïðèãðàíè÷íûõ ñðàæåíèÿõ. Îäíàêî Ñòàëèí è åãî ñïîäâèæíèêè ïðîÿ-
âèëè ñèëó äóõà è ñòàðàëèñü ðåàãèðîâàòü íà ñîáûòèÿ ïðîôåññèîíàëüíî.

Ïëîõî ïîëó÷èëîñü?
À ó êîãî â Åâðîïå âûøëî ëó÷øå? Óæ íå ó òåõ ëè ãîñóäàðñòâ, êîòîðûå

ðóõíóëè çà ìåñÿö, íå ïîíåñÿ è ìàëîé äîëè íàøèõ ïîòåðü? ×òî áû íè
ïèñàëè äåìîêðàòè÷åñêèå æóðíàëèñòû, ìîæíî ëè îòðèöàòü ôàíòàñòè-
÷åñêè áûñòðóþ ýâàêóàöèþ ïðîìûøëåííîñòè è ãðàìîòíóþ îðãàíèçàöèþ
ïðîèçâîäñòâà íà íîâîì ìåñòå? Ïðàâèëüíî ëè íå çàìå÷àòü, êàê ñ êîìàíä-
íûõ âûñîò ïîñòåïåííî âûòåñíÿëèñü "ïîëêîâîäöû" òèïà Âîðîøèëîâà
è âìåñòî íèõ âîçíèêëà ïëåÿäà òàëàíòëèâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ? ß ïîëà-
ãàþ, ìû äîëæíû ãëÿäåòü íà íàøå ïðîøëîå îáúåêòèâíî. È åñëè Ñòàëèí
ïðîÿâèë ñåáÿ ðóêîâîäèòåëåì, óìåþùèì ðàçîáðàòüñÿ â êàäðîâîì
âîïðîñå, ñèñòåìàõ âîîðóæåíèÿ è ïðîïàãàíäû, òî ñëåäóåò âîçäàòü åìó
äîëæíîå. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå äîñòàòî÷íî áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî çàãíàòü
âñåõ ìóæ÷èí â "íàðîäíîå îïîë÷åíèå" - äåëî íåõèòðîå, íî äëÿ ïîáåäû
òðåáóåòñÿ è äóõîâíûé ðåñóðñ, ïîýòîìó ïðîäîëæàëè âûïóñêàòüñÿ êíèãè,
ñíèìàëîñü êèíî, ðàáîòàëè òåàòðû, à ðàäèî ïåðåäàâàëî íå îäíè òîëüêî
âîåííûå ìàðøè.

*****

Òîëüêî äâå âîéíû â íàøåé áóðíîé èñòîðèè óäîñòîèëèñü èìåíè
"Îòå÷åñòâåííàÿ". È â îáåèõ öûãàíå èç ìèðà èñêóññòâà ïðîÿâèëè ñåáÿ
îäèíàêîâî. Îíè ñäåëàëè äëÿ ïîáåäû âñ¸, ÷òî ìîãëè.
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Âîçìîæíî íåêîòîðûì ÷èòàòåëÿì èçâåñòíî, ÷òî â 1812 ãîäó ÷àñòü õîðî-
âûõ öûãàí âñòóïèëà â êàâàëåðèéñêèå ÷àñòè êóòóçîâñêîé àðìèè, à æåí-
ùèíû è ñòàðèêè ïîæåðòâîâàëè êðóïíûå ñóììû íà çàêóïêó îðóæèÿ2.

Âî âðåìÿ âîéíû ñ Ãèòëåðîì ñèòóàöèÿ áóêâàëüíî ïîâòîðèëàñü. ß èçó÷èë
ïàïêè ñ îò÷¸òàìè î âîåííî-øåôñêîé ðàáîòå òåàòðà çà 1941-1945 ãîäû.
Ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì ìîæíî ïðîñëåäèòü, â êàêèõ ãîðîäàõ
âûñòóïàë êîëëåêòèâ "Ðîìýíà" è âîññòàíîâèòü ãðàôèê ðàáîòû. Ïîìèìî
îáû÷íûõ ñïåêòàêëåé àðòèñòû äàâàëè øåôñêèå êîíöåðòû, âûñòóïàëè â
ãîñïèòàëÿõ è âîèíñêèõ ÷àñòÿõ. Íå áóäó óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ öèôðàìè.
Ñêàæó òîëüêî îäíî. Èç àðõèâíûõ áóìàã ñëåäóåò, ÷òî òðóïïà ðàáîòàëà "íà
èçíîñ". 22 èþíÿ 1941 ãîäà òåàòð íàõîäèëñÿ â Ñâåðäëîâñêå. Ïîòîì áûëè
Îìñê, Íîâîñèáèðñê, Òàøêåíò, Àøõàáàä, Êóòàèñè, Áàòóìè, Òáèëèñè,
Åðåâàí, Ñàìàðêàíä, Åññåíòóêè, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ìîçäîê, Ìàõà÷êàëà,
Ãóðüåâ, Êóéáûøåâ, Âëàäèâîñòîê, Õàáàðîâñê, ×èòà... Ýòîò ïåðå÷åíü,
ðàçóìååòñÿ, íåïîëíûé. Â êàæäîì ìåñòå òåàòð çàäåðæèâàëñÿ íà 8-12 äíåé.
Â Ñî÷è è â Áàêó îñòàâàëèñü íåñêîëüêî äîëüøå. Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì,
ìàñòåðà öûãàíñêîãî èñêóññòâà îêàçàëè ïîìîùü êðàñíîàðìåéñêîé
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè: ïîñòàâèëè îäíîàêòíûå ïüåñû,
îáó÷èëè õîðîâûì ïåñíÿì è ìàññîâûì ïëÿñêàì3.

Áóìàãè ïîçâîëÿþò âîññòàíîâèòü ðåïåðòóàð, ñ êîòîðûì âûñòóïàëè
ðîìýíîâöû. Çäåñü ÿâíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ äâå ÷àñòè: öûãàíñêàÿ è
íàãðóçî÷íàÿ. Ê "íàãðóçêå" îòíîñèëèñü òàê íàçûâàåìàÿ "ïîëèòè÷åñêàÿ
ñàòèðà", õóäîæåñòâåííîå ÷òåíèå, à òàêæå ïåñíè î Ñòàëèíå è êîìñîìîëå.
Âðÿä ëè ýòè íîìåðà âîëíîâàëè êðàñíîàðìåéöåâ äî ãëóáèíû äóøè. Íå÷òî
ïîäîáíîå ìîæíî áûëî êàæäûé äåíü ñëóøàòü ïî ðàäèî è áåç öûãàí. Çàòî
îòðàáîòàâ "îáÿçàòåëüíóþ ÷àñòü", ðîìýíîâöû ðàçûãðûâàëè ñöåíû èç
ñâîèõ ñïåêòàêëåé, ïåëè íàðîäíûå ïåñíè è ðîìàíñû, òàíöåâàëè
öûãàíñêèå ïëÿñêè4. Âîò çà ýòî èõ ãîòîâû áûëè íà ðóêàõ íîñèòü! 

Â àðõèâå ñîõðàíèëîñü íåìàëî õâàëåáíûõ îòçûâîâ ïîñëå âûñòóïëåíèé
â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ è ãîñïèòàëÿõ. Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð - äîêóìåíò îò
14 èþëÿ 1943 ãîäà:

"Àðòèñòàì Ì. ã. öûãàíñêîãî òåàòðà "Ðîìýí"
Ìû, ðàíåíûå áîéöû è êîìàíäèðû ãîñïèòàëÿ 953 ïðèíîñèì âàì,

äîðîãèå òîâàðèùè ñâî¸ êðàñíîàðìåéñêîå ôðîíòîâîå ñïàñèáî! Çà âðåìÿ
ïðåáûâàíèÿ â ×èòå ëó÷øå âàøåãî êîíöåðòà íå áûëî. Âû âñåëèëè â íàñ
áîäðîñòü íà âûçäîðîâëåíèå è ñêîðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ íà ôðîíò áèòü
íàøåãî îáùåãî âðàãà"5.

Äîêóìåíòàöèÿ î âûñòóïëåíèÿõ ïåðåä ðàíåíûìè áîéöàìè íàñòîëüêî
îáøèðíà, ÷òî å¸ íåò ñìûñëà öèòèðîâàòü. Íà ïîæåëòåâøèõ ëèñòàõ îáû÷íî
ñòîÿò ïå÷àòè ãîñïèòàëåé, ïîçâîëÿþùèå âîññòàíîâèòü èõ íîìåðà. Íå áóäó
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ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæàíèå. Ïðàêòè÷åñêè êàæäûé îòçûâ - ýòî ãîðÿ÷àÿ
áëàãîäàðíîñòü çà öûãàíñêîå èñêóññòâî. Îäíàêî, âèæó ñìûñë â òîì, ÷òîáû
ïåðå÷èñëèòü õîòÿ áû ÷àñòü àäðåñîâ, ïî êîòîðûì âûåçæàëè àðòèñòû
"Ðîìýíà" ñ ÿíâàðÿ ïî îêòÿáðü 1942 ãîäà. Â àðõèâíóþ ïàïêó ïîäøèòû
áëàíêè èç âîåííî-ìîðñêîãî ãîñïèòàëÿ, èç Áàêèíñêîãî âîåííîãî
ãîñïèòàëÿ ¹320, èç âîåííîãî ãîñïèòàëÿ ¹386 ãîðîäà Îðäæîíèêèäçå.
Êðîìå òîãî íàì èçâåñòíî, ÷òî ðîìýíîâöû ïðèåçæàëè â òàê íàçûâàåìûå
ýâàêîãîñïèòàëè ïîä íîìåðàìè: 2129, 2116, 1544, 1417, 4485, 3546, 377,
1621, 2008, 2024, 3270, 3268, 3269, 4425, 3219, 1797, 1596, 1608, 3329,
1962, 1961, 1627, 3210, 4650, 2967, 44086. Ðîìýíîâöû äàëè ñåáå ñëîâî -
âûñòóïàòü ïåðåä ðàíåíûìè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íèêàêèå òðóäíîñòè íå

ìîãëè èõ îñòàíîâèòü. "Îäíàæäû
áðèãàäà, âûåõàâøàÿ â ãîñïèòàëü,
íàõîäÿùèéñÿ çà ãîðîäîì, ïîïàëà â
ñíåæíûé áóðàí, ìàøèíó ïîñðåäè
äîðîãè çàíåñëî. Àêò¸ðû ñ áîëüøîé
îïàñíîñòüþ, òàê êàê ìåñòî áûëî
îáðûâèñòîå, ïðîøëè âñþ íî÷ü - íî
â ãîñïèòàëü ïðèøëè è êîíöåðò
ðàíåíûì áîéöàì äàëè, îáñëóæèâ
âñå ïàëàòû ëåæà÷èõ áîëüíûõ"7. 

- Ìû áûëè â ãîðîäå Ìîçäîêå,
ãîðîä âåñü ýâàêóèðîâàëñÿ. Ìû
îáñëóæèâàëè îòñòóïàþùèå âîèí-
ñêèå ÷àñòè,- âñïîìèíàëà â 1967 ãîäó
àðòèñòêà Ñàíòèíà Àíäðååâà.- Íà
ïëîùàäè ñòîÿëè ëþäè ñ âåùàìè…
"Êóäà âû ïðèåõàëè? Òóò æäóò
íåìöåâ!". À ó íàñ ïðèêàç îñòàòüñÿ
è äàòü ãàñòðîëè. Ìû áûëè î÷åíü
äèñöèïëèíèðîâàííûìè âî âðåìÿ
âîéíû, è îñòàëèñü8.

Âîñïîìèíàíèÿ î âîåííîì âðå-
ìåíè íàâñåãäà âðåçàëèñü â ïàìÿòü
ðîìýíîâöàì. Âî âðåìÿ âå÷åðèíîê,
êîãäà àðòèñòû âñïîìèíàëè ìèíóâ-
øåå, ðàçãîâîð - ñëó÷àëîñü - ïåðå-
õîäèë îò çàáàâíûõ òåàòðàëüíûõ
ýïèçîäîâ ê êîíöåðòàì â ãîñïè-
òàëÿõ. È òîãäà ñìîëêàëè øóòêè. Íà
ãëàçàõ ó æåíùèí ïîÿâëÿëèñü ñë¸çû.
Öûãàíêè âñïîìèíàëè èçìó÷åííûõ
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âûñòóïëåíèå ïåðåä ðàíåíûìè. 

14 èþíÿ 1943 ãîäà.
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çàáèíòîâàííûõ ëþäåé, êàëåê ñ àìïóòèðîâàííûìè ðóêàìè èëè íîãàìè.
Ñåðäöå íå âûäåðæèâàëî èçî äíÿ â äåíü ñìîòðåòü íà ýòè ñòðàäàíèÿ - íî
ïðèõîäèëîñü áðàòü ñåáÿ â ðóêè, óëûáàòüñÿ, ïåòü âåñ¸ëûå ïåñíè,
ãîâîðèòü îáîäðÿþùèå ñëîâà. Âûñòóïëåíèÿ â áîëüíè÷íûõ ïàëàòàõ áûëè
òÿæ¸ëûì ìîðàëüíûì èñïûòàíèåì. Äàæå äîëãèå ãîäû ñïóñòÿ îá ýòèõ
êîíöåðòàõ ãîâîðèëè ñ ãîðäîñòüþ è áîëüþ...9 Îëüãà Äåìåòåð-×àðñêàÿ
ðàññêàçûâàëà òàê: "Êîãäà ìû âûñòóïàëè â ãîñïèòàëÿõ, ó íåêîòîðûõ
ñîëäàò íå áûëî ðóêè. À èì òîæå õîòåëîñü íàì ïîõëîïàòü. È âîò ìû
âèäåëè, êàê òàêèå ðàíåíûå ñàäèëèñü ðÿäîì - ó îäíîãî íåò ïðàâîé ðóêè,
à ó äðóãîãî ëåâîé - è îíè õëîïàëè âäâî¸ì. Íåâîçìîæíî áûëî ñïîêîé-
íî íà ýòî ñìîòðåòü"10.

*****
Ñ êàêèìè ñïåêòàêëÿìè åçäèë "Ðîìýí" âî âðåìÿ ñâîèõ ðàñòÿíóâøèõñÿ

íà 28 ìåñÿöåâ ãàñòðîëåé? Â äåíü îáúÿâëåíèÿ âîéíû, 22 èþíÿ øëà
"Ñâàäüáà â òàáîðå" ïî ñöåíàðèþ È.Ðîì-Ëåáåäåâà. Ïîìèìî ýòîãî
ñïåêòàêëÿ â ðåïåðòóàðå áûëè "×óäåñíàÿ áàøìà÷íèöà", Êðîâàâàÿ ñâàäüáà"
è "Öûãàíå" (ïî ïóøêèíñêîé ïîýìå). Íåèçìåííûì óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ
ñáîðíûé êîíöåðò, êîòîðûé íàçûâàëñÿ "Âå÷åð öûãàíñêîé ïåñíè è ïëÿñêè".

Îäíàêî, ãðîçíûå ñîáûòèÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà çàñòàâèëè òåàòð
ðàñøèðèòü ðåïåðòóàð. Ïüåñà À.Àôèíîãåíîâà "Âñ¸ î òåáå" èçíà÷àëüíî
çàäóìûâàëàñü êàê ñïåêòàêëü î ëþáâè ðàáîòíèöû âèíîãðàäíîãî ñîâõîçà è
øòóðìàíà ÷åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Öûãàíñêèé äðàìàòóðã Èâàí Ðîì-
Ëåáåäåâ ïåðåðàáîòàë ñöåíàðèé, äîïèñàâ ïî÷òè ïîëîâèíó ïüåñû. Òåïåðü
äåéñòâèå íà÷èíàëîñü â äîâîåííûå äíè è ïðîäîëæàëîñü óæå âî âðåìÿ
âîéíû. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 17 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà â Àøõàáàäå. Ïî âñåé
âèäèìîñòè ýìîöèîíàëüíûé íàêàë ñïåêòàêëÿ íå îñòàâëÿë ïóáëèêó
ðàâíîäóøíîé. Ê êîíöó 1944 ãîäà åãî ñûãðàëè 128 ðàç. Íà
ïðîèçâîäñòâåííîì ñîâåùàíèè äèðåêòîð "Ðîìýíà" îöåíèë ïîñòàíîâêó
ïüåñû "Âñ¸ î òåáå" êàê áîëüøóþ òâîð÷åñêóþ óäà÷ó. Îí íàïîìíèë, ÷òî âî
âðåìÿ ôèíàëüíîé ñöåíû, êîãäà Ìàðèÿ Ñêâîðöîâà áëàãîäàðèò ãåðîÿ-
ìîðÿêà çà ñïàñåíèå âñåõ, êòî æèâ¸ò â òûëó - "âîåííûå, ñèäÿùèå â çàëå
ïëà÷óò îò ðàäîñòè è ãðàæäàíñêèå òîæå ïëà÷óò îò ñ÷àñòüÿ."

Âòîðàÿ ïîñòàíîâêà âîåííîãî âðåìåíè - ýòî ñïåêòàêëü î ïàðòèçàíàõ
"Íà áåðåãàõ Äíåñòðà". Îí áûë âûïóùåí ê þáèëåþ Êðàñíîé àðìèè (23 ôåâ-
ðàëÿ 1942 ãîäà) è ïðîø¸ë 32 ðàçà. Ñöåíàðèé ïèñàë âñ¸ òîò æå Ðîì-Ëåáåäåâ.

Â îñíîâå ñëåäóþùåãî ñïåêòàêëÿ ëåæàëà ïüåñà Ì.À.Ñâåòëîâà.
Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â Åññåíòóêàõ 11 èþíÿ 1942 ãîäà. Íàçûâàëñÿ
ñïåêòàêëü "Äåéñòâóþùèå ëèöà". Ãëàâíóþ ðîëü (Ìàðèóëó, áðèãàäèðà
öûãàíñêîãî êîëõîçà) èãðàëè Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ è Å.Ìàñàëüñêàÿ. "Ðîìýí"
ñûãðàë ýòó âåùü 97 ðàç.

Íàêîíåö, â Õàáàðîâñêå 29 àïðåëÿ 1943 ãîäà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà
"Öûãàíî÷êè" (ïî íîâåëëå Ñåðâàíòåñà)11.
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Ñïåêòàêëü “Íà áåðåãàõ Äíåñòðà” áûë ïîñòàâëåí â 1942 ãîäó. Ïî ñþæåòó öûãàíå óõîäÿò

â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä è ãðîìÿò íåìåöêèå ãàðíèçîíû. Ñöåíû, èçîáðàæ¸ííûå íà ôîòî-

ãðàôèÿõ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íàèâíûìè è íàèãðàííûìè. Íî íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî

ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó îíè ïðàâäèâû. Öûãàíñêèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû äåéñòâèòåëüíî

âëèëèñü âî âðåìÿ âîéíû â ðÿäû “íàðîäíûõ ìñòèòåëåé”. Âîåâàëè îíè îòâàæíî.
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ß îçíàêîìèëñÿ ñ ðåöåíçèÿìè 1942-43 ã.ã. íà ãàñòðîëè "Ðîìýíà".
Ñòàòüè, íàïå÷àòàííûå â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ïîêàçûâàþò, ÷òî ñòîëè÷íûé
òåàòð ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. Âìåñòå ñ òåì ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî
ÿñíîé è ïðèðîäà ýòîãî óñïåõà. Òðèóìô ó ïóáëèêè áûë âûçâàí ãëàâíûì
îáðàçîì öûãàíñêèìè ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè, ïî êîòîðûì òàê òîñêîâàëà
ðóññêàÿ äóøà. Ïüåñû Ðîì-Ëåáåäåâà â ðåöåíçèÿõ ðóãàþò çà íèçêèé
óðîâåíü äðàìàòóðãèè. Òàê ïðÿìî è ïèøóò: "ãàçåòíûå õîäóëüíûå ôðàçû",
êàðèêàòóðíûå îáðàçû íåìöåâ, ñëàáàÿ èãðà àðòèñòîâ-ìóæ÷èí.
Ðîìýíîâñêèõ àêòðèñ õâàëÿò çà óðîâåíü ñöåíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà
(îñîáåííî Ëÿëþ ×¸ðíóþ è Ìàðèþ Ñêâîðöîâó). Íî âñå îòçûâû
åäèíîäóøíû â îäíîì. Ïîþò è ïëÿøóò â öûãàíñêîì òåàòðå èçóìèòåëüíî!

Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî ïî õîäó ïüåñû àðòèñò èëè àðòèñòêà èñïîëíÿëè
ïîëîæåííóþ ïî ñþæåòó ïåñíþ - à ïóáëèêà áóðíûìè àïëîäèñìåíòàìè
òðåáîâàëà åù¸ îäíó. Âîîáùå-òî â òåàòðå íå ïîëîæåíî âûñòóïàòü "íà áèñ".
Íî öûãàíå áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ ïåðåñòóïàëè ÷åðåç ýòîò áàðüåð. Èì
õîòåëîñü ïîêàçàòü ñâîè âîêàëüíûå âîçìîæíîñòè è ïîäàðèòü èññòðàäàâ-
øèìñÿ ëþäÿì ðàäîñòü. Ïðè ÷¸ì òóò ïüåñà? Îíè ïåëè ñíîâà è ñíîâà.
Èç çà ýòîãî ñïåêòàêëü ïëàâíî ïðåâðàùàëñÿ â ýñòðàäíûé êîíöåðò.
Òåàòðàëüíûé êðèòèê Î.Õàâêèí ñóðîâî îñóäèë òàêóþ ïðàêòèêó12.

Î òîì, íàñêîëüêî ñåðü¸çíî âñïîëîøèëîñü ïîñëå ïå÷àòíîãî íàãîíÿÿ
òåàòðàëüíîå íà÷àëüñòâî, ãîâîðèò ñïåöèàëüíûé ïðèêàç. Â ðàñïîðÿæåíèè
îò 3 àâãóñòà 1943 ãèòàðèñòàì-àêêîìïàíèàòîðàì ñòðîãî íàñòðîãî çàïðå-
ùàëîñü èãðàòü äëÿ àðòèñòîâ ìóçûêó, êîòîðàÿ çà íèìè íå çàêðåïëåíà13.
Íî èìåííî ýòîò äîêóìåíò ïîêàçûâàåò, ÷òî ê ñåðåäèíå ñîðîê òðåòüåãî
íàâåñòè äèñöèïëèíó íà ñöåíå åù¸ íå óäàëîñü. 

Îò ñåáÿ äîáàâëþ - âîò è ïðåêðàñíî! 
Íå î÷åíü ãðàìîòíûå öûãàíå è öûãàíêè ïîíèìàëè ñâîþ çàäà÷ó ãîðàçäî

ëó÷øå, ÷åì îáðàçîâàííûå åâðåè è ðóññêèå, êîòîðûå èìè ðóêîâîäèëè.
Ñèëà "Ðîìýíà" áûëà íå â ïîëèòè÷åñêîé "ïðàâèëüíîñòè", íå â äðàìàòóð-
ãèè, äàæå íå â àêò¸ðñêîé èãðå. Ïóáëèêà ìå÷òàëà íàñëàäèòüñÿ çàäóøåâíû-
ìè ìåëîäèÿìè, óâèäåòü îãíåííóþ òàáîðíóþ ïëÿñêó, ñîïðèêîñíóòüñÿ
ñ êî÷åâîé ðîìàíòèêîé. Ïîýòîìó òðóïïà òåàòðà âûõîäèëà çà ïðåäïèñàí-
íûå ðàìêè. Òà æå Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ çíàëà, ÷òî å¸ ïîìíÿò â îáðàçå áîñîíîãîé
äåâóøêè èç ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà "Ïîñëåäíèé òàáîð" - è ïîýòîìó ÷àñòî
ñêèäûâàëà âî âðåìÿ òàíöà òóôëè. À âåäü ïåðåñòðàõîâùèêè èç àäìèíè-
ñòðàöèè ýòî âîâñå íå ïðèâåòñòâîâàëè. Îíè îïàñàëèñü, ÷òî áîñàÿ ãåðîèíÿ
ñïåêòàêëÿ áóäåò âîñïðèíÿòà ïàðòèéíûì íà÷àëüñòâîì êàê íàì¸ê íà
ñëàáóþ ðàáîòó ñîâåòñêîé îáóâíîé ïðîìûøëåííîñòè.

Íàõîäÿñü íà ôðîíòå, â ìàå ñîðîê âòîðîãî ãîäà, Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ
ïîëíîñòüþ çàáûâàëà î çàïðåòàõ. "Òàáîðíûå äåâóøêè âñåãäà ïëÿñàëè
áîñûìè íà ïûëüíûõ äîðîãàõ,- ãîâîðèëà îíà ïîçæå Íèêîëàþ Ýðäåíêî.-
È ÿ âûõîäèëà ê íàøèì ñîëäàòàì êàê êî÷åâàÿ öûãàíêà".*
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* - â êîíöå ãëàâû ìû óâèäèì, ÷òî àðòèñòêè èç àíñàìáëÿ Í.Ëåêàðåâà 

è öûãàíñêîãî öèðêà, íàõîäÿñü íà ôðîíòå, òîæå âûñòóïàëè áîñèêîì.



Âàëÿ Âåðáèöêàÿ â äîâîåííîì ñïåêòàêëå

“Ñâàäüáà â òàáîðå”.
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Àðòèñòêè “Ðîìýíà”, íàãðàæä¸ííûå ìåäàëÿìè “Çà îáîðîíó Êàâêàçà”.

Îëüãà Ïåòðîâà â ñïåêòàêëå 

“Êàáà÷îê Ìàêðåëü”. 1959 ã.

Îëüãà ßíêîâñêàÿ â ñïåêòàêëå

“Ñëîìàííûé êíóò”. 1948 ã.

Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ â ñïåêòàêëå “Öûãàíå”.

Äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ.
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Íàñòàëà ïîðà ðàññêàçàòü î ôðîíòîâûõ êîíöåðòíûõ áðèãàäàõ. Âîò ÷òî
ïèñàë îá èõ ñîçäàíèè Èâàí Ðîì-Ëåáåäåâ â ñâî¸ì îò÷¸òå 1944 ãîäà:

"Áåñêîíå÷íûå ïåðååçäû, îòîðâàííîñòü òåàòðà îò Ìîñêâû, ìåøàëà
åìó äîëãîå âðåìÿ äîáèòüñÿ îòïðàâêè áðèãàä íà ôðîíò. È òîëüêî ëåòîì
1942 ã.,* âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, ïîñëå äîëãèõ
îáðàùåíèé ê êîìàíäîâàíèþ Þæíîãî ôðîíòà, òåàòðó áûëî ðàçðåøåíî
îòïðàâèòü áðèãàäû íà ôðîíò.

Áûëè îðãàíèçîâàíû äâå áðèãàäû, âûåõàâøèå â ã. Ðîñòîâ í/Ä è äàëüøå
íà ïåðåäîâûå ëèíèè. Îäíó áðèãàäó âîçãëàâëÿë äèðåêòîð è õóäîæåñòâåí-
íûé ðóêîâîäèòåëü Â.Ì.Þãîâ, âòîðóþ çàì.äèðåêòîðà Ì.Ñ.Êèñåëåâñêèé.

Âñÿ ðàáîòà áðèãàä áûëà ïîä÷èíåíà óñëîâèÿì ôðîíòà, êîíöåðòû
ïðîâîäèëèñü â ñàìîå ðàçëè÷íîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Íè îäèí êîíöåðò, íè
îäíî âûñòóïëåíèå íå áûëî ñîðâàíî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáå áðèãàäû
ïîïàäàëè ïîä ñèëüíåéøèé àðòîáñòðåë è âîçäóøíûå áîìáàðäèðîâêè".

Ñîõðàíèëèñü ñïèñêè àðòèñòîâ, âûåçæàâøèõ íà Þæíûé ôðîíò:

Îêàçàâøèñü ïåðåä áîéöàìè, ðîìýíîâöû èñïîëíÿëè íàðîäíûå
ïåñíè è òàíöû. Èíîãäà ðàçûãðûâàëè ñöåíû èç ñâîèõ ñïåêòàêëåé.
Íàïðèìåð, êîíöåðòíûå áðèãàäû ïîêàçûâàëè ôèíàë ïüåñû "Âñ¸ î
òåáå" èëè  ñöåíó è ïëÿñêó èç ñïåêòàêëÿ "Íà áåðåãàõ Äíåñòðà"14.
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* - ñïóñòÿ äâà ãîäà àðòèñò ïóòàåò ëåòî è ðàííþþ âåñíó.

** - îíà æå Êèñåë¸âà Íàäåæäà Ñåðãååâíà, à ïîçæå ïî ìóæó - Õìåë¸âà.

*** - îí æå Õðóñòàë¸â.

Ïåðâàÿ áðèãàäà:
Þãîâ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Êðàñàâèíà Íèíà Âëàäèìèðîâíà
Ðîì-Ëåáåäåâ Èâàí Èâàíîâè÷
Øîïåíêî Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷
×èæåíêî Ëèíà Èâàíîâíà
Òèìîôååâà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà
Ïå÷åëèåâà Îëüãà Òàðàñîâíà 
Ìàñàëüñêàÿ Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà
Âåðáèöêàÿ Âàëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà
Øíóðêîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Àíàíüåâ Êîíñòàíòèí Åãîðîâè÷
Õðóñòàë¸âà Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà
Èâàíîâ Ãðèãîðèé Ïåòðîâè÷
Òèìîôååâà Ëàðèñà Âàñèëüåâíà 
Ñèëüíèöêèé Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷
Ñèëüíèöêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷
ßíêîâñêèé Åâãðàô Åôèìîâè÷
Äåìåòåð Ï¸òð Ñòåïàíîâè÷
Âàñèëüêîâ Ãåîðãèé Ïåòðîâè÷ 
Ìåëåøêî Ðîìóàëüä Ôåëèêñîâè÷

Âòîðàÿ áðèãàäà:
Àíäðååâà Ñàíòèíà Èâàíîâíà
Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ** 
Ñêâîðöîâà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà
Ìèõàéëîâà Íàäåæäà Êàëèñòðàòîâíà
Áèçåâ Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷
Øèøêîâ Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷
Äåìåòåð Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà
Ïîëÿêîâ Âàëåðüÿí Åãîðîâè÷
Òèìîôååâ Èâàí Âàñèëüåâè÷***
Áàëÿñíûé Íèêîëàé Äàâûäîâè÷
Êîíäåíêî Èâàí Èâàíîâè÷
ßíêîâñêàÿ Îëüãà Åôèìîâíà
Øèøêîâà Íàäåæäà Íèêîëàåâíà
Âàñèëüêîâà Ëþáîâü Ïåòðîâíà
Êèñåë¸â Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïåòðîâà Îëüãà Èâàíîâíà
Øíóðêîâ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷
×åðêàñîâà Ìàðèíà Èâàíîâíà
Õàïàåâà Åêàòåðèíà Àôàíàñüåâíà
Ìîðîçåâñêèé Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷



Ðåàêöèÿ íà öûãàíñêîå èñêóññòâî áûëà âîñòîðæåííîé:
"Ìîñêîâñêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó òåàòðó "Ðîìýí".
Èñïîëíåíèå öûãàíñêèõ ïåñåí è ïëÿñîê íàõîäèì îòëè÷íûì. 
Íàðîä, óìåþùèé òàê ïåòü è ïëÿñàòü - óìååò è âîåâàòü. Â óìåíèè

âîåâàòü íàøà ñèëà, çàëîã íàøåé ïîáåäû. 
Äî âñòðå÷è ïîñëå ïîáåäû íàä ãèòëåðîâñêèìè ìåðçàâöàìè, äîðîãèå

òîâàðèùè öûãàíå!"15.
Ýòà áëàãîäàðíîñòü ïîÿâèëàñü â àðõèâå òåàòðà ïîñëå âûñòóïëåíèÿ

íà Þæíîì ôðîíòå 17 ìàÿ 1942 ãîäà. Äí¸ì ðàíüøå ñîñòîÿëîñü
âûñòóïëåíèå â Ñàëüñêîì ñòðåëêîâîì ïîëêó Ðîñòîâñêîé äèâèçèè. Îíî
çàïîìíèëîñü òåì, ÷òî âî âðåìÿ êîíöåðòà ñâåðõó ñïèêèðîâàë ôà-
øèñòñêèé ñàìîë¸ò, íî âìåñòî îæèäàâøèõñÿ áîìá íà àðòèñòîâ è áîéöîâ
ïîñûïàëèñü ëèñòîâêè ñ ïðèçûâîì ñäàâàòüñÿ â ïëåí16.

13 ìàÿ 1942 ãîäà öûãàíñêàÿ áðèãàäà âûñòóïàëà ïåðåä êîìàíäàìè
7-ãî Îòäåëüíîãî Äèâèçèîíà Áðîíåïîåçäîâ íà òàãàíðîãñêîì ó÷àñòêå
ôðîíòà. Â ñâî¸ì îòçûâå êîìàíäèð äèâèçèîíà, ïîäïîëêîâíèê Øìàêèí
íàïèñàë: "Ïîñëå êîíöåðòà áðîíåïîåçäà ñ îáîäðåííûì ëè÷íûì
ñîñòàâîì óøëè âûïîëíÿòü áîåâîé ïðèêàç. Àêò¸ðû ïîæåëàëè áîéöàì
óñïåõîâ è ñ÷àñòëèâîãî ïóòè"17.

Èíîãäà ôðîíòîâèêè âîîáùå íå õîòåëè îòïóñêàòü ðîìýíîâöåâ èç
ñâîåé ÷àñòè. Ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò çà ïîäïèñüþ ïîëêîâîãî êîìèññàðà
Ñòåïàíîâà îò 16 àïðåëÿ 1942 ãîäà. Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà ïèøåò,
÷òî àðòèñòû, êîòîðûå ïðèáûëè íà ó÷àñòîê ôðîíòà, çàíÿòûé 339-é
ñòðåëêîâîé äèâèçèåé, çàäåðæèâàþòñÿ åù¸ íà äâà äíÿ ïî ïðîñüáå
áîéöîâ è êîìàíäèðîâ18. Êàê òîëüêî áðèãàäà óåõàëà, ïîëèòðàáîòíèêè
îòáèëè â ñòîëèöó áëàãîäàðñòâåííóþ òåëåãðàììó, èíôîðìèðóÿ
Ìîññîâåò î òîì, ÷òî êîëëåêòèâ òåàòðà ñ áîëüøèì óñïåõîì âûñòóïàë
"â ÷àñòÿõ äåéñòâóþùåé äèâèçèè"19.

Êñòàòè, èç äîêóìåíòîâ ÿñíî, ÷òî òîëüêî â ïåðèîä ñ 9 ïî 17 ìàÿ
öûãàíå äàëè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó 13 ñïåêòàêëåé, à òàêæå "12 êîíöåðòîâ
íåïîñðåäñòâåííî íà ïåðåäîâûõ ïîçèöèÿõ ôðîíòà". (Ðîñòîâñêèé îáë.
îòäåë ïî äåëàì èñêóññòâ. Ïðèêàç ¹ 384 îò 18 ìàÿ 1942 ãîäà.)20.

Î òîì, êàê âîñïðèíèìàëè ñâîè ðàçúåçäû ñàìè ðîìýíîâöû, ìîæíî
ñóäèòü ïî ïèñüìó àðòèñòà Åâãðàôà ßíêîâcêîãî.  Àäðåñîâàíî îíî Íèêîëàþ
Ïàíêîâó è îïèñûâàåò òå ñàìûå ôðîíòîâûå ãàñòðîëè. ß ïðèâîæó òåêñò
ïèñüìà íèæå (ïîçâîëèâ ñåáå èñïðàâèòü ãðàììàòèêó).

"Ñîõðàíèòü êîëëåêòèâ áûëî î÷åíü òðóäíî. Ìû êàê îäèí ñîãëàñèëèñü
îòäàòü ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ èç çàðïëàòû, ÷òîá òîëüêî ñîõðàíèòü àêò¸ð-
ñêèé ñîñòàâ. Òåïåðü îòíîñèòåëüíî ðåïåòèöèé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òåàòð
íàõîäèòñÿ óæå áîëüøå ãîäà â ãàñòðîëüíîé ïîåçäêå, îí âñ¸-òàêè ïîáåæäàåò
òðóäíûå óñëîâèÿ è äåëàåò ÷óäåñà â ñîâåòñêîé ñòðàíå. Òåàòð ïîñòàâèë äâå
áîëüøèõ ïîñòàíîâêè, îäíà Àôèíîãåíîâà, äðóãàÿ Ðîìà Ëåáåäåâà. È åù¸
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òðåòüÿ áóäåò ãîòîâà çäåñü. È âñå òðè íà ñîâåòñêóþ òåìàòèêó. Òåàòð
áûë ïî îáñëóæèâàíèþ íà Þæíîì ôðîíòå, â ãîðîäå Ðîñòîâå. È òàì ìû
ïðîáûëè 10 äíåé. Âûñòóïëåíèé áûëî î÷åíü ìíîãî, â äåíü 5-6 êîíöåðòîâ.
Â îáùåì, ïðèõîäèëè â òåàòð ê 10 óòðà è âîçâðàùàëèñü â 4-5 óòðà. Áûëè
î÷åíü áëèçêî îêîëî Òàãàíðîãà, â êèëîìåòðàõ îò ôðîíòà. Âûñòóïàëè â áëèí-
äàæàõ è òàê äàëåå. Â îáùåì ðàáîòû è ñòðàõó õâàòàëî. Ó ìåíÿ äàæå õðà-
íÿòñÿ îò ïàðàçèòñêîãî ôàøèñòñêîãî ñàìîë¸òà êóñî÷êè ìåòàëëà. ß íà-
äåþñü, ÷òî â àâãóñòå ÿ èõ ïðèâåçó â Ìîñêâó!! Ñ áîëüøîé ãîðäîñòüþ ÿ áóäó
åõàòü â ðîäíóþ ñòîëèöó!! Êîëÿ! Âñ¸ î÷åíü òðóäíî îõâàòèòü, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî âñ¸ ýòî íåâîçìîæíî îïèñàòü. Ýòî òîëüêî ãëàçàìè ñìîòðåòü"21.

Êîíå÷íî, êòî-òî ìîæåò è óëûáíóòüñÿ, ïðî÷èòàâ ñòðîêè î âîåííîì
ñóâåíèðå. Íî ýòî áûëà îáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Ôðîíòîâèêè çíàëè:
÷åëîâåê, îáæèâøèéñÿ â îêîïàõ, ñòàíîâèëñÿ ðàâíîäóøåí ê áëèçêèì
ðàçðûâàì, à òîò, êòî âïåðâûå ïîÿâëÿëñÿ íà ïåðåäîâîé, íåïðåìåííî
óâîçèë íà ïàìÿòü îñêîëîê îò ñíàðÿäà, ðàçîðâàâøåãîñÿ â áåçîïàñíîì
îòäàëåíèè. Òàê ÷òî àðòèñò-ðîìýíîâåö áûë íå îäèíîê â ñâîåé
ìàëåíüêîé ñëàáîñòè. Ãëàâíîå æå â äðóãîì. Òåàòð ÷åñòíî âûïîëíèë
ñâîé äîëã, íåñìîòðÿ íà ñòðàõ, åñòåñòâåííûé äëÿ øòàòñêèõ ëþäåé.

Âûñòóïëåíèÿ íà Þæíîì ôðîíòå â 1942 ãîäó íå áûëè èñêëþ-
÷èòåëüíûì ýïèçîäîì. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê òåàòðàëüíàÿ òðóïïà âåð-
íóëàñü â Ìîñêâó, êîíöåðòíûå áðèãàäû âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîäîëæàëè
âûåçæàòü â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò î ïîåçäêå
1944 ãîäà, êîãäà ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ
ðîìýíîâñêàÿ áðèãàäà äàëà íà ôðîíòå 10 êîíöåðòîâ22. Íèíà Äåìåòåð
âñïîìèíàåò î âñòðå÷àõ ñ áîéöàìè íà ïåðåäîâîé ñî ñëåçîé â ãîëîñå:
"Âûõîäèì ìû âûñòóïàòü. Ñèäÿò íà òðàâå ÷åëîâåê 500-600. Èä¸ì ìèìî íèõ,
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Ïèñüìî ðîìýíîâñêîãî àðòèñòà Åâãðàôà ßíêîâñêîãî ñ ôðîíòà. 17 ìàÿ 1942 ãîäà.
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à ñîëäàò ìîëîäîé ñïðàøèâàåò: "Ýé, öûãàíî÷êà, ñêàæè - æåíþñü ÿ èëè íåò?"
À ÿ âèæó, ÷òî îí ñîâñåì äðóãîé âîïðîñ õî÷åò çàäàòü: óáüþò èëè íåò?
Íî âîêðóã äðóçüÿ, è ïåðåä íèìè ñòûäíî. Ãîâîðþ åìó íà õîäó: 

- Æåíèøüñÿ, æåíèøüñÿ!
À ó ñàìîé ñåðäöå òàê è ñäàâëèâàåò. Ïëàêàòü õî÷åòñÿ. Íî âñ¸ ðàâíî

óëûáàëèñü, ïåëè è ïëÿñàëè"23.
*****

Àðòèñòêà "Ðîìýíà" Ëþáîâü Ïåòðîâíà
Âàñèëüêîâà íà ñêëîíå ëåò áûëà óäî-
ñòîåíà îðäåíà "Çà çàñëóãè ïåðåä îòå÷å-
ñòâîì" 2 ñòåïåíè. Ýòî áûëî ïðèçíàíèå
å¸ íåóñòàííîãî ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà
íà ñöåíå. Øåñòü äåñÿòèëåòèé îíà îòäàëà
òåàòðó! Â ãîäû âîéíû Ëþáà Âàñèëüêîâà
âûñòóïàëà íà ôðîíòå. Íî - îáî âñ¸ì ïî
ïîðÿäêó.

Ïåðâîå çíàêîìñòâî öûãàíñêîé äåâî÷êè
ñ "Ðîìýíîì" ïðîèçîøëî åù¸ â 1935 ãîäó,
êîãäà òðóïïà ãàñòðîëèðîâàëà íà Ñìîëåí-
ùèíå. Â ôîòîàëüáîìå Âàñèëüêîâîé ÿ âè-
äåë ñíèìêè, îñòàâøèåñÿ îò òîé ïàìÿòíîé
âñòðå÷è, êîãäà àðòèñòû çàãëÿíóëè â öû-
ãàíñêèé äåòñêèé äîì. Ìàìà è áàáóøêà
Ëþáû ðàáîòàëè â ýòîì äåòäîìå âîñïèòà-
òåëÿìè. Äåä áûë ïðåäñåäàòåëåì öûãàí-
ñêîãî êîëõîçà "Ñâîáîäà".

Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðâîå ãëóáîêîå
âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ öûãàíñêèì èñ-
êóññòâîì ñïàñëî Ëþáå æèçíü. Âåäü
îñòàíüñÿ îíà íà ðîäèíå - íåïðåìåííî
áûëà áû ðàññòðåëÿíà ôàøèñòàìè â ñî-
ðîê âòîðîì. È å¸ ìàòü, è äåä ñ áàáóø-
êîé, è ìíîãèå ðîäñòâåííèêè ïîãèáëè
îò ðóê êàðàòåëåé â ñåëå Êàðäûìîâî.

Îäíàêî, óæå â 1938 ãîäó ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ïðèøëà íà
ïðîñìîòð è áûëà åäèíîãëàñíî ïðèíÿòà â òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ.
Âîéíà çàñòàëà àðòèñòêó Âàñèëüêîâó íà ãàñòðîëÿõ â Ñâåðäëîâñêå.
Ïîòîì áûëè äîëãèå äîðîãè è êîíöåðòû äëÿ ôðîíòà. Â Ìîñêâó
"Ðîìýí" âåðí¸òñÿ òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòÿ. Òóò Ëþáà è óçíàåò î ãèáåëè
ñâîåé ñåìüè24.

Âîéíó Ëþáîâü Ïåòðîâíà âñïîìèíàòü íå ëþáèëà. Äàæå â ðàçãîâî-
ðàõ ñ äî÷åðüþ ýòî áûëà çàêðûòàÿ òåìà. Êàê-òî, âïðî÷åì,  ðàññêàçàëà
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Ëþáà Âàñèëüêîâà â 1935 ãîäó.
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î ãàñòðîëÿõ íà Êàâêàçå. Âñïîìíèëà, êàê áûëî ñòðàøíî, êîãäà
ïîïàëè ïîä îáñòðåë íåìåöêèõ ñàìîë¸òîâ. Öûãàíå òîãäà ñèäåëè íà
ïàëóáå (íå õîòåëè ñïóñêàòüñÿ â òðþì, ïîòîìó ÷òî áîÿëèñü òîðïåäû).
Ìàòðîñû íàêðûâàëè èõ áðåçåíòîì, ÷òîáû ñâåðõó íå áûëî âèäíî, êàê
ìíîãî íà ïàëóáå ëþäåé. Èñòðåáèòåëè ïðîíîñèëèñü íà áðåþùåì
ïîë¸òå è ïîëèâàëè î÷åðåäÿìè áåççàùèòíîå ñóäíî. Ïðîñòî ÷óäî, ÷òî
íèêîãî íå çàöåïèëî!

Ñðåäè áóìàã àðòèñòêè Âàñèëüêîâîé ÿ óâèäåë ãðàìîòû 1943 è 1945
ãîäà çà êîíöåðòû â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ. Ïîäîáíûå áëàãîäàðíîñòè
ïîëó÷èëè òîãäà ìíîãèå ðîìýíîâöû - äà íå ó âñåõ îíè ñîõðàíèëèñü.* 
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Ëþáîâü Âàñèëüêîâà â ñïåêòàêëå “Äåâóøêà ñ÷àñòüå èñêàëà”. Êîíåö 1950-õ ãîäîâ.

* - Ñîãëàñíî äîêóìåíòó, õðàíÿùåìóñÿ â ÐÃÀËÈ (ô.2928, îï. 1. ä. 484, ë. 15) ïîäîáíûìè

ãðàìîòàìè áûëè îòìå÷åíû öûãàíå: Èâàí Ðîì-Ëåáåäåâ, Íàäåæäà Ìèõàéëîâà, Ìàðèÿ Ñêâîðöîâà,

Íàäåæäà Õìåë¸âà (Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ), Ëèíà ×èæåíêî, Ñåðãåé Øèøêîâ, Íàäåæäà Øèøêîâà, Îëüãà

ßíêîâñêàÿ è Åâãðàô ßíêîâñêèé.
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Ãðàìîòà çà âûñòóïëåíèÿ íà ôðîíòå, âûäàííàÿ Ë.Âàñèëüêîâîé â 1945 ãîäó.
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À åù¸ Ëþáîâü Ïåòðîâíà áûëà íàãðàæäåíà ìåäàëüþ "Çà äîá-
ëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå" è ìåäàëüþ "Çà îáîðîíó
Êàâêàçà"25. Ìåæäó ïðî÷èì, â àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà èìåþòñÿ
äîêóìåíòû î íàãðàæäåíèè ðàáîòíèêîâ "Ðîìýíà" ýòîé ìåäàëüþ26. ×òî
êàñàåòñÿ ñàìîãî òåàòðà, òî åãî àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü îòðàæàëàñü
èíîãäà äàæå â ïðèêàçàõ ïî àðìèè (ñì. íàïð. ïðèêàç ¹26 îò 4 ìàÿ 1943
ãîäà âîéñêàì 25-é àðìèè çà ïîäïèñüþ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà
Ïàðóñèíîâà è ÷ëåíà âîåííîãî ñîâåòà ãåíåðàë-ìàéîðà Ëåáåäåâà)27.

*****
Ñïåêòàêëè è êîíöåðòû äåëèëèñü íà îáû÷íûå è øåôñêèå.

Ïîñëåäíèå, åñòåñòâåííî, áûëè áåñïëàòíûìè. Îáðàòèì îñîáîå
âíèìàíèå òàêæå íà òî, ÷òî çíà÷èòåëüíûå ñóììû, çàðàáîòàííûå
òåàòðîì, øëè â ôîíä îáîðîíû èëè íà âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííûõ
ãîðîäîâ. Ïîìîãàëè àðòèñòû è äåòÿì âîåííûõ28. 

Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîðûâ ðîìýíîâöåâ áûë îöåíåí íà ñàìîì âûñîêîì
ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Íàõîäÿñü âî Âëàäèâîñòîêå, ðóêîâîäñòâî
òåàòðà ïîëó÷èëî ïðàâèòåëüñòâåííóþ òåëåãðàììó çà ïîäïèñüþ ñàìîãî
Ñòàëèíà.* Â òåêñòå çíà÷èëîñü ñëåäóþùåå:

"Ïðîøó ïåðåäàòü ñîòðóäíèêàì ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
òåàòðà "Ðîìýí", ñîáðàâøèì 75 000 ðóáëåé íà ñòðîèòåëüñòâî áîìáàðäè-
ðîâùèêà "Öûãàíñêèé òåàòð Ðîìýí" ìîé áðàòñêèé ïðèâåò è áëàãîäàð-
íîñòü Êðàñíîé àðìèè.

È.Ñòàëèí."29

Èñòîðèþ ñî ñáîðîì äåíåã íà áîìáàðäèðîâùèê â òåàòðå ïîìíÿò äî
ñèõ ïîð, íî äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþùèé å¸ èñòèííîñòü, ïóáëèêóåòñÿ
çäåñü âïåðâûå. 

Êñòàòè, îáðàòèòå âíèìàíèå íà óêàçàííóþ â òåëåãðàììå ñóììó. Ýòî
âåäü òîëüêî ÷àñòü âêëàäà â ôîíä îáîðîíû! ß äåðæàë â ðóêàõ îò÷¸ò,
äàòèðîâàííûé 1 ÿíâàðÿ 1944 ãîäà. Ê ýòîé äàòå (à âîéíà ïðîäëèëàñü
åù¸ ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà) òåàòð ïåðå÷èñëèë "ñ ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâåä¸í-
íûõ ìåðîïðèÿòèé" 484.691 ðóáëåé30.

È íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî òàêèå îãðîìíûå ñáîðû íà çàêóïêó
âîîðóæåíèé øëè ïîìèìî îñíîâíîé ðàáîòû. Ñ ïëàíîâûõ ñïåêòàêëåé
ñòðàíà òîæå ïîëó÷àëà áîëüøèå äåíüãè. Íàïðèìåð, òîëüêî çà òðè
ëåòíèõ ìåñÿöà 1944 ãîäà "Ðîìýí" ñîáðàë 500 òûñÿ÷ ðóáëåé ïðèáûëè
â áþäæåò ãîñóäàðñòâà31. 

Çàìåòèì, ÷òî òàêîé ôèíàíñîâûé óñïåõ áûë äîñòèãíóò íåñìîòðÿ íà
íèçêóþ öåíó áèëåòîâ. Ïîèñòèíå, âûñòóïëåíèÿ öûãàíñêîãî òåàòðà
áûëè â ãîäû âîéíû îáùåäîñòóïíû! Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ óïîìÿ-
íóòûõ âûøå ëåòíèõ âûñòóïëåíèé â Ñîêîëüíèêàõ, Èâàí Ðîì-Ëåáåäåâ
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* - ß ïîçâîëèë ñåáå ðàññòàâèòü çíàêè ïðåïèíàíèÿ, 

êîòîðûå ïðîïóñêàëèñü ïðè òåëåãðàôíîé ñâÿçè.



îáðîíèë òàêóþ ôðàçó: 
"Ìû êàæäûé äåíü èìåëè ïåðåïîëíåííûé çàë. Ïî÷åìó ýòî? Äà

ïîòîìó, ÷òî áàðàíêà íà ðûíêå ñòîèò íå ìåíüøå, ÷åì áèëåò â òåàòð.
Íè÷åãî íå ñòîèò çàïëàòèòü çà áèëåò 18 ðóáëåé"32 .
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Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ òåëåãðàììà, â êîòîðîé È.Â.Ñòàëèí áëàãîäàðèò 

öûãàíñêèé òåàòð “Ðîìýí” çà ñáîð ñðåäñòâ íà áîìáàðäèðîâùèê.
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Ìåæäó ïðî÷èì, íà îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ öåíà îïóñêàëàñü ïîðîé
äî ñîâåðøåííî íè÷òîæíîé ñóììû. Òàê íà áëàãîòâîðèòåëüíîì
ìåðîïðèÿòèè â Âîðîøèëîâñêå ïëàòà çà âõîä áûëà âñåãî 3 ðóáëÿ!

*****

Ìåæäó ïðî÷èì, ñîõðàíèëèñü äîêóìåíòû, îòðàæàþùèå ðàçíûå
öåëåâûå âêëàäû. Î áîìáàðäèðîâùèêå "Ðîìýíîâåö" âåòåðàíû ñöåíû
ïîìíÿò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çà íåãî ïðèøëà áëàãîäàðíîñòü Âåðõîâíîãî
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Ïðî÷èå ïàòðèîòè÷åñêèå ìåðîïðèÿòèÿ íûíå
çàáûòû. Íî ïî àðõèâíûì áóìàãàì âèäíî, ÷òî â 1941 ãîäó òåàòð
ñîáèðàë äåíüãè íà òàíêîâóþ êîëîííó è ïîäàðêè êðàñíîàðìåéöàì33

.×àñòü êîíöåðòîâ 1942 ãîäà ïðîâîäèëàñü â ïîëüçó ïîñòðîåíèÿ òàíêîâ
"Çà ñîâåòñêóþ Ìîëäàâèþ" è íà ïîäàðêè áîéöàì Þæíîãî ôðîíòà34. 

Â íàøå âðåìÿ ìîæíî óñëûøàòü, ÷òî ñáîð ñðåäñòâ íà îáîðîíó áûë
ïðèíóäèòåëüíûì - ïîïðîáóé îòêàæèñü! Íî ëþäè, êîòîðûå òàê
äóìàþò, íåäîîöåíèâàþò ñàìîîòâåðæåííîñòü âîåííîãî ïîêîëåíèÿ.

Äîêóìåíò î ñáîðå ñðåäñòâ íà ïîñòðîåíèå òàíêîâ. Èþíü 1942 ãîäà.
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Õîòÿ àðòèñòû âàëèëèñü ñ íîã îò óñòàëîñòè è îòêàçûâàëè ñåáå â ñàìîì
íåîáõîäèìîì - îíè òåðåáèëè íà÷àëüñòâî "èíèöèàòèâàìè ñíèçó". Âîò
âåñüìà õàðàêòåðíûé äîêóìåíò, îòíîñÿùèéñÿ ê òîìó ãðîçíîìó
ïåðèîäó, êîãäà íåìöû ðâàëèñü ê ñòîëèöå:

"Â äèðåêöèþ Ìîñ. ãîñ. öûãàíñêîãî òåàòðà "Ðîìýí" îò àêò¸ðîâ ò-ðà.
Ïðîñüáà.

Ìû, àêò¸ðû Ìîñêîâñêîãî öûãàíñêîãî ò-ðà ïðîñèì Âàñ îðãàíè-
çîâàòü ïëàòíûé êîíöåðò, ñáîð ñ êîòîðîãî ìû õîòåëè áû îòäàòü
áîéöàì, çàùèùàþùèì Ìîñêîâñêóþ îáëàñòü".

Âíèçó - ïîäïèñè. À ñáîêó - ïîìåòêà ïî ïîâîäó êîíöåðòà:
"Îðãàíèçîâàí 30. XI. Ñáîð 1400 ðóá"35.

Â ñîðîê âòîðîì ïî ñòðàíå ïîïîëçëè êîøìàðíûå ñëóõè î ëå-
íèíãðàäñêîé áëîêàäå. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî ãîðîä ñòîéêî áîðåòñÿ.
Ðàçóìååòñÿ, íèãäå íå
ãîâîðèëîñü î ñîòíÿõ
òûñÿ÷ ïîãèáøèõ ãî-
ëîäíîé ñìåðòüþ. Íî
ïðàâäà î âåëè÷àéøåé
êàòàñòðîôå âûðâàëàñü
çà áëîêàäíîå êîëüöî.
È ðîìýíîâöû íå îñ-
òàëèñü ðàâíîäóøíûìè
ê ýòîé áåäå. 19 èþëÿ
1942 ãîäà ðóêîâîäñòâî
òåàòðà âûøëî ñ èíèöè-
àòèâîé ê ïðåäñåäàòåëþ
èñïîëêîìà ã. Âîðîøè-
ëîâñêà. "Ðîìýí" ïðåä-
ëàãàë óñòðîèòü íàðîä-
íîå ãóëÿíèå â ìåñòíîì
ïàðêå, à âåñü ñáîð îò
öûãàíñêèõ âûñòóïëå-
íèé íà ýñòðàäå ïåðå-
äàòü "â ôîíä ïîìîùè
ëåíèíãðàäöàì"36.

*****
Áûëà åù¸ îäíà

ôîðìà ãðàæäàíñêîé
àêòèâíîñòè. Ïðè ïîëó-
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Ïðîñüáà àêò¸ðîâ “Ðîìýíà” îá óñòðîéñòâå êîíöåðòà 

â ïîëüçó çàùèòíèêîâ Ìîñêâû. 29 íîÿáðÿ 1941 ãîäà.
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÷åíèè ñâîåé íåâûñîêîé çàðïëàòû,*  ðàáîòíèêè òåàòðà îòäàâàëè ÷àñòü
äåíåã íà âîåííûå íóæäû. Ñîãëàñíî îò÷¸òó, äàòèðîâàííîìó 30-ì
äåêàáðÿ 1943 ãîäà, ðîìýíîâöû ñäàëè ëè÷íûõ îáëèãàöèé íà ñóììó
37 340 ðóáëåé37. 

Íî è ýòîãî èì áûëî ìàëî. Â îêòÿáðå 1943 ãîäà òåàòð âåðíóëñÿ â Ìîñ-
êâó. Åäâà îáóñòðîèâøèñü, àðòèñòêè òåàòðà îðãàíèçîâàëè øåôñòâî íàä
ñòîëè÷íûìè ãîñïèòàëÿìè. Çäåñü èìåþòñÿ â âèäó íå ïðèâû÷íûå óæå
âîêàëüíûå âûñòóïëåíèÿ. Ðå÷ü èä¸ò îá óõîäå çà ðàíåíûìè. Î ëàñêî-
âîì ñëîâå. Î òåïëå æåíñêèõ ðóê. Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ àðòèñòêè
ïîîäèíî÷êå ïðèõîäèëè â ïàëàòû. Îíè äåæóðèëè òàì êàê ïðîñòûå
ñèäåëêè, ÷èòàëè ðàíåíûì êíèãè, øòîïàëè èëè øèëè áåëü¸. Ýòèì
çàíèìàëèñü è çíàìåíèòàÿ íà âñþ ñòðàíó Ëÿëÿ ×¸ðíàÿ, è ìåíåå
èçâåñòíûå Ëþáà Âàñèëüêîâà, Îëüãà Ïå÷åëèåâà, Íàäåæäà Ìèõàéëîâà,
Íèíà Êðàñàâèíà, Ñàíòèíà Àíäðååâà, Åêàòåðèíà Õàïàåâà38.

Êñòàòè, â äîêóìåíòàõ, îòðàæàþùèõ øåôñêèå êîíöåðòû, âñòðå÷àåòñÿ
èíòåðåñíàÿ îãîâîðêà. Ãîâîðèòñÿ, ÷òî â ñòàòèñòèêó âêëþ÷åíû òîëüêî
âûñòóïëåíèÿ ñïåöèàëüíûõ áðèãàä. À êîãäà ê ðàíåíûì øëè âûñòóïàòü
îäèí èëè äâà àðòèñòà (÷àñòî ïî ñâîåé èíèöèàòèâå), ýòî äàæå íå
ó÷èòûâàëîñü. Òàêèì îáðàçîì, îôèöèàëüíûå öèôðû â ëþáîì ñëó÷àå íå
îòðàæàþò èíòåíñèâíîñòü ðàáîòû â âîåííûå ãîäû. 

*****
Èíîãäà òåàòð â¸ë ïåðåïèñêó ñî ñâîèìè áûâøèìè çðèòåëÿìè. Ñîõðà-

íèëîñü ïèñüìî, íàïèñàííîå 6 èþíÿ 1942 ãîäà â ãîðîäå Åññåíòóêè. Îíî
àäðåñîâàíî "êîìàíäèðàì ãåðîè÷åñêîé Êðàñíîé àðìèè". Â ïèñüìå ðîìýíîâ-
öû ðàññêàçûâàþò î ñâîåé ðàáîòå â ãîñïèòàëÿõ è î âûñòóïëåíèÿõ íà
Þæíîì ôðîíòå. Õîòåëîñü áû çàîñòðèòü âíèìàíèå íà îäíîì âàæíîì ôàêòå.
Àðòèñòû, óïîìÿíóëè, ÷òî òåàòð ïðîâîäèë â àðìèþ "ìîëîäûõ áîéöîâ"39.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çäåñü ìû âûõîäèì íà íîâûé ïîâîðîò íàøåé òåìû.
Æåíùèíû è ìóæ÷èíû, íå ïîäëåæàâøèå ïðèçûâó, ïðèáëèæàëè ïîáåäó
ñâîèì èñêóññòâîì. Íî òåàòðàëüíàÿ ìîëîä¸æü âçÿëà â ðóêè îðóæèå. Âîò
îá ýòèõ àðòèñòàõ "Ðîìýíà" ìû ñåé÷àñ ïîãîâîðèì ïîäðîáíåå.

*****
Ñóäüáà ñëåïà! Ñêîëüêî îòâàæíûõ ëþäåé ïîãèáëî âî âðåìÿ áîìá¸æåê

â ýøåëîíàõ, òàê è íå äîåõàâ äî ôðîíòà… Ñêîëüêî ïîëåãëî â ïåðâîé àòàêå,
äàæå íå óñïåâ âûñòðåëèòü. Íî òîò, êîìó ñîïóòñòâîâàëà áîåâàÿ óäà÷à, ìîã
íàîáîðîò ïðèíåñòè âðàãó îãðîìíûé óùåðá.

Íà öûãàíàõ ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü òó æå çàêîíîìåðíîñòü.
ß óæå ïðåæäå óïîìèíàë â êíèãå ìîëäàâñêîãî öûãàíà Âèêòîðà

Ô¸äîðîâè÷à Áàðîí÷åñêó. Îí áûë èç ìóçûêàëüíîé ñåìüè - îòåö åù¸ äî
ðåâîëþöèè ðóêîâîäèë â Ïåòåðáóðãå òàê íàçûâàåìûì "Ðóìûíñêèì
îðêåñòðîì". Âèêòîð ñòàë áàðàáàíùèêîì â îðêåñòðå "Ðîìýíà". Îí î÷åíü
ñåðü¸çíî óâëåêàëñÿ äæàçîì (÷òî â òó ïîðó ñðåäè öûãàí áûëî ðåäêîñòüþ).

* - îêëàä õîðìåéñòåðà ñîñòàâëÿë â êîíöå âîéíû 750 ðóáëåé, à àðòèñòêà-òàíöîâùèöà

ïîëó÷àëà 600 ðóáëåé â ìåñÿö. (ñì. ìåìóàðû Î.Äåìåòåð-×àðñêîé).
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Ê íà÷àëó âîéíû Âèêòîð Áàðîí÷åñêó èìåë äâîèõ äî÷åðåé. Ñâîþ æåíó îí
òàê ëþáèë, ÷òî äàæå íå ðåøèëñÿ åé ñêàçàòü, ÷òî óõîäèò â àðìèþ äîáðî-
âîëüöåì. Ìîæíî ñêàçàòü, ïîñòàâèë ïåðåä ôàêòîì. Âñêîðå îí ïàë â áîþ40.

*****
Åâãðàô Ïåòðîâè÷ Ñèëüíèöêèé

(1921 ãîäà ðîæäåíèÿ) òîæå ïîãèá
â ïåðâûå äíè âîéíû. Ýòî áûë þíî-
øà èç ñìîëåíñêèõ öûãàí. Ðîäèòåëè
åãî êî÷åâàëè. Îñèðîòåë îí â âîñüìè-
ëåòíåì âîçðàñòå. 

Ñèëüíèöêèé ó÷èëñÿ â ïðîâèí-
öèàëüíîé øêîëå, ïîòîì ïîñòóïèë
â ìîñêîâñêèé öûãàíñêèé ïåäàãîãè-
÷åñêèé òåõíèêóì. Èìÿ åãî (êàê áûëî
ïðèíÿòî ñðåäè öûãàí) ñîêðàòèëè.
Äðóçüÿ çâàëè åãî Ãðàôîì èëè Ãðàô-
÷èêîì. Îòó÷èâøèñü ïåðâûé êóðñ,
ïàðåíü óø¸ë èç òåõíèêóìà. Ïðî-
ôåññèÿ ïåäàãîãà åãî íå ìàíèëà. Îí
õîòåë ñòàòü àêò¸ðîì.

Â îêòÿáðå 1938 ãîäà ìå÷òà
Ñèëüíèöêîãî îñóùåñòâèëàñü. Îí
áûë ïðèíÿò âî âñïîìîãàòåëüíûé
ñîñòàâ "Ðîìýíà". Ñóäÿ ïî ëè÷íîìó
äåëó, þíîøà ïðîÿâèë ñåáÿ ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû: ñòàðàòåëüíûé,
ñïîñîáíûé… Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ ïðèçûâà â àðìèþ, ðóêîâîäñòâî òå-
àòðà äàæå ñîñòàâèëî õîäàòàéñòâî â Îêòÿáðüñêèé ðàéâîåíêîìàò. Â ýòîé
áóìàãå äèðåêöèÿ ïèñàëà, ÷òî íà ëåòî 1941 ãîäà íàìå÷àþòñÿ ãàñòðîëè,
è áåç òàêîãî ðàáîòíèêà, êàê Ñèëüíèöêèé òðóäíî áóäåò îáîéòèñü. Òåàòð
ïðîñèë ïðèçâàòü þíîøó ïîñëå ãàñòðîëåé, òî åñòü â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà.

Íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû ñóäüáà Ãðàôà Ñèëüíèöêîãî, åñëè áû
âîåíêîìàò ïîø¸ë íàâñòðå÷ó "Ðîìýíó". Íî îí áûë ïðèçâàí â êîíöå
àïðåëÿ, ïîïàë â ñàìûå íåóäà÷íûå äëÿ Êðàñíîé àðìèè áîè è ïîãèá îò
òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ â æèâîò41.

*****
Çàòî îòñëóæèë áåç ðàíåíèé è âåðíóëñÿ ñ íàãðàäàìè äðóãîé ìîëîäîé

àêò¸ð. Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Çîëîòàð¸â (1920-1980) ïîïàë â òåàòð ñîâñåì
þíûì ïàðíèøêîé è óñïåë ïðîðàáîòàòü òàì íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì
åãî 13 îêòÿáðÿ 1940 ãîäà ïðèçâàëè â àðìèþ. Âîçìîæíî, Ñåðãåé -
åäèíñòâåííûé öûãàí, âñòðåòèâøèé ôàøèñòîâ îãí¸ì â ïåðâûå æå ìèíóòû
âîéíû. Åìó äîâåëîñü ñëóæèòü íà ãðàíèöå ðÿäîâûì, è îí íà âñþ æèçíü
çàïîìíèë øêâàë àðòèëëåðèéñêèõ ðàçðûâîâ, îò êîòîðûõ ïîãèáëî áîëü-
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Äîâîåííûé ñíèìîê
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øèíñòâî åãî òîâàðèùåé. Çàñòàâà 79-ãî
ïîãðàíîòðÿäà íàõîäèëàñü â Ìîëäàâèè,
íåïîäàë¸êó îò çíàìåíèòîãî Èçìàèëà.
Òàì ïàðåíü â çåë¸íîé ôóðàæêå è ïðèíÿë
ïåðâîå áîåâîå êðåùåíèå.

Öûãàí Ñåðãåé Çîëîòàð¸â ïðîø¸ë âñþ
âîéíó â ïåõîòå. Åãî íàãðàäèëè ìåäàëÿìè
"Çà îòâàãó" è "Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà".
Åìó ñêàçî÷íî âåçëî. Âî âðåìÿ ïðîðûâîâ
ïóëè ñáèâàëè ñ òàíêîâîé áðîíè åãî
äðóçåé è ñïðàâà è ñëåâà - à îí âûõîäèë
èç ðàçíûõ ïåðåäðÿã áåç öàðàïèíû.
Îäíàæäû îí ïîïîëç ïîä îáñòðåëîì íà
íåéòðàëüíóþ ïîëîñó, ãäå íàõîäèëñÿ
åäèíñòâåííûé êîëîäåö (âîäà áûëà
íóæíà ðàíåíûì), è íîñ ê íîñó
ñòîëêíóëñÿ ñ íåìöåì, êîòîðûé òîæå
çàæèìàë çóáàìè äóæêó êîòåëêà. Ïàðíÿ
ñïàñëà îò ãèáåëè ëèøü áûñòðàÿ ðåàêöèÿ…
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Ñåðãåé Çîëîòàð¸â (÷åòâ¸ðòûé ñëåâà â ïåðâîì ðÿäó) â âîåííîì àíñàìáëå.  1945 ãîä.

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â â 1946 ã.
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Êîãäà Òðåòèé Ðåéõ äîæèâàë ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîìàíäîâàíèå
îáðàòèëî âíèìàíèå íå òîëüêî íà ñìåëîñòü, íî è íà òàëàíò ìîëîäîãî
öûãàíà. Òàê Ñåðãåé ñòàë ÷ëåíîì ôðîíòîâîãî àíñàìáëÿ è âåðíóëñÿ äîìîé
ïîñëå âûñòóïëåíèé â Ãåðìàíèè, Âåíãðèè è Ïîëüøå. Ðîäíîé "Ðîìýí" âíîâü
ïðèíÿë âîçìóæàâøåãî àðòèñòà â ñâîþ òðóïïó. Ïîñëåâîåííàÿ ïóáëèêà
âûñîêî îöåíèëà åãî áëåñòÿùóþ ìàíåðó èãðû, è òîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî
Çîëîòàð¸â áûë óäîñòîåí çâàíèÿ Çàñëóæåííîãî àðòèñòà42.

*****
Â 1964 ãîäó ãåíåðàë Àíäðåé Òðîôèìîâè÷ Ñòó÷åíêî âûïóñòèë êíèãó

âîñïîìèíàíèé "Çàâèäíàÿ íàøà ñóäüáà". Â íåé îí ðàññêàçàë î ìîëîäîì
öûãàíå èç "Ðîìýíà", ñëóæèâøåì ïîä åãî íà÷àëîì. Çà êîðîòêèé ñðîê áîåö
Áåëÿêîâ óíè÷òîæèë èç ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè 51 îêêóïàíòà!

Ëåòîì 1942 ãîäà Ñòó÷åíêî êîìàíäîâàë 108-é ñòðåëêîâîé äèâèçèåé,
âõîäÿùåé â 5-þ àðìèþ È.È.Ôåäþíèíñêîãî. Ïîñëå êîíòðíàñòóïëåíèÿ ïîä
Ìîñêâîé ôðîíò ñòàáèëèçèðîâàëñÿ. Íà ðóáåæå âîçëå àâòîñòðàäû Ìîñêâà-
Ìèíñê øëà ïîçèöèîííàÿ âîéíà. È ñ íàøåé, è ñ íåìåöêîé ñòîðîíû áûëè
âûêîïàíû òðàíøåè è ÿìû-ëîâóøêè. Ïîäñòóïû ê ïîçèöèÿì áûëè
íàøïèãîâàíû ìèíàìè è îãîðîæåíû ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.
Ïîïûòêè íàñòóïàòü ïðèâîäèëè ê îãðîìíûì ïîòåðÿì è ïîñòåïåííî îáå
àðìèè ïðåêðàòèëè áåñïîëåçíûå àòàêè. Â ýòèõ óñëîâèÿõ îñîáåííî
âîçðîñëà ðîëü ñíàéïåðîâ.  Ñòó÷åíêî ïèøåò: 

"Øòàá è ïîëèòîòäåë äèâèçèè âñåìåðíî ðàçâèâàëè ñíàéïåðñêîå
äâèæåíèå. Ñòîèëî ãèòëåðîâöó äí¸ì íà ñåêóíäó âûñóíóòüñÿ èç îêîïà, êàê
îí ïàäàë, ñðàæ¸ííûé ìåòêîé ïóëåé. Îñîáåííî óäà÷ëèâûì áûë Âèêòîð
Áåëÿêîâ, êîòîðûé â ðåäêèé äåíü íå óíè÷òîæàë äâóõ-òð¸õ ôàøèñòîâ".

Âïðî÷åì, è âðàã íå äðåìàë. Ìåìóàðû Ñòó÷åíêî ñîäåðæàò òðàãè÷åñêèé
ýïèçîä, êîãäà ïîãèá ìàéîð Íèêîëèí. Â òîò äåíü îôèöåðû ïåðåáåæêàìè
äîáèðàëèñü äî ïåðåäîâûõ òðàíøåé. Êîìäèâ è ïîäïîëêîâíèê óñïåëè
ïðîñêî÷èòü, à ìàéîð áûë óáèò âûñòðåëîì â âèñîê çà òðè øàãà äî
ñïàñèòåëüíîãî îêîïà. Ðàçóìååòñÿ, Ñòó÷åíêî ñâÿçàëñÿ ñ àðòèëëåðèñòàìè.
Îðóäèÿ è ìèíîì¸òû äâå ìèíóòû îáðàáàòûâàëè ó÷àñòîê, ñ êîòîðîãî
ñòðåëÿë ôàøèñò. Ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ðàçðûâû ñòèõëè, Àíäðåé
Òðîôèìîâè÷ è óâèäåë â ïåðâûé ðàç áîéöà-öûãàíà.

Âîò êàê ãåíåðàë Ñòó÷åíêî îïèñûâàåò ýòó âñòðå÷ó:
"ß âñ¸ íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Íàêèíóëñÿ íà Øàðàïîâà:
- Íåìöû èìåþò ñíàéïåðîâ, óáèâàþò íàøèõ ëþäåé, à âû ìîë÷èòå? Òàê

÷òî ëè?
- Íèêàê íåò, òîâàðèù êîìäèâ. Ó íàñ åñòü ñíàéïåðû. Íà ó÷àñòêå

êàæäîãî áàòàëüîíà äâå ñìåíû. Äåæóðÿò ïàðàìè.
- Ãäå æå îíè? Èõ ÷òî-òî íå âèäíî. Ïîêàæèòå õîòü îäíîãî!
Ìåíÿ ïîäâåëè ê ó÷àñòêó 7-é ðîòû. Èç òðàíøåè ñäåëàí ïîäçåìíûé ëàç

äëèíîé îêîëî 15 ìåòðîâ. Îí âûâîäèë ê ïîâàëåííîìó äåðåâó.
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- Âîò îäíà èç ñíàéïåðñêèõ ïîçèöèé…- äîëîæèë êîìàíäèð ðîòû.
- Ìîæíî âûçâàòü ñíàéïåðà íåçàìåòíî äëÿ ïðîòèâíèêà?
- Êîíå÷íî ìîæíî. Íàäî òîëüêî ä¸ðíóòü çà ýòó âåð¸âêó.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â ÷¸ðíîé äûðå ïîêàçàëèñü ñàïîãè, à çàòåì è èõ

îáëàäàòåëü. Âèä åãî, íåñìîòðÿ íà íàøå ìðà÷íîå íàñòðîåíèå, íå ìîã íå
âûçâàòü óëûáêè. Íèçåíüêèé ñîëäàò â ìàñêèðîâî÷íîì õàëàòå áûë âåñü
â ãðÿçè. Äàæå ëèöî çàëåïëåíî ãëèíîé, è ïðîãëÿäûâàþò íà í¸ì òîëüêî
ãëàçà äà îñëåïèòåëüíî áåëûå çóáû.

- Êðàñíîàðìååö Áåëÿêîâ Âèêòîð, ñíàéïåð ïîëêà, - ÷¸òêî  ïðåäñòàâèëñÿ îí.
- Ñêîëüêî ëåò?
- Äåâÿòíàäöàòü.
- ×òî æå òû òàêîé ãðÿçíûé?
Ñîëäàò ìîë÷à ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó.
- Äà îí æå ìåñÿö íå óõîäèò ñ ïåðåäîâîé, - îòâå÷àåò çà íåãî êîìàíäèð

ïîëêà. - Íà åãî ñ÷åòó óæå ïîëñîòíè ôðèöåâ. Îòäûõàòü íå õî÷åò, ïîêà íå
äîâåä¸ò ñâîé ñ÷¸ò äî ñîòíè.

- Âîò òû êàêîé! Äîáðîâîëåö?
- Äîáðîâîëåö.
- Ðîäèòåëè åñòü?
- Îòöà íåò. Ìàòü ðàáîòàåò â Ìîñêâå â òåàòðå "Ðîìýí". ß òîæå òàì

ðàáîòàë - òàíöåâàë.
- Öûãàí?
- Äà, öûãàí.
- Íó òàê âîò ÷òî, Âèêòîð, ïîñëå ñìåíû ïðèõîäè íà êîìàíäíûé ïóíêò

äèâèçèè. Îòìîåøüñÿ, îòäîõí¸øü, à ïîòîì îïÿòü âåðí¸øüñÿ ñþäà -
äîâîäèòü ñâîé ñ÷¸ò äî ñòà. Òû ìàòåðè ïèñàë î ñâîèõ äåëàõ?

- Äà íåò. Íàïèøó, êîãäà ñòî ôðèöåâ óëîæó.
- Ïîæàëóé, íàäî íàïèñàòü ñåé÷àñ. À êîãäà äîéä¸øü äî ñòà, íàïèøåøü

åù¸ ðàç, è íå òîëüêî ìàòåðè, íî è âñåìó êîëëåêòèâó òåàòðà - ïóñòü çíàþò,
êàê èõ Âèêòîð Áåëÿêîâ âîþåò, êàêîé îí ãåðîé. Ñîãëàñåí?

- Ñîãëàñåí, - äîâîëüíî óëûáàåòñÿ ñîëäàò.
Ïî ïóòè ê ñåáå çàåõåë íà ÊÏ ïîëêà, ïîèíòåðåñîâàëñÿ íàãðàäàìè

Áåëÿêîâà. Ó íåãî äâå ìåäàëè - "Çà áîåâûå çàñëóãè" è "Çà îòâàãó".
Íó, çà ïîëñîòíè ãèòëåðîâöåâ ìîæíî áû è îðäåíîì íàãðàäèòü. Êàê

âàøå ìíåíèå?- îáðàùàþñü ê êîìàíäèðó è êîìèññàðó ïîëêà. Îíè îõîòíî
ñîãëàøàþòñÿ. - Íó, òîãäà ñåãîäíÿ æå ê âå÷åðó ÷òîáû áûëî ïðåäñòàâëåíèå
ê íàãðàäå!

Íà äðóãîé äåíü ê íàì íà ÊÏ ââåëè îòìûòîãî è ïåðåîäåòîãî â ÷èñòîå
îáìóíäèðîâàíèå Áåëÿêîâà. Î, ýòî áûë äðóãîé Áåëÿêîâ - êðàñèâûé
ñòðîéíûé ìîëîäîé öûãàí. Ïîñëå ñûòíîãî îáåäà ÿ ïîäàë çíàê êîìèññàðó
äèâèçèè áðèãàäíîìó êîìèññàðó Ãåðìàíó. Îí çà÷èòàë ïèñüìà,
àäðåñîâàííûå ìàòåðè ñíàéïåðà Áåëÿêîâà è êîëëåêòèâó òåàòðà "Ðîìýí".
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Áåëÿêîâ îò ðàäîñòè âñêî÷èë, çàóëûáàëñÿ, ïðèù¸ëêíóë ÿçûêîì. Êîãäà
ÿ åìó îáúÿâèë î íàãðàæäåíèè åãî îðäåíîì Êðàñíîé çâåçäû è òóò æå
âðó÷èë íàãðàäó, òî âîîáùå ïàðíÿ îõâàòèë òàêîé âîñòîðã, ÷òî òðóäíî
îïèñàòü. Âèäíî åìó õîòåëîñü ïðîéòèñü íà ðóêàõ êîëåñîì, äà ïðèñóò-
ñòâèå íà÷àëüíèêîâ è òåñíîòà çåìëÿíêè íå ïîçâîëÿëè ýòîãî ñäåëàòü.

Äîæäàâøèñü ìîåãî ðàçðåøåíèÿ, îí ïóëåé âûëåòåë èç çåìëÿíêè, ÷òî-
òî çàïåë áóðíîå, öûãàíñêîå è âûáðîñèë òàêîå êîëåíöå íîãàìè, ÷òî ìû
ñ êîìèññàðîì îò äóøè ðàñõîõîòàëèñü43.

Çäåñü íàäî ñêàçàòü, ÷òî â àðõèâå ñîõðàíèëñÿ îò÷¸ò î ñë¸òå ñíàéïåðîâ,
âûïóùåííûé ôðîíòîâîé ïå÷àòüþ. Ìàòåðèàë îçàãëàâëåí "Îíè áüþò
íàâåðíÿêà". Â îò÷¸òå ðàññêàçàíî, ÷òî "äëèííûé âåòõèé ñàðàé …
ïðèîáð¸ë ïîñèëüíóþ âèäèìîñòü çàëà. Êîìàíäèð ÷àñòè ñîáðàë çäåñü
ìàñòåðîâ îãíÿ…". Ïðèâåäåíû è öèôðû. Çà àâãóñò è ñåíòÿáðü 1942 ãîäà
ñíàéïåðû èç äèâèçèè Ñòó÷åíêî óáèëè 858 íåìöåâ. Âñòðåòèâøèñü ñ ãëàçó
íà ãëàç, ìåòêèå ñòðåëêè äåëèëèñü îïûòîì ìàñêèðîâêè, íàïîìèíàëè î íå-
îáõîäèìîñòè ÷àùå ìåíÿòü ïîçèöèþ è òàê äàëåå. 
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Íà ïåðåäíåì ïëàíå ñíàéïåð-öûãàí Âèêòîð Áåëÿêîâ. Çà íèì: êîìàíäèð äèâèçèè

À.Ò.Ñòó÷åíêî, ÷ëåí âîåííîãî ñîâåòà 5 àðìèè Ï.Èâàíîâ, êîìèññàð äèâèçèè Ãåðìàí, 
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"Â âûñòóïëåíèÿõ íåêîòîðûõ ñíàéïåðîâ,- ãîâîðèòñÿ â îò÷¸òå,-
ïðîçâó÷àëè æàëîáû, ÷òî ñåé÷àñ íåìöåâ òðóäíî îáíàðóæèòü. Íî òóò ñëîâî
âçÿë ñàìûé ìîëîäîé ñíàéïåð Âèêòîð Áåëÿêîâ. Íà åãî ñ÷åòó 51 íåìåö.
Áåëÿêîâ ðàññêàçàë, î òîì, ÷òî íà åãî ó÷àñòêå íåìöû òîæå íå ãóëÿþò âî
âåñü ðîñò. Íî âîò íåäàâíî, çàìåòèâ ñêîïëåíèå ñîëäàò â òðàíøåå, îí
äîëîæèë îá ýòîì êîìàíäèðó ðîòû. Êîìàíäèð ðîòû âûçâàë ìèíîì¸òíûé
ðàñ÷¸ò è ïðèêàçàë îòêðûòü îãîíü. Íåìöû íà÷àëè âûñêàêèâàòü èç
òðàíøåé. Áåëÿêîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, áèë èõ"44.

Èäåÿ âûçâàòü ïàíèêó ìèíàìè èëè ñíàðÿäàìè, êîòîðóþ âûñêàçàë
ïàðåíü èç "Ðîìýíà", ïðèøëàñü ñíàéïåðàì ïî äóøå. Îíè ïî-äîñòîèíñòâó
îöåíèëè òàêòèêó Áåëÿêîâà è ðåøèëè àêòèâíåå ïðèìåíÿòü å¸ â ñâîèõ
ñåêòîðàõ. Î òîì, êàêèå ðåçóëüòàòû ýòî ïðèíåñëî - íåìíîãî ïîçæå. À ïîêà
âåðí¸ìñÿ ê ìåìóàðàì êîìàíäèðà äèâèçèè:

"Ïîñëå ñë¸òà ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè åãî
ó÷àñòíèêîâ îêàçàëñÿ è Âèêòîð Áåëÿêîâ. Áóðåé âîñòîðãà çðèòåëè
âîñïðèíÿëè åãî îãíåâóþ "öûãàíî÷êó". Òàíöîð áûë â óäàðå. Â áåøåíîì
ðèòìå íîñèëñÿ îí ïî èìïðîâèçèðîâàííîé ñöåíå, õëîïàÿ ñåáÿ ëàäîíÿìè
ïî íîãàì, ïî ãðóäè, ïî ãóáàì, âûáèâàÿ îãëóøèòåëüíóþ äðîáü êàáëóêàìè
ñàïîã. Áîéöû æàäíî ñëåäèëè çà íåâåðîÿòíûìè ïà, ïîçàáûâ îáî âñ¸ì íà
ñâåòå. Äà, àðòèñò Áåëÿêîâ áûë íàñòîÿùèé! Âå÷åðîì ìû ïðîâîäèëè
ñíàéïåðîâ íà ïåðåäîâóþ. Íà ðàññâåòå îíè óæå çàíÿëè ñâîè ïîçèöèè.

Ñ óäîâëåòâîðåíèåì õî÷åòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ñë¸ò ñíàéïåðîâ íå ïðîø¸ë
áåññëåäíî. Ãèòëåðîâöàì âîîáùå æèòüÿ íå ñòàëî. Ñòîèëî êîìó-ëèáî èç
íèõ õîòü íà ìãíîâåíèå ïðèïîäíÿòü ãîëîâó íàä áðóñòâåðîì, êàê òóò æå
åãî íàìåðòâî âàëèëà ïóëÿ íàøåãî ñíàéïåðà… Âçàèìîäåéñòâèå ñíàéïåðîâ
ñ ìèíîì¸ò÷èêàìè äàëî íåîæèäàííî áîëüøîé ýôôåêò. Íåìöû ñòàëè
íåñòè áîëüøèå ïîòåðè, äàæå ñèäÿ â óêðûòèÿõ. Ýòî ïîäòâåðäèëè íå
òîëüêî íàøè íàáëþäàòåëè, íî è ïëåííûå ñîëäàòû 34-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà,
âçÿòûå íàøèìè ðàçâåä÷èêàìè"45.

Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî èäåÿ Áåëÿêîâà îêàçàëàñü î÷åíü âûèãðûøíîé.
Èíûìè ñëîâàìè, âîåâàë öûãàí èç Ìîñêâû íå òîëüêî âèíòîâêîé, íî
è ãîëîâîé.

ß äóìàþ, ïîñëå âûõîäà ýòîé êíèãè â ëèòåðàòóðå ïî èñòîðèè öûãàí
çàêðåïèòñÿ òîò ôàêò, ÷òî Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Áåëÿêîâ óíè÷òîæèë
51 íåìöà. Íî âðÿä ëè îí áóäåò òî÷åí. Âåäü ìû çíàåì ëèøü î òîì, êàêèì
áûë áîåâîé ñ÷¸ò ñíàéïåðà ê ìîìåíòó íàãðàæäåíèÿ îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. 

Çà ïàðó ìåñÿöåâ 1942 ãîäà ìîëîäîé öûãàí óíè÷òîæèë ïîëñîòíè
ãèòëåðîâöåâ. Íî âåäü îí âîåâàë è äàëüøå! Íàâåðíÿêà íà åãî ïðèêëàäå
ïîÿâèëèñü íîâûå çàðóáêè. Ñêîëüêî? Ïîêà ÿ ýòî íå âûÿñíèë. Íà äàííûé
ìîìåíò ìû ìîæåì îïèðàòüñÿ òîëüêî íà ìåìóàðû ãåíåðàëà Ñòó÷åíêî.
À îí óæå îñåíüþ áûë ïåðåâåä¸í êîìàíäîâàòü 29-é ãâàðäåéñêîé
ñòðåëêîâîé äèâèçèåé è, åñòåñòâåííî, ïîòåðÿë Áåëÿêîâà èç âèäà. 
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Ê ñ÷àñòüþ, ìû òî÷íî çíàåì, ÷òî öûãàí-ñíàéïåð îñòàëñÿ æèâ. 
Ïîñëå ïóáëèêàöèè ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, ãåíåðàë Ñòó÷åíêî ïåðåñëàë

â "Ðîìýí" ìàòåðèàëû î ïîäâèãàõ Áåëÿêîâà. Ýòî ñåé÷àñ íèêòî íå ìîæåò
âñïîìíèòü, ãäå èñêàòü åãî ñåìüþ.* À òîãäà, â 1968 ãîäó ðóêîâîäñòâî
òåàòðà ñðàçó íàøëî âåòåðàíà, êîòîðûé æèë â Ïîäìîñêîâüå. Âñêîðå
Ñ.Áàðêàí è Â.Åôðåìîâ îòïðàâèëè ãåíåðàëó îòâåò, ÷òî 23 ôåâðàëÿ Âèêòîð
Àëåêñàíäðîâè÷ Áåëÿêîâ ïðèåõàë íà âñòðå÷ó ñ êîëëåêòèâîì, ïîîáùàëñÿ,
ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü. Â åãî ÷åñòü áûë âûïóùåí ïðàçäíè÷íûé
áþëëþòåíü46.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ñêîëüêî ôàøèñòîâ â îáùåé ñëîæíîñòè óëîæèë
öûãàíñêèé ãåðîé. Íî ìû ñ âàìè ïîíèìàåì, ÷òî îäèí òàêîé óìåëûé áîåö
ìîã îòïëàòèòü âðàãó çà ãèáåëü öåëîãî òàáîðà èëè êîëõîçà!*

*****
Ñðàæàëèñü ñ âðàãîì Íèêîëàé Ëóöåíêî è Íèêîëàé Íàðîæíûé. Îíè

áûëè ëþäüìè ðåäêîãî îáàÿíèÿ. Ïîðîé â ñâîáîäíûå ìèíóòû öûãàíñêèå
àêò¸ðû âñïîìèíàëè ýïèçîäû ñâîåãî áîåâîãî ïðîøëîãî. Ýòî ïðîèñõîäèëî
î÷åíü åñòåñòâåííî. Íàïðèìåð, ñíèìàëè êèíîïîñòàíîâêó "Ìîé îñòðîâ
ñèíèé". Ñèäÿ âå÷åðîì âîçëå îãíÿ, Ëóöåíêî âçäûõàë: "Âîò òàê, áûâàëî,
è ìû íà ôðîíòå ãðåëèñü ó êîñòðà..." - à ïîòîì ñëåäîâàëà èíòåðåñíåéøàÿ
èñòîðèÿ. Ïèñàòåëü Þðèé Íàãèáèí î÷åíü âûñîêî öåíèë îñòðîóìèå è òà-
ëàíò ðàññêàç÷èêà â Íèêîëàå Íàðîæíîì. Îí äàæå èñïîëüçîâàë ñþæåò,
ïîäàðåííûé öûãàíîì-ôðîíòîâèêîì â ñâîåé ïðîçå47.

Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷ Ëóöåíêî (ðîä. 24 ôåâðàëÿ 1911 ãîäà)
ïðîèñõîäèë èç ñåìüè êî÷åâûõ öûãàí Êàëóæñêîé îáëàñòè. Â øåñòèëåòíåì
âîçðàñòå ïîòåðÿë îòöà. Ðàáîòàòü íà÷àë ðàíî. Ñ îäèííàäöàòè ëåò ñòàë
ïàñòóõîì â äåðåâíå ßñåíîê. Â íà÷àëå êîëëåêòèâèçàöèè íåäîëãî
ïðîðàáîòàë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà, íî óæå â 1930 ãîäó îòïðàâèëñÿ
ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ãäå ÷åòûðå ãîäà áûë ñòóäåíòîì òîðôÿíîãî òåõíèêóìà.
Íà ñöåíó Ëóöåíêî ïîïàë â êàêîé-òî ìåðå ñëó÷àéíî. Êîãäà â Ìîñêâå
îðãàíèçîâàëñÿ "Ðîìýí", ðàéêîì ïàðòèè îòïðàâèë Íèêîëàÿ (êàê öûãàíà ïî
íàöèîíàëüíîñòè) êðåïèòü êóëüòóðíîå íà÷èíàíèå. Îäíàêî, â ïåðâûé ðàç
Ëóöåíêî ïðîðàáîòàë â òåàòðå íåäîëãî. Óæå â ñåíòÿáðå 1934 ãîäà îí óåõàë
â Âîðîíåæ, ãäå 4 ãîäà ðóêîâîäèë òðàíñïîðòíîé àðòåëüþ, à ïîòîì ñòàë
äèðåêòîðîì àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè.

Âîåííàÿ áèîãðàôèÿ Ëóöåíêî íà÷àëàñü â ìàðòå 1942 ãîäà - êîãäà îí
äîáðîâîëüöåì óø¸ë â àðìèþ. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ãðàìîòíûì, îí
ñòàíîâèòñÿ çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ðîòû ïî ïîëèò. ÷àñòè. Ñëóæèë íà
Ñåâåðî-Êàâêàçñêîì ôðîíòå. 1 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà Íèêîëàé Ô¸äîðîâè÷
ïîëó÷èë îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè "çà óíè÷òîæåíèå æèâîé
ñèëû è òåõíèêè ïðîòèâíèêà". Îñîáåííî çàïîìíèëèñü Ëóöåíêî áîè çà
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* - Ëè÷íîå äåëî Áåëÿêîâà â àðõèâå íå ñîõðàíèëîñü. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå èñêëþ÷åíèå.

Â ÐÃÀËÈ îòñóòñòâóþò äåëà Âèêòîðà Áàðîí÷åñêó, Îëüãè Êîíîíîâîé è ðÿäà äðóãèõ

àðòèñòîâ. Ïî óñòíûì èñòî÷íèêàì âîññòàíîâèòü äîïîëíèòåëüíûå äåòàëè íåâîçìîæíî.

Áåëÿêîâ óñïåë ïðîðàáîòàòü â "Ðîìýíå" ïåðåä âîéíîé ñ÷èòàííûå ìåñÿöû. Ïîòîì íå

âåðíóëñÿ íà ñöåíó. Òàê ÷òî ïîìíÿò åãî î÷åíü ñìóòíî.



îñâîáîæäåíèå Êðàñíîäàðà. Óæå ïîñëå âîéíû îí ðàññêàçàë ïèñàòåëþ
Ëüâó Ãèíçáóðãó î òîì êîøìàðíîì çðåëèùå, êîòîðîå óâèäåë â îòáèòîì ó
âðàãà çäàíèè ãåñòàïî. Êàê èçâåñòíî, 10 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà íåìöû çàæèâî
ñîæãëè â ïîäâàëàõ 300 ÷åëîâåê, çàêàòèâ òóäà áî÷êè ñ áåíçèíîì.*
Æåëåçíûå ðåø¸òêè íå ïîçâîëèëè íèêîìó âûáðàòüñÿ èç îãíåííîãî àäà.
Íèêîëàé Ëóöåíêî âñïîìèíàë ÷òî, âîðâàâøèñü â ïîäâàë âìåñòå ñ
îïåðàòèâíîé ãðóïïîé, îí óâèäåë ì¸ðòâûõ æåíùèí (æ¸í ïàðòèçàí è
îôèöåðîâ). Áûëè òàì è äåòè. Âñå îíè ïîãèáëè îò óäóøüÿ. Ïðè
íàñòóïëåíèè óäàëîñü óíè÷òîæèòü 13 ãèòëåðîâöåâ - îñòàëüíûå â ïàíèêå
áåæàëè è íå óñïåëè ñæå÷ü âñå äîêóìåíòû. Â ýòîì áîþ Ëóöåíêî
"ïîäêîñèëî íîãó", íî â ìåäñàíáàò îí ïîø¸ë íå ñðàçó. Ñðåäè îáãîðåâøèõ
áóìàã åìó áðîñèëñÿ â ãëàçà äîêóìåíò, ãäå ãîâîðèëîñü î ãîòîâÿùåéñÿ

àêöèè ïî óíè÷òîæåíèþ êðàñíîäàðñêèõ
öûãàí. Ýòî áûë ñïèñîê íà 58 öûãàíñêèõ
ñåìåéñòâ. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî åù¸ îäíî
âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî îá îðãàíèçîâàí-
íîì õàðàêòåðå ãèòëåðîâñêîãî ãåíîöèäà.

Â àïðåëå 1943 ãîäà Íèêîëàÿ Ëóöåíêî
êîìèññîâàëè è ïîñòàâèëè çàìåñòèòåëåì
äèðåêòîðà Êðàñíîäàðñêîé ôèëàðìîíèè.
Íî íà ýòîé äîëæíîñòè Íèêîëàé
Ô¸äîðîâè÷ ïðîáûë íåäîëãî. Ñ íîÿáðÿ
1944 ãîäà îí ñíîâà ñòàíîâèòñÿ àðòèñòîì
"Ðîìýíà" - ãäå åìó ñóæäåíî áûëî ñ óñ-
ïåõîì ñûãðàòü ìíîãî ðîëåé. Â çàêëþ-
÷åíèå ñêàæó, ÷òî ïîìèìî îðäåíà Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû ôðîíòîâèê èìåë
íåñêîëüêî äðóãèõ íàãðàä, ñðåäè êîòîðûõ
ìåäàëè "Çà îáîðîíó Êàâêàçà" è "Çà
ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé"48.

*****
Íèêîëàé Ãåîðãèåâè÷ Íàðîæíûé (1914 ã.ð.) áûë ñûíîì îñåäëîãî

öûãàíà-êóçíåöà, ïðîæèâàâøåãî â ñëîáîäå Áîíäàðåâî Âîðîíåæñêîé
ãóáåðíèè. Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà ßêîâ Ïàðôèëîâè÷ Êàðìàçèí áûë
ïðèçâàí â àðìèþ è ïîãèá íà "Ãåðìàíñêîé âîéíå", êîòîðóþ áîëüøåâèêè
íàçûâàëè Èìïåðèàëèñòè÷åñêîé. Òàê ÷òî ñâîþ ôàìèëèþ àðòèñò "Ðîìýíà"
ïîëó÷èë ïî îò÷èìó, ïîñëå òîãî, êàê ìàòü âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ çà
ðóññêîãî… Îò÷èì áûë áåäåí, çàðàáàòûâàë íà æèçíü ñàïîæíûì
ðåìåñëîì. Ïîýòîìó Êîëÿ Íàðîæíûé î÷åíü ðàíî íà÷àë ðàáîòàòü. Äâà ãîäà
îí áàòðà÷èë íà Äîíó ó êðåñòüÿíèíà ñ õóòîðà Ïîçäíååâêà - ïîòîì
óñòðîèëñÿ â êîíòîðó ñîâõîçà "Ãèãàíò".
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Íèêîëàé Ëóöåíêî. 

Íà÷àëî 1960-õ ãîäîâ.

* - â ñòåíîãðàììå áåñåäû ñ Ãèíçáóðãîì ÷èñëî è ìåñÿö íàçâàíû

ïðàâèëüíî, îäíàêî ïåðåïóòàí ãîä. Âìåñòî 1943-ãî óêàçàí 42-é.
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Óæå â ñåìíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå
öûãàíñêèé ïàðåíü ïîíÿë, ÷òî åãî ñóäü-
áà - ýòî ñöåíà. Â 1931 ãîäó îí ïîñòó-
ïàåò â Àðìàâèðñêóþ òåàòðàëüíóþ ñòó-
äèþ. Êàêîå-òî âðåìÿ îí èãðàåò ðîëè
â Àðìàâèðñêîì òåàòðå èìåíè Ëóíà-
÷àðñêîãî. Íî óæå â 1934 ãîäó åãî ïðè-
ãëàøàþò â òîëüêî ÷òî ñîçäàííûé "Ðî-
ìýí". Ïîñêîëüêó â òåàòðå áûñòðî ïî-
íÿëè, ÷òî Íèêîëàé Íàðîæíûé ïîäà¸ò
áîëüøèå íàäåæäû, åìó îêàçàëè ñîäåé-
ñòâèå äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ìîñêîâñêóþ
ãîðîäñêóþ øêîëó ðåæèññ¸ðîâ. Îáó÷å-
íèå çàêîí÷èëîñü ëåòîì 1939 ãîäà. Ïî-
ñëå ýòîãî Íàðîæíûé - âíîâü â "Ðîìýíå".

À 26 ôåâðàëÿ 1940 ãîäà ïàðíÿ ïðè-
çûâàþò â Êðàñíóþ àðìèþ. Îí ïðîø¸ë
ñëàâíûé ïóòü. Ïîëó÷èë ìåäàëü "Çà îáî-
ðîíó Ìîñêâû". Ó÷àñòâîâàë â ïðîðûâå
ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû. Öûãàí Íèêîëàé

Íàðîæíûé áûë â áîÿõ ïîä Ñèíÿâèíñêèìè âûñîòàìè, áðàë Ðîïøó,
ïîëó÷èë ìåäàëü "Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà". Ñëóæèòü àðòèñòó èç "Ðîìýíà"
äîâåëîñü â 196 êðàñíîçíàì¸ííîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Íà ôðîíòå Íèêîëàÿ
Ãåîðãèåâè÷à ïðèíèìàþò â ïàðòèþ. Âîéíó îí çàêàí÷èâàåò â Ëàòâèè ïîä
ãîðîäîì Ëèåïàÿ. 12 àâãóñòà 1945 ãîäà åãî íàãðàæäàþò îðäåíîì Êðàñíîé
çâåçäû. Äåìîáèëèçîâàëñÿ Íàðîæíûé â çâàíèè ñåðæàíòà. 

Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ Í.Ã.Íàðîæíûé âåðíóëñÿ â "Ðîìýí", ãäå
ñ áîëüøèì óñïåõîì ñûãðàë ðÿä ãëàâíûõ ðîëåé49.

Çäåñü íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè ÷òåíèè ëè÷íûõ äåë àðòèñòîâ ÿ íàø¸ë ðÿä
ïîáî÷íûõ ñþæåòîâ. Ñêàæåì, â àâòîáèîãðàôèè Íàðîæíîãî ÿ ïðî÷èòàë
òàêóþ ôðàçó: "Âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ìàòü ìîÿ íàõîäèëàñü â ðÿ-
äàõ Êðàñíîé àðìèè ïðà÷êîé"50. À Èâàí Ñîðî÷èíñêèé (êîòîðûé ñëóæèë
íà ôëîòå è áûë óæå ÷åëîâåêîì â âîçðàñòå) óêàçûâàåò â àíêåòå 1944 ãîäà,
÷òî â Êðàñíîé àðìèè ñëóæèò åãî äî÷ü Åâãåíèÿ Èâàíîâíà Ñòåïèíà-
Ñîðî÷èíñêàÿ51. 

Âîò âàì óïîìèíàíèå åù¸ î äâóõ öûãàíêàõ - ó÷àñòíèöàõ âîéíû. Ïóñòü
ìû äàæå íè÷åãî ñâûøå ýòîãî íå óçíàåì, íî ôàêò ïîêàçàòåëüíûé! 

*****

×òî êàñàåòñÿ ïîæèëîãî àðòèñòà Ñîðî÷èíñêîãî, òî åìó â ìîìåíò ìîáèëè-
çàöèè áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò. Ïîñëå òÿæ¸ëîé áîëåçíè îí âðåìåííî íàõî-
äèëñÿ íà èíâàëèäíîñòè. Âèäèìî ïîýòîìó â 1942 ãîäó (êîãäà çäîðîâüå
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Íèêîëàé Íàðîæíûé. 

Íà÷àëî 1950-õ ãîäîâ.
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ïåâöà íåñêîëüêî âûïðàâèëîñü), îí áûë íà-
ïðàâëåí âî ôëîòñêèé àíñàìáëü, à íå íà ïåðå-
äîâóþ. Íàâåðíîå, ñêàçàëîñü è òî, ÷òî ó Èâàíà
Àëåêñàíäðîâè÷à áûëî õîðîøåå ìóçûêàëüíîå
îáðàçîâàíèå. Ïåðåä âîéíîé îí ïåë íå òîëüêî
â "Ðîìýíå", íî è â îïåðíûõ òåàòðàõ ðàçíûõ
ãîðîäîâ. À âîîáùå áèîãðàôèÿ ýòîãî ÷åëî-
âåêà ñòîèò îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ñîðî÷èíñêèé
ðîäèëñÿ â 1893 ãîäó â Ðóæàíàõ ïîä Ãðîäíî.
Îòåö - êî÷åâîé öûãàí, ìàìà - áåëîðóñêà.
Êî÷åâàë Âàíÿ äî 16-ëåòíåãî âîçðàñòà.
Ïîòîì ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà ñóêîííóþ
ôàáðèêó. Îòòóäà öûãàíñêîãî ïàðíèøêó â
1915 ãîäó è çàáèðàþò â àðìèþ. Äâà ãîäà
Èâàí Ñîðî÷èíñêèé ñëóæèò ðÿäîâûì â 3-ì
èíæåíåðíîì ïîëêó. Ïîòîì åãî ïî áîëåçíè
îòïóñêàþò â òûë è îí óñòðàèâàåòñÿ íà

ìîñêîâñêèé ñíàðÿäíûé çàâîä "ÑÂÀÐÇ". Âðåìÿ áûëî íåñïîêîéíîå.
Ñåìíàäöàòûé ãîä. Â ñòðàíå àíàðõèÿ. Ìîëîäîãî ðàáî÷åãî áûñòðî
îáðàòèëè â ñâîþ âåðó áîëüøåâèêè - îí âñòóïàåò â Êðàñíóþ ãâàðäèþ. Òóò
è ïîäîñïåëà Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ (â àíêåòå àðòèñò èìåíóåò å¸
"îêòÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì"). Ñîðî÷èíñêèé - åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé
ìíå öûãàíñêèé ó÷àñòíèê ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ! Îí øòóðìóåò
Êðåìëü âìåñòå ñ ïðî÷èìè êðàñíîãâàðäåéöàìè. Ïîòîì óõîäèò íà
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Îêàçàâøèñü â Óôå, áåëîðóññêèé öûãàí âëèâàåòñÿ
â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä ×åâåðåâà. Âîþåò ïðîòèâ òàê íàçûâàåìûõ
"èæåâöåâ", à òàêæå ïðîòèâ ÷åõîâ è àðìèè Êîë÷àêà. Äàëåå - óæå â ðÿäàõ
Êðàñíîé àðìèè - ïîïàäàåò íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Íà÷èíàë îí ðÿäîâûì
áîéöîì, à çàêîí÷èë ñëóæáó íà÷àëüíèêîì êîííîé ðàçâåäêè.

Âäîâîëü íàñòðåëÿâøèñü, Ñîðî÷èíñêèé âñòóïàåò â ìèðíóþ æèçíü.
×åòûðå ãîäà ó÷èòñÿ íà Õóäîæåñòâåííîì ðàáôàêå, ïîòîì ðàçâèâàåò ñâîé
îïåðíûé áàñ íà ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîì îòäåëåíèè ÖÒÒÈÑ. Â 1929
ãîäó Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ ïîëó÷àåò äèïëîì. Òåïåðü äëÿ íåãî âñå äîðîãè
îòêðûòû. Â "Ðîìýíå" áûâøèé êî÷åâîé öûãàí ïåë ñ 1934 ïî 1937 ãîä. Íî
åãî ñëûøàëè è íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ: â îïåðíûõ òåàòðàõ Ìîñêâû, Êàçàíè
è Ìèíñêà. Ïîñëå ñîáûòèé íà Õàëõèí-Ãîëå Ñîðî÷èíñêèé ïîÿâëÿåòñÿ
â ìîíãîëüñêîé ñòîëèöå. Çäåñü îí - ïåâåö-ñîëèñò â Ðàäèî-êîìèòåòå. 

Âîéíà çàñòà¸ò Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à â àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè
æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Ýòîò êîëëåêòèâ áðîñàþò íà îáñëóæèâàíèå ÷àñòåé
Êðàñíîé àðìèè. Íî - êàê ÿ óæå ïèñàë - âîçðàñò ïåâöà ïðèáëèæàåòñÿ ê ïî-
ëóâåêó, è çäîðîâüå åãî îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Âî âðåìÿ îäíîé èç
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Èâàí Ñîðî÷èíñêèé. 

Ôîòî âîåííîãî âðåìåíè.
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äàëüíèõ êîìàíäèðîâîê íà Ñîðî÷èíñêîãî íàâàëèâàåòñÿ òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü,
è îí âðåìåííî óõîäèò íà èíâàëèäíîñòü. Áîëåå èëè ìåíåå ïðèâåäÿ ñåáÿ â
íîðìó, ïåâåö ñíîâà îêàçûâàåòñÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Ñ êîíöà 1942 ïî àï-
ðåëü 1944-ãî îí âûñòóïàåò â Êðàñíîôëîòñêîì àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè.

Íó à ïîñëå äåìîáèëèçàöèè åãî âòîðè÷íî áåðóò â "Ðîìýí". Íåñìîòðÿ
íà ïîâòîðÿþùèåñÿ ïðèñòóïû áîëåçíåé Èâàí Ñîðî÷èíñêèé ïðîðàáîòàë
â öûãàíñêîì òåàòðå äî 1949 ãîäà. Åãî ïîìíÿò êàê íà÷èòàííîãî, òàêòè÷-
íîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà52.

*****

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Øèøêîâ ðîäèëñÿ â 1926 ãîäó. Ìàëü÷èøêîé
ïîïàë âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè ïîä äåïîðòàöèþ èç Ìîñêâû â Ñèáèðü. Ïîçæå
ðàññêàçûâàë: "Áûëà îáëàâà. Çàáðàëè áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí". Îòåö Êîëè
áûë ðóññêèì öûãàíîì, ìàìà èç ïîëüñêà ðîìà, å¸ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà
Ñòàíêåâè÷. 

Èç ññûëêè îíè áåæàëè. Ïóòü áûë òðóäíûì. Êîëÿ áûë åäèíñòâåííûì
ðåá¸íêîì â ñåìüå - è åãî áåðåãëè êàê ñàìîå äîðîãîå ñîêðîâèùå. Ñòåïàí
Øèøêîâ í¸ñ ñûíèøêó íà ïëå÷àõ; êàæäûé äîáûòûé ãàäàíèåì êóñîê
íîðîâèëè îòäàòü åìó. Â ðåçóëüòàòå ëèøåíèé îòåö óìåð… Ïîñëå ýòîãî
Àíàñòàñèÿ Øèøêîâà ñòàëà êî÷åâàòü ïî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Íèêîëàé
ðîñ â öûãàíñêîé ïàëàòêå, ãäå è ïîëó÷èë ïðîçâèùå "Êîëÿ-àðìÿøêà".
Ïîòîì ìàòåðè óäàëîñü óñòðîèòü åãî â øêîëó ¹2 â Óõòîìñêîì ðàéîíå -
âìåñòå ñî âñåìè ó÷åíèêàìè îí è áûë ýâàêóèðîâàí â Ãîðüêîâñêóþ
îáëàñòü, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà.

Ïîñòðàäàâ îò ñîâåòñêîé âëàñòè, óòðàòèâ ñàìîãî ðîäíîãî ÷åëîâåêà,
Íèêîëàé Øèøêîâ íå ñòàë ïðÿòàòüñÿ îò ïðèçûâà. Êîãäà åìó èñïîëíèëîñü
âîñåìíàäöàòü, îí óø¸ë çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó. Ñ 1944 ãîäà âîåâàë â ïå-
õîòå. Áûë ïóëåì¸ò÷èêîì, õîäèë â ðàçâåäêó. Ñåé÷àñ åãî âäîâà áåðåæíî
õðàíèò íàãðàäíûå äîêóìåíòû - ñðåäè íèõ óäîñòîâåðåíèå íà ñàìóþ
óâàæàåìóþ ñîëäàòñêóþ ìåäàëü - "Çà îòâàãó". Ìîëîäîé êðàñèâûé öûãàí
ñëóæèë íà Âòîðîì óêðàèíñêîì ôðîíòå, îñâîáîæäàë Âåíãðèþ. Áûë
äâàæäû òÿæåëî ðàíåí. Âñ¸ åãî òåëî áûëî â øðàìàõ - ðóêè, íîãè, æèâîò…
Ñóäüáà õðàíèëà åãî îò ãèáåëè. Îäíàæäû ëåæàë ñ áîåâûì òîâàðèùåì â
îêîïå. Èõ ïóëåì¸ò áûë íàöåëåí â ïîëå, ãäå â îòäàëåíèè íàêàïëèâàëèñü
äëÿ àòàêè ãèòëåðîâöû. Ïðèÿòåëü ïðåäëîæèë åìó ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè.
Êîãäà íà÷àëàñü âðàæåñêàÿ àðòïîäãîòîâêà, åãî ðàçíåñëî â êëî÷üÿ -
Íèêîëàé æå ïîëó÷èë òÿæåëåéøåå ðàíåíèå â ãîëîâó. Ó íåãî íå áûëî ÷àñòè
÷åðåïà. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûëî ïîçæå íåçàìåòíî ïîä ãóñòûìè âîëîñàìè.

Â 1946 ãîäó, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè Íèêîëàé Øèøêîâ âåðíóëñÿ
â ðîäíîé òàáîð. Ëåò ïÿòü êî÷åâàë. Ïîòîì ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäó-
ùåé æåíîé - öûãàíñêîé äåâóøêîé èç Ìîñêâû. Îíà ïðèåçæàëà ê åãî
ðîäíå âî Âëàäèìèðñêóþ îáëàñòü. Âîò å¸ âïå÷àòëåíèÿ îò òàáîðà Íèêîëàÿ
â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó:
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"Áåäíîñòü áûëà ñòðàø-
íàÿ. Èíîãäà çàãëÿíåøü â ïà-
ëàòêó - à òàì êðîìå îäíîãî
îäåÿëà íè÷åãî íåò. Æåíùè-
íû õîäèëè áîñûå - ðåäêî
ó êàêîé ãàëîøè. Íî æèëè
÷åñòíî. Öûãàíêè ãàäàëè,
öûãàíå ïàõàëè ìóæèêàì
îãîðîäû, âîçèëè íà ñâîèõ
òåëåãàõ äðîâà".

Îêàçàâøèñü â Ìîñêâå,
òàëàíòëèâûé ïàðåíü ïîñòó-
ïèë â "Ðîìýí". Åñòåñòâåí-
íî, îí íå ñòàë ðàññêàçûâàòü
î êî÷åâüå - íàîáîðîò, óò-
âåðæäàë, áóäòî çàâåäîâàë
èçáîé-÷èòàëüíåé, ðàáîòàë
íà ñòðîéêå, áûë êî÷åãàðîì
è òàê äàëåå. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
â 1955 ãîäó Øèøêîâà âçÿ-
ëè â òåàòð àðòèñòîì.

Ïëÿñàòü îí íå ìîã
(ïîñëåäñòâèÿ ôðîíòîâûõ

ðàí), íî õîðîøî èãðàë íà ãèòàðå, ïðîíèêíîâåííî ïåë. Îñîáåííî ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå íà ñòîëè÷íûõ öûãàí ïðîèçâåëà íàðîäíàÿ ïåñíÿ "Ñûð ÿäà
ôîðî ¸ áàðî", ïîñâÿù¸ííàÿ ïðåäâîåííûì îáëàâàì íà óëèöàõ êðóïíûõ
ãîðîäîâ. Äëÿ Íèêîëàÿ ýòî áûë ëè÷íûé òðàãè÷åñêèé îïûò, è â èñïîëíåíèå
îí âêëàäûâàë âñþ ñâîþ äóøó…

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ Íèêîëàé Øèøêîâ - óæå
äðàìàòè÷åñêèé àêò¸ð. Åãî ïðèãëàøàþò íà ñú¸ìêè ôèëüìîâ. Â ÷àñòíîñòè,
îí èãðàë â çíàìåíèòîé ýêðàíèçàöèè "Äîí Êèõîòà" è ïîäðóæèëñÿ ñ èñ-
ïîëíèòåëåì ãëàâíîé ðîëè ×åðêàñîâûì.

Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî, ïîêèíóâ "Ðîìýí", Øèøêîâ îðãàíèçîâàë âî
Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè öûãàíñêèé àíñàìáëü, î âûñòóïëåíèÿõ êîòîðîãî
òåïëî îòçûâàëèñü ãàçåòû53.

*****

Ïîñëå ïîáåäû òåàòð "Ðîìýí" íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê òåìå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â 1947 ãîäó ðîìýíîâöû îñóùåñòâèëè ïîñòàíîâêó
"Âåëè÷àëüíàÿ" (àâòîð ïüåñû Ê.ß.Ôèíí). Òîãäà æå â ðåïåðòóàðå ïîÿâèëàñü
"Ãåðîè÷åñêàÿ ïîýìà" ïî ïüåñå È.È.Ðîì-Ëåáåäåâà. Îäíàêî, è äîëãèå ãîäû
ñïóñòÿ òåàòð íå çàáûâàë âîåííóþ òåìó. Áûëà, íàïðèìåð, ïîñòàâëåíà
ïüåñà Ë.È.Ìèòðîôàíîâà "Ïåñíÿ íà ðàññâåòå"(1966 ã.). 
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Íèêîëàé Øèøêîâ â 1949 ãîäó.
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Äàæå ñïóñòÿ äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå ïîáåäû "Ðîìýí" ñîõðàíèë
òðàäèöèè îòçûâ÷èâîñòè. Ìîñêîâñêèå àðòèñòû íå çàáûâàëè î æåðòâàõ
íàöèñòñêîãî ãåíîöèäà. Ñîõðàíèëàñü ïåðåïèñêà 1968 ãîäà ïî ïîâîäó
ïàìÿòíèêà â ñåëå Àëåêñàíäðîâêà. Ðóêîâîäñòâî òåàòðà (Â.Ï.Åôðåìîâ,
Í.À.Ñëè÷åíêî è È.È.Êîíäåíêî) ïðîñèëî èñïîëêîì ñìîëåíñêîãî
îáëñîâåòà îòêðûòü ñïåöèàëüíûé ñ÷¸ò. Â ñâîþ î÷åðåäü ðîìýíîâöû
îáåùàëè ïðîâåñòè ìåðîïðèÿòèÿ ïî ñáîðó ñðåäñòâ äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ
ïàìÿòè ðàññòðåëÿííûõ öûãàí54.

Íàø ðàçãîâîð ñåé÷àñ ïîéä¸ò î ñïåêòàêëå "Ïòèöàì íóæíî íåáî", â êî-
òîðîì àðòèñòû ðàññêàçàëè çðèòåëÿì î òðàãåäèè Àëåêñàíäðîâêè. Íî
âíà÷àëå ÿ õîòåë áû âñëóõ ïîðàçìûøëÿòü î íðàâñòâåííûõ óñòîÿõ öû-
ãàíñêîãî íàðîäà.

Íå ìîæåò íå óäèâèòü ãëóáîêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, êîòîðóþ ïðîÿâëÿþò
ïîæèëûå öûãàíå. Ëþäè, ïåðåæèâøèå îêêóïàöèþ, ðàññòðåëû
áëèçêèõ, âñ¸ ðàâíî íàõîäÿò â ñåáå ñèëû ðàçãðàíè÷èâàòü íåìöåâ.
Ìíîæåñòâî ðàç ÿ ñëûøàë îò ñòàðèêîâ ñëîâà, ÷òî íå âñå îíè áûëè
îäèíàêîâû. Ìîè ñîáåñåäíèêè ïîä÷¸ðêèâàëè, ÷òî âèäåëè è "õîðîøèõ
íåìöåâ". Òåõ, êîòîðûå, íàõîäÿñü â äîìå íà ïîñòîå, óëûáàëèñü öûãà-
íàì, äåëèëèñü ñ õîçÿåâàìè ñîëäàòñêîé åäîé, äàâàëè äåòÿì øîêîëàä.
Ýòè âîñïîìèíàíèÿ ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàþò, ÷òî ôàøèçì íå áûë
âñåñèëåí. Ê ìîìåíòó íàïàäåíèþ íà ÑÑÑÐ Ãèòëåð íàõîäèëñÿ ó âëàñòè
âñåãî âîñåìü ëåò. ×àñòü íåìöåâ âîñïðèíèìàëà öûãàí êàê òàëàíò-
ëèâûé è êðàñèâûé íàðîä; ìíîãèå ëþäè ñðåäíåãî âîçðàñòà ëþáèëè
öûãàíñêóþ ìóçûêó è öåíèëè îáðàç êî÷åâîé ðîìàíòèêè. Íå ìîãëî ýòî
íå îòðàçèòüñÿ è â èñêóññòâå. Â ôèëüìå Äóôóíè Âèøíåâñêîãî
"Ãðåøíûå àïîñòîëû ëþáâè" (ñíÿòîì â 1995 ãîäó) îäíèì èç ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé ñòàë íåìåöêèé îôèöåð, èñïûòûâàþùèé ãëóáîêîå ÷óâ-
ñòâî ê öûãàíñêîé äåâóøêå. À âåäü äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ëàãåðå,
çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé! Ïî ñþæåòó òîëüêî ÷òî ïðîèçîø¸ë ìàññîâûé
ðàññòðåë. È, òåì íå ìåíåå, ðåæèññ¸ð-öûãàí íå ïîçâîëèë ñåáå èçîáðà-
çèòü âñåõ íåìöåâ èñêëþ÷èòåëüíî â ÷¸ðíîì öâåòå. Îôèöåð èç ëàãåðíîé
îõðàíû äåëàåò âñ¸ îò íåãî çàâèñÿùåå, ÷òîáû ñïàñòè óçíèêîâ è â êîíöå
ôèëüìà ïîãèáàåò.

Áûëà ïîäîáíàÿ êîëëèçèÿ è â ðîìýíîâñêîì ñïåêòàêëå "Ïòèöàì íóæíî
íåáî" (ïîñòàíîâêà 1985 ãîäà). Â îäíîé èç ðåöåíçèé îñîáî îòìå÷àëñÿ
îáðàç íåìêè Ãðåòû, ñåêðåòàðøè â ãåñòàïî "îñîçíàâøåé, ÷òî äëÿ áóäó-
ùåãî å¸ ñòðàíû íóæíî ïîðàæåíèå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè"55.

ß áû íå ñêàçàë, ÷òî ýòî èñêëþ÷èòåëüíî öûãàíñêèé ïîäõîä. Ñîâåòñêîå
èñêóññòâî, ïîñâÿù¸ííîå âîéíå, áûëî ãëóáîêî ãóìàíèñòè÷íî. Â ñàìûõ
òàëàíòëèâûõ ôèëüìàõ î âîéíå (ñåðèàë "Ìàéîð Âèõðü", äîêóìåíòàëüíàÿ
ëåíòà Ðîììà "Îáûêíîâåííûé ôàøèçì") íàì ïîñòîÿííî íàïîìèíàëè
î "äðóãîé Ãåðìàíèè". ß óæå íå ãîâîðþ î "Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèÿõ âåñíû",
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Ñöåíû èç ðîìýíîâñêîãî ñïåêòàêëÿ “Ïòèöàì íóæíî íåáî”. 1985 ãîä.
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ãäå ïîêàçàíû îáðàçû íåìåöêèõ àíòèôàøèñòîâ: äîêòîðà Ïëåéøíåðà,
ïàñòîðà Øëàãà è ñîëäàòà, ïîäíÿâøåãî îðóæèå ïðîòèâ ãåñòàïîâöåâ.

Öûãàíñêîå èñêóññòâî - ïîâòîðÿþ - ðàçâèâàëîñü â àòìîñôåðå
÷åëîâå÷íîñòè è íàïðÿæ¸ííûõ íðàâñòâåííûõ ïîèñêîâ.

Óïîìÿíóòûé âûøå ñïåêòàêëü "Ïòèöàì íóæíî íåáî" áûë îñíîâàí
íà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ - ðàññòðåëå öûãàíñêîãî êîëõîçà â ñåëå
Àëåêñàíäðîâêà. Èç èíòåðâüþ ñ èñïîëíèòåëüíèöåé ðîëè ìàòåðè,
Òàìèëîé Àãàìèðîâîé ÿ çíàþ, êàê ðîæäàëàñü ýòà ïîñòàíîâêà. Â "Ðîìýí"
ïðèåçæàëè öûãàíå ñî Ñìîëåíùèíû, êîòîðûå ïåðåæèëè íàöèñòñêèé
òåððîð, ñðàæàëèñü â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ. Ðàçãîâîðû ñ ýòèìè ëþäüìè
ïîìîãëè âîññîçäàòü äûõàíèå âðåìåíè. Îáðàç ãëàâíîé ãåðîèíè Àíè
Êàëàøíèêîâîé ðîæäàëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðàññêàçîâ î ïàðòè-
çàíñêîé ðàçâåä÷èöå Ïîëå Ìîðàçåâñêîé, ïðèíÿâøåé ìó÷åíè÷åñêóþ
ñìåðòü îò ðóê ôàøèñòîâ. Áûëè â ñïåêòàêëå è "àâòîáèîãðàôè÷åñêèå"
íîòêè. Â ïðåäâîåííûå ãîäû òåàòð äåéñòâèòåëüíî ãàñòðîëèðîâàë â öû-
ãàíñêèõ êîëõîçàõ. Ïðèåçæàë, êñòàòè, â ñìîëåíñêèé êîëõîç "Èìåíè Ñòà-
ëèíñêîé Êîíñòèòóöèè". Ïðàâäîé áûëî è òî, ÷òî âî âðåìÿ òàêèõ ïîåçäîê
"Ðîìýí" ïðèãëàøàë â òðóïïó òàëàíòëèâóþ ìîëîä¸æü. Ïîýòîìó ïåðâàÿ æå
ñöåíà â ïüåñå È.Ðîì-Ëåáåäåâà ïîñâÿùåíà êîëõîçíîìó ïðàçäíèêó. Ïîä
îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû öûãàí-îäíîñåëü÷àí âûõîäèò íà òàíåö äåâóøêà
Àíÿ (êîòîðóþ òàëàíòëèâî ñûãðàëà Ñâåòà ßíêîâñêàÿ). Å¸ ïëÿñêà ïðîèç-
âîäèò âïå÷àòëåíèå íà âèäàâøèõ âèäû ìîñêîâñêèõ àðòèñòîâ. Þíóþ
ó÷àñòíèöó ñàìîäåÿòåëüíîñòè ãîòîâû ïðèíÿòü â "Ðîìýí". Óâû, âñå ïëà-
íû ëîìàåò âîéíà…

Ñïåêòàêëü áûë ïîñòðîåí íà êîíòðàñòàõ. ßðêèì ðàäîñòíûì êàðòèíàì
ïðåäâîåííîé æèçíè ðåæèññ¸ð Íèêîëàé Ñëè÷åíêî ïðîòèâîïîñòàâèë
ñöåíó ðàññòðåëà. Òåàòðàëüíûå ðåöåíçåíòû âîñüìèäåñÿòûõ íåèçìåííî
ïîä÷¸ðêèâàþò èñêëþ÷èòåëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü è ñèìâîëèçì ýïèçî-
äîâ, ñòàâøèõ ëåéòìîòèâîì ñïåêòàêëÿ. Óáèòûå â óïîð öûãàíå çàìèðàëè
âîçëå ñòåíû, îáðàçóÿ òðàãè÷åñêóþ "ôðåñêó". ×òîáû âîññîçäàòü óæàñ
íàöèçìà, ïîñòàíîâùèê ø¸ë íà íåîáû÷íûå ðåøåíèÿ. Íàïðèìåð, òåàòð
çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ ñîáà÷üèì ïèòîìíèêîì. Â ðåçóëüòàòå ýñýñîâöû
ïîÿâëÿëèñü íà ñöåíå ñî çëîáíî ëàþùèìè íåìåöêèìè îâ÷àðêàìè íà
ïîâîäêå. Êîãäà ÿ ÷èòàë ïðîòîêîëû î ïåðèîäå îêêóïàöèè, òî íàõîäèë
ìíîãî óïîìèíàíèé îá ýòèõ ïñàõ, îáó÷åííûõ ðâàòü ëþäåé íà êóñêè.
Íàøè ñòàðèêè äî ñèõ ïîð èíñòèíêòèâíî ñæèìàþòñÿ, âñòðå÷àÿ íà óëèöå
îâ÷àðêó. Ïîýòîìó êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî àêò¸ðàì "Ðîìýíà" è çðèòåëüíîìó
çàëó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, â ýòî ëåãêî ïîâåðèòü.

Ãåðîèíÿ ñïåêòàêëÿ Àíÿ ÷óäîì îñòàëàñü æèâà âî âðåìÿ ìàññîâîé
êàçíè. Ñ ýòîé ìèíóòû îíà îõâà÷åíà îäíèì æåëàíèåì - îòîìñòèòü.

Ïðàâäîïîäîáíû ëè ñöåíû, êîãäà öûãàíñêàÿ äåâóøêà ïðîíèêàåò â ãå-
ñòàïî? Êîíå÷íî æå, íåò. Ðåàëüíûå ïàðòèçàíñêèå ðàçâåä÷èöû çàíèìàëèñü
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äðóãèìè âåùàìè - îòñëåæèâàëè ïåðåìåùåíèÿ íåìåöêèõ âîéñê, ïðåäó-
ïðåæäàëè î ïîÿâëåíèè êàðàòåëüíûõ îòðÿäîâ. Íî ó èñêóññòâà ñâîÿ ïðàâäà.
"Ðîìýí" èãðàë ìå÷òó î âîçìåçäèè, êîòîðàÿ æèëà â ñåðäöàõ öûãàí. Ðàçâå
íàðîä, ïîçíàâøèé ãîðå÷ü óòðàò, íå èìååò íà ýòî ïðàâî? Â îáðàçå Àííû
Êàëàøíèêîâîé âîïëîòèëîñü æåëàíèå ïîêàðàòü èñòèííûõ âèíîâíè-
êîâ ãåíîöèäà. Íå ñîëäàò èç îöåïëåíèÿ - à òåõ, êòî, ñèäÿ â êàáèíåòàõ,
îòäà¸ò áåñ÷åëîâå÷íûå ïðèêàçû. Òàêîãî ïàëà÷à â îòóòþæåííîì
ýñýñîâñêîì ìóíäèðå è ñûãðàë àêò¸ð Â.Àíäðèàíîâ. Ïî çàêîíàì íàðîä-
íîé íðàâñòâåííîñòè ïîäîáíûì âûðîäêàì íåò ìåñòà íà çåìëå. È öûãàí-
ñêàÿ äåâóøêà Àíÿ èä¸ò íà ñìåðòü ðàäè òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü ìèð îò
ìàò¸ðîãî âðàãà.

Îäíàæäû, Âëàäèìèð Âûñîöêèé ñêàçàë, ÷òî åãî ïîêîëåíèå
"äîâî¸âûâàåò" â êíèãàõ, ôèëüìàõ, ñïåêòàêëÿõ. Ïîæàëóé, òàê è áûëî.
Íàâåðíîå, î "Ðîìýíå" òîæå ïðàâèëüíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî îí ìó-
æåñòâåííî âîåâàë è äîñòîéíî äîâî¸âûâàë, íàïîìèíàÿ íàøåìó
îáùåñòâó î ñòðàäàíèÿõ è ïîäâèãå öûãàíñêîãî íàðîäà.
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Öûãàíêè ñî Ñìîëåíùèíû, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ âî âðåìÿ îêêóïàöèè, íà âñòðå÷å

ñ àêò¸ðàìè òåàòðà “Ðîìýí”. Ïðèñóòñòâóþò òàêæå âåòåðàíû âîéíû, ïðåäñòàâèòåëè

öûãàíñêîé èíòåëëèãåíöèè è ïèñàòåëü Ëåâ Ãèíçáóðã. Èìåííî íà òàêèõ âñòðå÷àõ ðîìý-

íîâöû ïðîíèêàëèñü äóõîì ñâîèõ “âîåííûõ” ñïåêòàêëåé. Ôîòîãðàôèÿ 1972 ãîäà. 
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Íà ýòîé ñòðàíèöå íàïå÷àòàíà, êàçàëîñü áû, íè÷åì íå ïðèìå÷à-
òåëüíàÿ êàðòî÷êà. Â ñòóäèè  ëåíèíãðàäñêîãî ðàäèî èä¸ò çàïèñü ñïåêòàêëÿ
"Æèâîé òðóï". Âðåìÿ ïîñëåâîåííîå -
24 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà. Öûãàíñêèé õîð
âûñòðîèëñÿ â îáû÷íîì ïîðÿäêå:
æåíùèíû ñèäÿò, ìóæ÷èíû ñòîÿò ñçàäè.
Ïî÷åìó æå ÿ ïîìåùàþ çäåñü ýòîò
ñíèìîê? À ïîòîìó, ÷òî áîëüøèíñòâî
ìóæ÷èí çäåñü - âåðíóâøèåñÿ ôðîíòî-
âèêè. Ñðåäè òåõ, êîãî ìíå ñìîãëè
íàçâàòü ïîèì¸ííî - Êîíñòàíòèí Ãðà÷¸â
è Àíäðåé Ëåáåäåâ. Ó öûãàíà ñïðàâà
äàæå âèäíû áîåâûå íàãðàäû, íî çà
òî÷íîñòü åãî ôàìèëèè ìíå íå ïî-
ðó÷èëèñü, è ÿ èç îñòîðîæíîñòè íå
ñòàíó çäåñü å¸ ïðèâîäèòü56 .

Ëåíèíãðàäñêèé àðòèñò Àíäðåé
Ëåáåäåâ (åãî çíàëè òàêæå êàê Àíäðåÿ
Ïîòàïîâè÷à Êèëüìÿøåíêî) áûë â
àíñàìáëå òàíöîðîì è ãèòàðèñòîì.
Ðîäèëñÿ îí â 1906 ãîäó. Âî âðåìÿ
âîéíû áûë â êîíöåðòíîé áðèãàäå.
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Çàïèñü ðàäèîñïåêòàêëÿ “Æèâîé òðóï”. Ëåíèíãðàä. 1946 ãîä.

Àíäðåé Ëåáåäåâ. 

Ñíÿò äëÿ ïîñëåâîåííîé àôèøè.
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Îëüãà Äåìåòåð-×àðñêàÿ âñïîìèíàåò î òîì, êàê ìóæ íàáèðàë â 1946 ãîäó
öûãàíñêèé êîëëåêòèâ: "Ê ñ÷àñòüþ, â ñîçäàâàåìûé íàìè àíñàìáëü âîøëè
è ïðîôåññèîíàëû ñ äîâîåííûì îïûòîì. …Òàíöîðû Àíäðåé Ëåáåäåâ è
Íèêîëàé Îðëîâ, ñ êîòîðûìè ìû äî âîéíû ðàáîòàëè â Ëåíãîñýñòðàäå,
âñå ýòè ãîäû ñëóæèëè â Êðàñíîçíàì¸ííîì àíñàìáëå è âåðíóëèñü ñ ôðîí-
òà íåâðåäèìûìè - õîòÿ âî âðåìÿ ïëÿñêè ïóëè ñâèñòåëè ó íèõ íàä
ãîëîâîé"57. Èçâåñòíû èìåíà ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ êîíöåðòíûõ áðèãàä.
Áàÿíèñò-ñýðâî Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ Áóçäûõàíîâ (ðîä. îêîëî 1922 ã.)
áûë äâàæäû òÿæåëî ðàíåí âî âðåìÿ ïîåçäîê íà ôðîíò58. Îá ó÷àñòèè
Åêàòåðèíû Ñîðîêèíîé â âûñòóïëåíèÿõ ïåðåä áîéöàìè Êðàñíîé
àðìèè ïèñàë Å.Äðóö. Îí íàïîìíèë, ÷òî ïîñëå òðèóìôàëüíîãî íà÷àëà
òâîð÷åñêîé êàðüåðû ïåâèöà îñòàâèëà áûëî ñöåíó - íî ïîñëå íàïàäåíèÿ
Ãåðìàíèè âåðíóëàñü ê êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè59. 

Âîéíà íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê íà ñóäüáû ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ
ëþäåé. Ñëóæèë â àðìèè èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè öûãàíñêèé ïîýò

Íèêîëàé Ñàòêåâè÷. Åãî
áðàòüÿ Ìèõàèë è Ãëîøàí
ïîãèáëè íà ôðîíòå. Î äðóãîé
òÿæêîé óòðàòå îí ïèøåò â
ñâîåé àâòîáèîãðàôèè: "Ìîÿ
ìàòü, ñåñòðà è ïëåìÿííèöà
áûëè ñîææåíû íåìöàìè âî
âðåìÿ îêêóïàöèè Áðÿíñêà â
ñîáñòâåííîì äîìå"60.

*****
Ãîâîðÿò, ñòðàíà äåðæèòñÿ

íà ôàìèëèè Èâàíîâ. Äîëÿ
ïðàâäû â ýòîì åñòü. Íî íå
âñå Èâàíîâû - ðóññêèå. Åñòü
ñðåäè íèõ è ðóññêèå öûãàíå.
Ðóññêà ðîìà.

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Èâà-
íîâ (1917 ã.ð.) èç ãîðîäà Øèìñ-
êà Ëåíèíãðàäñêîé* îáëàñòè
äî âîéíû îáëàäàë íåîáû÷íîé,
õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ, âïîëíå
öûãàíñêîé ïðîôåññèåé. Â òðóï-
ïå äðåññèðîâùèêà Âëàäè-
ìèðà Äóðîâà ó íåãî áûë ñâîé
íîìåð: áîðüáà ñ ìåäâåäåì.
Íèêîëàé ñìîëîäó îáëàäàë
îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé,

Âåòåðàí âîéíû Íèêîëàé 

Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ â 1995 ãîäó.
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øóòÿ âåðòåë íà ìèçèíöå ïóäîâóþ ãèðþ. Ïåðåä âîéíîé îí óñïåë
îòñëóæèòü äåéñòâèòåëüíóþ âîåííóþ ñëóæáó. 17 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà
öûãàíñêîãî áîãàòûðÿ ñíîâà ïðèçâàëè â àðìèþ, íî è çäåñü ïîíà÷àëó åãî
ñóäüáà áûëà ñâÿçàíà ñ æèâîòíûìè: ñëóæèòü âûïàëî â 19-îì àðìåéñêîì
êàâàëåðèéñêîì äèâèçèîíå. Ôðîíòîâàÿ áèîãðàôèÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâà
ìîæåò âûçâàòü òîëüêî óâàæåíèå. Îí çàùèùàë ñòîëèöó; 18 àïðåëÿ 1942
ãîäà áûë ðàíåí. Äâà ìåñÿöà â ãîñïèòàëå - è ñíîâà â ñòðîé, òåïåðü óæå
ïåõîòèíöåì (âíà÷àëå ñëóæèë â 208-ì, à ïîòîì â 183-ì ñòðåëêîâîì ïîëêó). 

Öûãàí, íîñÿùèé ñàìóþ ðàñïðîñòðàí¸ííóþ ðóññêóþ ôàìèëèþ, âîå-
âàë çà Ðîññèþ îòâàæíî è óìåëî. Î åãî âåçåíèè ãîâîðèò òî, ÷òî îí, áóäó÷è
ïóëåì¸ò÷èêîì, ñóìåë ïðîéòè îñòàâøèåñÿ òðè âîåííûå ãîäà áåç ñåðü¸ç-
íûõ ðàíåíèé. Î ìóæåñòâå ãîâîðÿò ìåäàëè "Çà îòâàãó" è "Çà áîåâûå çàñëóãè".

Íèêîëàé Èâàíîâ (êðàéíèé ñïðàâà) ñ ôðîíòîâûìè äðóçüÿìè. 1945 ãîä.
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Ïðè äåìîáèëèçàöèè Íèêîëàé Èâàíîâ ïîëó÷èë ãðàìîòû, ïîäòâåðæäàþùèå åãî âîèíñêèé

ïóòü. Ýòà áëàãîäàðíîñòü êîìàíäîâàíèÿ âûïèñàíà  “çà îêðóæåíèå è ëèêâèäàöèþ ãðóïïû

íåìåöêèõ âîéñê þãî-âîñòî÷íåå Áåðëèíà”. Íî òî÷íî òàêèå æå äîêóìåíòû áûëè âûäàíû

öûãàíó Èâàíîâó çà îñâîáîæäåíèå Ñìîëåíñêà, Åëüíè è Êàóíàñà, ôîðñèðîâàíèå Äíåïðà,

Âèñëû è Íåìàíà, âçÿòèå Êåíèãñáåðãà, Ôðàíêôóðòà íà Îäåðå, Øâèáóñà è Áóäàïåøòà. 
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Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ èç òåõ öûãàíñêèõ âåòåðàíîâ, ó êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü âñå

íàãðàäíûå äîêóìåíòû. Äëÿ ýòîé êíèãè ÿ âûáðàë óäîñòîâåðåíèÿ ê äâóì ìåäàëÿì, ñèì-

âîëèçèðóþùèì åãî ñëàâíûé ïóòü îò Ìîñêâû äî Áåðëèíà.
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Ïî íàãðàäàì Íèêîëàÿ Èâàíîâà ìîæíî ïðîñëåäèòü åãî áîåâîé ïóòü. Ãðóäü
áîéöà óêðàøàëè ìåäàëè "Çà îáîðîíó Ìîñêâû", "Çà âçÿòèå Âàðøàâû", "Çà
âçÿòèå Áåðëèíà". Íî áûëè è äðóãèå òÿæ¸ëûå ñðàæåíèÿ, â êîòîðûõ åìó
äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü. Öûãàí-ïóëåì¸ò÷èê âîåâàë ïîä Ñìîëåíñêîì è Åëü-
íåé, ôîðñèðîâàë Äíåïð, Âèñëó è Íåìàí, îñâîáîæäàë Øêëîâ, Êàóíàñ,
Òîìàøóâ, Êàëèø, Íàëèì è Áóäàïåøò, áðàë Êåíèãñáåðã, Öþëëèõàó,
Ôðàíêôóðò íà  Îäåðå, Øâèáóñ è Áóäàïåøò. Ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì â ïàðòèþ
íå âñòóïàë, ïåðåä íà÷àëüñòâîì ñïèíû íå ãíóë, è äîõîäèë äî äåðçîñòè,
îòñòàèâàÿ ñâî¸ ïîíèìàíèå ñïðàâåäëèâîñòè… Ïîñëå âîéíû ãåðîé âåðíóëñÿ
ê ìèðíîé æèçíè: îðãàíèçîâàë öûãàíñêèé àíñàìáëü â Ñåìèïàëàòèíñêå
è âûðàñòèë äâîèõ ñûíîâåé, êîòîðûå ñòàëè ìóçûêàíòàìè.61

*****
Àíäðåé Êàðïîâè÷ Øâûä÷åíêî æèë â Õàðüêîâå. Òàíöîð, ïðåêðàñ-

íûé èñïîëíèòåëü "Öûãàíñêîé âåíãåðêè", îí âîåâàë íà ïåðåäîâîé. Ïî
ïðîèñõîæäåíèþ îí áûë ñýðâîì èç ðîäà áàñüêè. Êñòàòè, âîåâàë è åãî äâî-
þðîäíûé áðàò Ìèõàèë Ãðàï÷åíêî62. 

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Çîëîòàð¸â ðîäèëñÿ 1 èþëÿ 1922 ãîäà â Òóëü-
ñêîé îáëàñòè â ñåìüå êî÷åâûõ öûãàí. Íà ôðîíò óø¸ë â ñàìîì íà÷àëå
âîéíû, íî ñëóæèë íåäîëãî òàê êàê áûë ðàíåí. Ïîñëå ïîáåäû ïðî-
ñëàâèëñÿ êàê òàíöîð. Ïðîçâèùå ýòîãî àðòèñòà èçâåñòíî âñåì, êòî
èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé öûãàíñêîé ïëÿñêè. Íèêîëàé Æåì÷óæíûé
ïîñâÿòèë åìó ïåñíþ "Õàáàðêà", êîòîðàÿ ñåé÷àñ óæå ñòàëà íàðîäíîé63.
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Ó áðàòüåâ Êëèìàøåíêî ïîãèáëî âî âðåìÿ îêêóïàöèè Êèåâà ìíîãî
ðîäíè. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà ó íèõ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü
îòîìñòèòü çà Áàáèé ßð.

Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Êëèìàøåíêî (1925 ã.ð.), ñýðâî èç ðîäà âàíòÿ-
êîâ ïîïàë â ñàï¸ðû. Âíà÷àëå áûë ðÿäîâûì, ïîòîì åôðåéòîðîì. Åãî áðàòó
Âàíå èñïîëíèëîñü òîëüêî 14, íî îí ïîæåëàë ñëóæèòü âìåñòå è òîæå ïîø¸ë
â àðìèþ. Óâû, âî âðåìÿ Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêîé îïåðàöèè áîè â îêðóæå-
íèè ðàçëó÷èëè öûãàíñêèõ ïàðíåé. Íèêîëàé âîåâàë â Âåíãðèè, ïîëó÷èë
íàãðàäû è òîëüêî â 1945 ãîäó âîåííàÿ ñóäüáà ñíîâà ñâåëà åãî ñ áðàòîì. 

Çäåñü ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî îáà îíè áûëè èç ìóçûêàëüíîé ñåìüè.
Ñòàðøèé ñàìîó÷êîé îñâîèë áàÿí, àêêîðäåîí, áàëàëàéêó è ãèòàðó. Åãî
òàëàíò íå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì. Íèêîëàé ÷àñòî èãðàë â øòàáå. È âîò
îäíàæäû åãî âåçëè êóäà-òî íà ìàøèíå ïîëèòîòäåëà ñ òðîôåéíûì
àêêîðäåîíîì - è íà ïåðåêð¸ñòêå àâòîìîáèëü âñòðåòèëñÿ ñ òåëåãîé,
ïîäâîçèâøåé ïî÷òó. Ïðàâèë ëîøàäüìè Âàíÿ Êëèìàøåíêî, ñûí ïîëêà.
Áðàòüÿ îáíÿëèñü, çàïëàêàëè è áîëüøå óæå íå ðàçëó÷àëèñü. 

Êèåâëÿíå Íèêîëàé è Âàíÿ Êëèìàøåíêî âî âðåìÿ ðåïåòèöèè íà ôðîíòå. 
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Â ÷àñòè áûëà òàêàÿ ïðèìåòà: åñëè ïåðåä îïàñíûì áîåâûì çàäàíèåì
ïîñëóøàòü ïåñíè â èñïîëíåíèè Êëèìàøåíêî, òî âñ¸ ñëîæèòñÿ óäà÷íî.
Òåïåðü Íèêîëàé âäâî¸ì ñ Èâàíîì èñïîëíÿë "Çåìëÿíêó" è äðóãèå
ïîïóëÿðíûå íà ôðîíòå ïåñíè. Îñîáåííî âåðèë â ýòó ïðèìåòó íà÷àëüíèê
ðàçâåäêè, ìàéîð Øóâàëîâ. 

Ïîñëå âîéíû áðàòüÿ ñëóæèëè â îðêåñòðå ÌÂÄ. Òðèäöàòü îäèí ãîä
æèçíè îíè îòäàëè ýòîìó ìóçûêàëüíîìó êîëëåêòèâó.64

Âëàäèìèð Ñåì¸íîâè÷ Äàøåâñêèé (1925ã.ð.) - ïîòîìñòâåííûé àðòèñò
öûãàíñêîé ýñòðàäû. Åù¸ åãî îòåö ðóêîâîäèë öûãàíñêèì àíñàìáëåì ïðè
Õàðüêîâñêîì ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì çàâîäå.

Äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì àíñàìáëå ñïàñëè Äàøåâñêèì æèçíü
âî âðåìÿ îêêóïàöèè. Îäíàæäû â äîìå ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Íàâåðíîå, åé
íåëåãêî áûëî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî å¸ îòåö ñîâåðøèë ÷¸ðíîå äåëî - íî îíà
ïåðåøàãíóëà ÷åðåç ñòûä è ïîñîâåòîâàëà öûãàíàì ñðî÷íî èñ÷åçíóòü.
Îêàçàëîñü, å¸ îòåö, êîòîðûé ïîø¸ë ðàáîòàòü â óïðàâó, íàïèñàë â ïîëè-
öèþ çàÿâëåíèå. Òàì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïî àäðåñó Äåðæàâèíñêàÿ 16 ïðî-
æèâàåò öûãàíñêàÿ ñåìüÿ. Â Õàðüêîâå òàêîé äîíîñ áûë ðàâíîçíà÷åí
ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó. Íî áëàãîäàðÿ ïðåäóïðåæäåíèþ âñ¸ îáîøëîñü.
Äàøåâñêèå ñðî÷íî óøëè èç äîìà è äîæäàëèñü ïðèõîäà Êðàñíîé àðìèè
â õîëîäíîì ñàðàå. À ïðåäóïðåäèëà èõ äåâóøêà ïîòîìó, ÷òî äî âîéíû
âûñòóïàëà ñ àíñàìáëåì Ñåì¸íà Äàøåâñêîãî.
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Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëñÿ
öûãàíñêîìó ìàëü÷èøêå ïðè-
õîä îñâîáîäèòåëåé. Çàñëûøàâ
ðàäîñòíûå êðèêè ñîñåäåé, Âî-
ëîäÿ âûñêî÷èë íà óëèöû è
áðîñèëñÿ îáíèìàòüñÿ ñ íàøè-
ìè ñîëäàòàìè. Áîéöû óãîùà-
ëè äåòåé êîíôåòàìè è ïå-
÷åíüåì. Ñ òåõ ïîð ìèíóëî
øåñòü äåñÿòèëåòèé, íî õàðü-
êîâñêèé àðòèñò óâåðÿåò, ÷òî
íåçàáûâàåìûé âêóñ òåõ ñëàäîñ-
òåé äî ñèõ ïîð ó íåãî âî ðòó.

Âñêîðå ïåðåæèâøèå îêêó-
ïàöèþ öûãàíå áûëè ñîáðàíû
äëÿ âàæíîãî äåëà. Â ñåíòÿáðå
1943 ãîäà âûøëà äèðåêòèâà çà
ïîäïèñÿìè ÷ëåíà âîåííîãî
ñîâåòà Õðóù¸âà è êîìàíäóþ-
ùåãî ôðîíòîì Êîíåâà î ñîç-
äàíèè àãèòáðèãàä èç ÷èñëà
àðòèñòîâ ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Öûãàí Âàñèëèé Áàãëàåíêî ñðî÷íî âîçðîäèë êîëëåêòèâ. Îáêàòàâ
ïðîãðàììó íà íåñêîëüêèõ êîíöåðòàõ, öûãàíñêèé àíñàìáëü âûåõàë íà
ôðîíò. Â åãî ñîñòàâå áûëè è Âîëîäÿ ñ ìëàäøèì áðàòîì Ãåîðãèåì.

Âûñòóïàëè öûãàíå ïðÿìî ñ êóçîâà ãðóçîâîé ìàøèíû. Èõ âîçèëè
ïî ÷àñòÿì òàíêîâîé àðìèè, è îíè äàâàëè ïî 3-5 êîíöåðòîâ â äåíü.
Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ Äàøåâñêîìó ýïèçîä, êîãäà ñðåäè çðèòåëåé îêà-
çàëñÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ðîòìèñòðîâ. Ïîñëå ïåñåí è ïëÿñîê îí ïîäî-
çâàë ê ñåáå Âîëîäþ. Óñàäèâ ìàëü÷èêà íà êîëåíî, êîìàíäóþùèé íà÷àë
âñïîìèíàòü òÿæ¸ëûå äíè ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Îêàçàëîñü, îí äî ñèõ
ïîð èùåò ìîëîäóþ öûãàíêó, êîòîðàÿ âûðó÷èëà åãî âî âðåìÿ îêðóæåíèÿ.
Îñòàòêè ðàçáèòîé ÷àñòè ñêðûâàëèñü â êóêóðóçíîì ïîëå. Ðîòìèñòðîâ
áîÿëñÿ çðÿ ïîòåðÿòü ëþäåé â ñëó÷àå âíåçàïíîé ñòû÷êè ñ âðàãîì. À ïî
äîðîãå âäîëü ïîëÿ åõàëà êèáèòêà. Ïðàâèëà ëîøàäüìè öûãàíêà ïî èìåíè
Ìàðèÿ; ðÿäîì ñ íåé áûëè äâà ñûíèøêè. Ïîñêîëüêó Ìàðèÿ çíàëà ýòè
ìåñòà âäîëü è ïîïåð¸ê, îíà â íåñêîëüêî ïðè¸ìîâ ïåðåâåçëà îêîëüíûìè
äîðîãàìè êîìàíäèðà è áîéöîâ â ðàñïîëîæåíèå íàøèõ âîéñê.

Òðè ìåñÿöà âûñòóïàëè õàðüêîâñêèå öûãàíå â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïîëòàâû èõ ñìåíèë äðóãîé àíñàìáëü. Êîëëåêòèâ
Áàãëàåíêî âåðíóëñÿ íàçàä. Òåïåðü åãî çðèòåëÿìè ñòàëè ðàíåíûå â ãîñ-
ïèòàëÿõ, ðàñïîëîæåííûõ êàê â ñàìîì Õàðüêîâå òàê è â îáëàñòè.65

Âîëîäÿ Äàøåâñêèé. 

Ñíèìîê 1940 ãîäà. 
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ß íàäåþñü, ÷èòàòåëè åù¸ íå çàáûëè î öûãàíñêîé öèðêîâîé òðóïïå,
äîâîåííûå âûñòóïëåíèÿ êîòîðîé îïèñàíû â ïðåäûäóùåé ãëàâå. Ñòàâ
çåíèò÷èöåé, ìîñêîâñêàÿ öûãàíêà Ìàðãàðèòà Èâàíîâà ïîòåðÿëà ñî ñâîèì

áûâøèì êîëëåêòèâîì ñâÿçü. Ìåæäó
òåì, àíñàìáëü ïðè Ãîñöèðêå íå
ðàñïàëñÿ. Ïåðåæèâ êðèòè÷åñêèé
ïåðèîä çèìîé ñîðîê ïåðâîãî, îí
áûë ïðèçíàí íåîáõîäèìûì. Îñ-
òàâøèåñÿ öèðêà÷è ïîëó÷èëè áðîíü,
è íà÷àëàñü íîâàÿ ñåðèÿ ãàñòðîëü-
íûõ ïîåçäîê. Òåïåðü íà àôèøêàõ áûë
ëîçóíã: "×òî òû ñäåëàë ñåãîäíÿ äëÿ
ôðîíòà?". Ìóçûêàëüíûì ðóêîâî-
äèòåëåì àíñàìáëÿ áûë âûõîäåö èç
ñòàðèííîé ïåòåðáóðæñêîé  õîðîâîé
ñåìüè Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
Ïàíêîâ. Âîçãëàâëÿë æå åãî ïî-
ïðåæíåìó ßí Äàâèäîâè÷ Áðåñëåð.
Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ïîìèìî òóðíå
ïî öèðêîâûì àðåíàì ñòðàíû, àí-
ñàìáëü âûåçæàë âûñòóïàòü â ïðè-
ôðîíòîâóþ çîíó.66
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Àëåêñàíäð Ïàíêîâ â 1950-å ãîäû. 
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Àëåêñàíäðà Èâàíîâ-
íà Áóçûë¸âà (ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ - ñèáèðñêàÿ
öûãàíêà èç ðîäà çàáàé-
êàëüñêèõ). Å¸ ðàññêàç íå
òîëüêî äà¸ò íàì ìíîãî
ïîäðîáíîñòåé î ôðîí-
òîâûõ ãàñòðîëÿõ, íî è
íàïîìèíàåò î òðóäíîé
æèçíè â òûëó. Ïðåæäå
÷åì âû îçíàêîìèòåñü ñ
ýòîé ñóäüáîé, íàïîìíþ,
÷òî Àëåêñàíäðà Èâàíîâ-
íà - íå òîëüêî àðòèñòêà,
íî è ðîäîíà÷àëüíèöà
ïðîñëàâëåííîé äèíàñ-
òèè Áóçûë¸âûõ. Èìåííî

îíà âîñïèòàëà ñûíîâåé è äî÷åðåé, èìåíà êîòîðûõ èçâåñòíû âñåé ñòðàíå.
"Íàøà ñåìüÿ íå êî÷åâàëà,- íà÷àëà ñâîþ èñòîðèþ ïîæèëàÿ ïåâèöà,-

Áóçûë¸âà ÿ ïî ìóæó, à â äåòñòâå áûëà Àíòîíîâà. Æèëè â Îìñêå ñâîèì
äîìîì. Ó íàñ, êñòàòè, ñâÿùåííèê â ãîðîäå áûë öûãàí! Êðåùåíà ÿ Åâäî-
êèåé.  Âñÿ íàøà ñåìüÿ óìåëà õîðîøî ïåòü. À êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ,
êàæäûé ãîä âîçëå ðå÷êè ñòàâèëè øàòðû êî÷åâûå öûãàíå. Îíè õîäèëè
ê íàì â ãîñòè, ÿ áåãàëà ê íèì. 

Ïî-ðàçíîìó æèëè â òàáîðå. Ó îäíîé ñåìüè ïàëàòêà ñïðàâíàÿ. Óæå
äí¸ì ñèäÿò - åäÿò. À íà îòøèáå, ïðÿìî êàê â ïåñíå ïî¸òñÿ - øàòðèöà
ðîãîæûòêî - òî åñòü øàò¸ð èç ðîãîæè. Öûãàíêà âåñü äåíü êîëîòèòñÿ,
òîëüêî ê âå÷åðó ê ãîëîäíûì äåòÿì ïðèä¸ò. Ïðèíåñ¸ò ìîëî÷êà, à îíî
óæå ïðîêèñëî…

Ñ ðóññêèìè íèêàêèõ äðàê íå áûëî. Ãäå öûãàí íàäîëãî âñòàíåò, òàì
áåäû íå ñäåëàåò. Æåíùèíû ãàäàëè, ïðîñèëè êóñî÷êè. Öûãàíå ëîøàäåé
ìåíÿëè. À ÿ çàîäíî ñ äåòüìè áåãàëà íà óëèöû - ïåòü è ïëÿñàòü. ß áûëà
îäåòà ëó÷øå, ÷åì îíè. Åù¸ ó ìåíÿ áûëè ëàïîòî÷êè, à ó íèõ íåò. Íî ìû
äðóæèëè. ß îò íèõ ìíîãèì ïåñíÿì íàó÷èëàñü. Èãðàëà ñ äåâî÷êàìè â òàáîðå.
Ìàòåðè èì øèëè êóêîë, îíè èõ áàþêàëè, êîðìèëè. Ñòàâèëè ìàëåíüêèå
øàò¸ðèêè è äåëàëè âñ¸ êàê íàñòîÿùèå ìàìû - óõîäèëè ïðîñèòü ñ òîð-
áîé, ïîòîì âîçâðàùàëèñü, ãîòîâèëè íà êîñòåðêå.

Ïåðåä âîéíîé ÿ îñòàëàñü ñ áàáóøêîé Íþøåé âäâî¸ì. Ìû ïåðå-
åõàëè â Óôó. Êîãäà Ãèòëåð íàïàë, ìíå áûëî 12 ëåò. Ïî çàêîíàì
âîåííîãî âðåìåíè íà÷àëè âñåõ òðóäîñïîñîáíûõ íàïðàâëÿòü íà
ðàáîòû. Íàøèõ ãîðîäñêèõ öûãàíîê çàáèðàëè íà òîðô èëè íà ëåñî-
ïîâàë. ß îò ýòîãî îòãîâîðèëàñü, ïîòîìó ÷òî áàáóøêà ñòàðàÿ, è ó íå¸

Àëåêñàíäðà Áóçûë¸âà. Êèíîêàäð. Íà÷àëî 1980-õ. 
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íèêîãî êðîìå ìåíÿ íå áûëî. Ê íàì â Óôó ýâàêóèðîâàëè 26-îé âîåííûé
çàâîä èç-ïîä Ðûáèíñêà. Ìåíÿ ïîñòàâèëè ê ñòàíêó òîêàðåì. ß îò ýòîãî
óêëîíÿòüñÿ íå ñòàëà. Òîêàðåì - òàê òîêàðåì. Òî÷èëà äåòàëè äëÿ
îðóæèÿ. Ðàáî÷èé äåíü áûë 12 ÷àñîâ, à íà îáåä îòâîäèëè âñåãî ìèíóò
äåñÿòü. Äàâàëè íàì ìîðîæåíóþ êàðòîøêó - íå ïðîãðûç¸øü - è ì¸ðç-
ëóþ êàïóñòó, êîòîðóþ òîïîðîì íàäî ðóáèòü. ß óñòàâàëà î÷åíü
ñèëüíî, íî âñ¸ ðàâíî áûëà ðàäà, ÷òî íå ïîïàëà íà òîðôîðàçðàáîòêè.
Îòòóäà ìíîãèå âåðíóëèñü êàëåêàìè. Íîðìû áûëè íåïîñèëüíûìè.
Öûãàíêè ïîäðóáàëè òîðô ïëàñòàìè è ïî÷òè âåñü äåíü ñòîÿëè ïî
êîëåíî â ñòóä¸íîé âîäå.

À öûãàí íåêîòîðûõ çàáðàëè â àðìèþ… Êîãî? Äà ÿ ñåé÷àñ ôàìèëèé
íå âñïîìíþ. Âîò ðàçâå Áóçûë¸â Äèìèòðèé Èâàíîâè÷. Îí âíà÷àëå
áûë ñ÷åòîâîäîì â êîëõîçå, ïîòîì ïåðåø¸ë â ãîðîä, â ïîæàðêó - îòòóäà
åãî è âçÿëè. Áûëî åìó 22-23. Îí ïîãèá ïîä Îðëîì…

Ïðîåçæàë ÷åðåç íàøè êðàÿ àíñàìáëü Íèêîëàÿ Ëåêàðåâà ñ ãàñòðî-
ëÿìè. Êàê òîëüêî öûãàíå îá ýòîì óñëûøàëè, âñå ñîáðàëèñü. Êàæäûé,
êòî ìîæåò ïåòü èëè ïëÿñàòü, õîòåë ê íåìó ïîñòóïèòü. Ïîøëà è ÿ:

- Âû ìîæåòå ìåíÿ ïîñëóøàòü?
Êàê òîëüêî ñïåëà "Áèðþçîâûå êîëå÷êè", Ëåêàðåâ îáîðà÷èâàåòñÿ

ê åâðåþ-äèðåêòîðó è ãîâîðèò: "Áåð¸ì ýòó äåâî÷êó! Îíà íàì íóæíà
ñîëèñòêîé. Íàäî åé ñðî÷íî ïîøèòü ïÿòü, à ëó÷øå øåñòü êîñòþìîâ".

Òàê ÿ ñòàëà àðòèñòêîé. Ñêîëüêî ãîðîäîâ îáúåçäèëà! Íà ôðîíòå
âûñòóïàëà. Îäíàæäû âñòðåòèëèñü ñ Ðóñëàíîâîé. Îíà ïîñëóøàëà ìåíÿ
è ãîâîðèò: "Çíàåøü, ÿ â òâî¸ì âîçðàñòå òàê íå ïåëà"…  Åçäèëè ìû îò
Èæåâñêîé ôèëàðìîíèè. Áûëî íàñ íà áðîíè îêîëî 35 ÷åëîâåê. Äàâàëè íàì
êàðòî÷êè, ïëàòèëè.  Íî âñ¸ ðàâíî áûëî î÷åíü òÿæåëî. ß êàê ñîëèñòêà
ïîëó÷àëà áîëüøå äðóãèõ, ïîýòîìó äåëèëàñü ñ òåìè, êîãî òîëüêî âçÿëè
â àíñàìáëü. À ïðèíèìàëè èíîãäà ñîâñåì îãîëîäàâøèõ. 

Ìíå îò ôèëàðìîíèè ïîøèëè î÷åíü êðàñèâûå ïëàòüÿ. Áîãàòûå,
âåëþðîâûå. ß â íèõ ïåëà ðîìàíñû. À öûãàíñêèé êîñòþì ó ìåíÿ áûë
òîëüêî îäèí. ß âåäü íå òàíöîâùèöà, ìî¸ äåëî - ñîëüíûå íîìåðà. Â õîðå
ÿ íèêîãäà íå ïåëà; ìîé ãîëîñ áåðåãëè. Èíîãäà ÿ îäíà ïóáëèêó äåð-
æàëà ïî ñîðîê ìèíóò! Ìíå õîðîøî óäàâàëèñü ðîìàíñû: "Ðàññòàëèñü
ìû ñ òîáîþ áåç óïð¸êà", "ß äî óòðà òåáÿ æäàëà", "Â äâåðü ñòó÷èòñÿ".
Çèìîé, áûâàëî, ïîêà äîåäåì â êóçîâå - âñå çàêî÷åíååì. Èä¸ì
âûñòóïàòü: ëèöî êðàñíîå, ðóêè êðàñíûå. Ìåíÿ çàñòàâëÿëè ÷òîáû
ãîðëî ðàçîãðåòü - ñïèðòó âûïèòü. Îïðîêèíåøü ñòàêàí÷èê - òåïëî ïî
òåëó ïîéä¸ò… Ìîæíî ðàáîòàòü. 

Èç öûãàíñêîãî ðåïåðòóàðà ÿ ïåëà: "Øàòðèöó", "Ñàðý ïàòðÿ",
"Êóìóøêó". Áûëè åù¸ íàðîäíûå ïåñíè - âû èõ íå çíàåòå - "Äîõàíý
¸íý ìàí" èëè "Õàñà ¸ ïèðîæêè". ß èì â òàáîðå íàó÷èëàñü, êîãäà â ãîñòè
ê ïàëàòêàì õîäèëà.
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Åçäèëè ìû íà øåñòè èëè ñåìè ïîëóòîðêàõ. Àíñàìáëü áûë áîëüøîé.
Îäíà ïåâèöà áûëà ðóññêàÿ. Ãäå òîëüêî ìû íè âûñòóïàëè! Èíîãäà â êëóáå.
Èíîãäà ïðèâåçóò çèìîé íà ïåðåäîâóþ, áîðò ãðóçîâèêà îòêèíóò - âîò
òåáå è ñöåíà. Ãèòàðèñòû âñåãäà åçäèëè â îòäåëüíîé ìàøèíå; êàæäûé
ñèäåë â êóçîâå â îáíèìêó ñî ñâîåé ãèòàðîé, áåð¸ã å¸ îò òðÿñêè. Èõ áûëî
8-10 ÷åëîâåê. Ïîðîé íà ìîðîçå âî âðåìÿ êîíöåðòà ñòðóíû ëîïàëèñü.
Öûãàíå èãðàþò - ó íèõ ïàëüöû â êðîâè!

Äèñöèïëèíà ó íàñ áûëà ñòðîãàÿ. Ïåðåä âûñòóïëåíèåì âñåõ
îñìîòðÿò, ïðîâåðÿò. Ìîðîç - íå ìîðîç, ãîëîâà äîëæíà áûòü ÷èñòàÿ,
êîñòþì ïîñòèðàíûé. À òû åù¸ èñõèòðèñü - âîäó íàãðåé! Öûãàíêè, áû-
âàëî, þáêè â ëåäÿíîé âîäå ñòèðàëè. Íî êàæäûé çíàë, ÷òî çà ìàëåéøåå
íàðóøåíèå ñðàçó îò÷èñëÿþò. È òîãäà ïàðíÿ - íà ôðîíò, à äåâóøêó - íà
òîðôÿíûå ðàáîòû.

Ëåòîì áûëî ëåã÷å. Íî òóò äðóãàÿ áåäà. Ïîêà åäåøü ïî ïðîñ¸ëî÷íîé
äîðîãå â êóçîâå, ïûëè íàãëîòàåøüñÿ. Â ãîðëå ïåðøèò. À ïåòü íàäî õîðîøî!
Ñîëäàòû íàì ðàäîâàëèñü. Ðàçâå ìîæíî áûëî äëÿ íèõ íå ñòàðàòüñÿ?   

Èíîãäà ïðèâîçèëè íà ïåðåäíèé êðàé - òîëüêî áîé çàêîí÷èëñÿ. Äëÿ
ïîäíÿòèÿ äóõà. Íàì ðàñ÷èùàëè ïëîùàäêó. Ìû âûñòóïàåì, à êðóãîì
âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ; ðàíåíûõ åù¸ íå âûâåçëè. Îíè ñòîíóò ïåðåâÿ-
çàííûå. È áûâàëî òàê, ÷òî ñîëäàò êðèêíåò: "Ñòîéòå! Íå óíîñèòå! Õî÷ó
ïåðåä ñìåðòüþ óñëûøàòü öûãàí!". Òîãäà ñàíèòàðû îïóñêàëè íîñèëêè,
÷òîáû âûïîëíèòü ïîñëåäíþþ âîëþ.

Ìû ïåëè è ïëàêàëè".
*****

Â ýòîì ìåñòå ÿ ïðåðâó íåíàäîëãî ðàññêàç ïîæèëîé àðòèñòêè. 
Óçíàâ îò Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû ýòó áûëü ëåãåíäàðíûõ âðåì¸í,

ÿ âñïîìíèë ñòàðèííóþ ïðèñêàçêó, êîòîðàÿ çâó÷èò òàê: 
"Ðóññêèé óìèðàåò äâà ðàçà: îäèí çà ðîäèíó, è îäèí - êîãäà ñëóøàåò

öûãàí". 
ß âñåãäà ëþáèë ýòó ìåòêóþ ôðàçó. Òîëüêî ïðåæäå íå çíàë, ÷òî âî

âðåìÿ âîéíû îíà íàïîëíÿëàñü áóêâàëüíûì ñìûñëîì… Êàê òóò íå
âñïîìíèòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ÷àñ
æàëåë îá îäíîì: íèêîãäà áîëüøå íå äîâåä¸òñÿ åìó óñëûøàòü öûãàí-
ñêîé ìóçûêè!

Îäíàêî, âûñëóøàåì ïåâèöó Áóçûë¸âó äàëüøå.

*****
Òÿæ¸ëûå áîè áûëè ïîä Ñìîëåíñêîì. Òàì íàø àíñàìáëü âûñòóïàë âî

ìíîãèõ ÷àñòÿõ. Äîáèðàòüñÿ íà ïåðåäîâóþ áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Íàñ, áû-
âàëî, íå ïîêîðìÿò - íî ðàçâå ìîã êòî-òî èç íàñ î åäå äóìàòü? Âîò èä¸ì
ìèìî ðàíåíîãî. À ó íåãî âñ¸ ëèöî çàáèíòîâàíî - îäíè ãëàçà çà íàìè
ñëåäÿò. Èíîãäà ÷òî-òî ãîðèò ïîáëèçîñòè. Çàäûõàåìñÿ îò äûìà. Êðóãîì
çàïàõ ïîðîõîâîé ãàðè. Óáèòûõ ïî ïóòè âèäåëè. Ëþäè â êðîâè ñòîíóò…
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Ïîòîì ñòîþ - ïîþ "Óòîìë¸ííîå ñîëíöå". Âû áû âèäåëè ëèöà ñîëäàò!
À êàê äîéä¸ò äåëî äî öûãàíñêîãî ðåïåðòóàðà - âñå çàøåâåëÿòñÿ,

îòòàÿò. Íàñòîÿùèé ïðàçäíèê!
Öûãàíñêèå êîñòþìû àðòèñòêè øèëè ñàìè. Þáêè êðîèëè èç

êàøeìèðîâûõ ïëàòêîâ. Ñòàðàëèñü, ÷òîáû îíè áûëè ïîÿð÷å, â êðóïíûé
öâåòîê. Êîôòû ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè òîæå øèëè èç ïëàòêîâ, íî äðóãèå
ïî ðàñêðàñêå. Íàïðèìåð, åñëè íèç ñèíèé, òî âåðõ æ¸ëòûé. Âñå ìû
íîñèëè áîëüøèå ñåðüãè, ìîíèñòà. Âûãëÿäåëè î÷åíü êðàñèâî.

Íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ, êàêèå ìû áåäíûå, êàê ìàëî
äåíåã ïîëó÷àåì. Ó êàæäîé áûëè òîëüêî îäíè òóôëè, è öûãàíêè èõ î÷åíü
áåðåãëè. Âîò âûñòóïàåì íà ôðîíòå ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ïëîùàäêà
îáû÷íî - èëè ïûëü, èëè ãðÿçü. Âñå ïëÿñóíüè òàíöóþò áîñèêîì. Áîÿòñÿ,
÷òî èíà÷å ïîäîøâà îòêëåèòñÿ. 

Ìóæ÷èíû, êîíå÷íî, ïëÿñàëè â ñàïîãàõ. Áûë ó íàñ ïàðåíü Ñòåøà.
Àõ, êàêîé ó íåãî áûë òàáîðíûé òàíåö! Êàêèå ïðèìåðû îí íà çåìëå
âûáèâàë! Íî åñëè êòî âåíãåðêó òàíöóåò - åìó ïîä íîãè äëÿ çâóêà
ôàíåðó ïîäêëàäûâàëè.

Îäíàæäû âñòðåòèëè ìû ïîä Ìèíñêîì öûãàíñêèé öèðê Ïàíêîâà.
Ó íèõ áûë åâðåé-äèðåêòîð, êàê è ó íàñ. Ñìîòðèì - òîæå âñå àðòèñòêè
áîñûå. Îêàçàëîñü - è îíè
æàëåþò òóôëè. Íî ðóññêèì
íðàâèëîñü, ÷òî öûãàíêè
ïëÿøóò áîñèêîì - êàê â íà-
ñòîÿùåì êî÷åâîì òàáîðå. 

Õîðîøèé áûë êîëëåê-
òèâ ó Ïàíêîâà! Ñèëüíûé.
Íè äíÿ áåç ðåïåòèöèè. Ðà-
áîòàëè âñå íà èçíîñ. Èíîã-
äà äàæå òðàâìû ïîëó÷àëè.

ß áûëà ãîðîäñêàÿ. È
ìíîãèå â öûãàíñêèõ àí-
ñàìáëÿõ áûëè èç ãîðîä-
ñêèõ ñåìåé, ãðàìîòíûå,
êóëüòóðíûå. Íî áûâàëî è
òàê, ÷òî ïî äîðîãå Ëåêà-
ðåâ ïîäáèðàë òàëàíòëèâóþ
ìîëîä¸æü èç êî÷åâûõ öû-
ãàí. Ïðàâèëüíî äåëàë…
Íàøåé êîíöåðòíîé áðèãàäå
ýòî áûëî òîëüêî íà ïîëüçó.

Ðàññêàæó âàì îäèí òà-
êîé ñëó÷àé. Àðòèñòêè öûãàíñêîãî öèðêà. 
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Âçÿëè ñ âîêçàëà â ñîðîê òðåòüåì ïëÿñóíüþ - ïîæàëóé, ó íàñ áîëü-
øå òàêèõ è íå áûëî! Íåïðåâçîéä¸ííàÿ ìàñòåðèöà! Íþðà - å¸ çâàëè…
À ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Âûñòóïàëè ìû â Ïåðìè. Ïîìíþ - ëåòî, æàðà.
Ìåæäó êîíöåðòàìè ñèæó ÿ â çàëå îæèäàíèÿ. Ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì.
À íà ïëîùàäè äåâóøêà âîêðóã ñåáÿ êðóã ñîáèðàåò. Ïî-öûãàíñêè ïî¸ò,
â ëàäîøè ïîäõëîïûâàåò. 

Òàáîðíàÿ. 
Êàê íà÷í¸ò ïëÿñàòü - ñàìà ñåáå ïîäïåâàåò - îäíî çàãëÿäåíèå! Ëþäè

åé äåíåæêè íà çåìëþ íàêèäàþò, îíà èõ ïîäáåð¸ò è êóïèò ñåáå ÷òî-
íèáóäü ïîåñòü. Ó íå¸ íèêîãî íå áûëî - ñèðîòà. Èíòåðåñíàÿ òàêàÿ, õóäåíü-
êàÿ. Êîñû äëèííûå. Êîíå÷íî, áîñèêîì, âñÿ îáîðâàííàÿ. À ÷åãî âû õîòèòå?
Íà çåìëå ñïàëà… Þáêà ó íå¸ áûëà øèðîêàÿ, ÷¸ðíàÿ, êîôòà íàîáîðîò
ñâåòëàÿ. Èç óêðàøåíèé - îäíè áóñèêè. Íî ëþäè çà íå¸ óìèðàëè! Îíà
çàïûõàåòñÿ, íà÷í¸ò êîïåå÷êè ïîäáèðàòü - îíè óïðàøèâàþò:

- Ñïëÿøè åù¸!
Ñòàíåò óõîäèòü - åé âñëåä êðè÷àò: "Çàâòðà ïðèä¸øü?"
Îáåðí¸òñÿ íà õîäó, óñïîêàèâàåò: "Ïðèäó, ïðèäó…"

Òðè äíÿ ÿ å¸ òàê âèäåëà. À íà ÷åòâ¸ðòûé ãëÿæó - îíà âûõîäèò íà
ñöåíó â ìî¸ì êîíöåðòíîì öûãàíñêîì ïëàòüå. Îõ, ÿ è îáèäåëàñü! Ñðàçó -
ê äèðåêòîðó.

- Ïî÷åìó îíà ìî¸ ïëàòüå áåç ñïðîñó âçÿëà?
Îí ìåíÿ óñïîêàèâàåò:
- ß å¸ â àíñàìáëü ïðèíÿë. È êîñòþì åé äàòü - ëè÷íî ÿ ïðèêàçàë.

Íå ìîæåì æå ìû å¸ íà ñöåíó âûïóñòèòü â òàêèõ ëîõìîòüÿõ… Òåïåðü
îíà ñ íàìè áóäåò åçäèòü. Òû æå ñëûøèøü, ÷òî ïóáëèêà îò âîñòîðãà
ðåâ¸ò! Ìû å¸ ñêîðî îáîøü¸ì, òîãäà îíà òåáå êîñòþì âåðí¸ò.

ß ãîâîðþ: "Ìíå íå æàëêî. Íî âû áû ñíà÷àëà ìåíÿ ñïðîñèëè. ß áû åé
è ñàìà äàëà… Îíà ÷óìàçàÿ, íåìûòàÿ - ÿ ïîñëå íå¸ ýòî ïëàòüå íå îäåíó!

Äèðåêòîð - ìíå: "Íå îáèæàéñÿ. Íàì òàêîå ñîêðîâèùå óïóñêàòü íåëüçÿ".
Íó ëàäíî. ß äîëãî íå ãîðåâàëà. Ìîé íàðÿä òàê åé è îñòàëñÿ. Íþðó ó íàñ

ïîëþáèëè. Îíà áûëà òàáîðíîãî âîñïèòàíèÿ; äåðæàëà ñåáÿ áëàãîðîäíî.
Ëåêàðåâ áûë î÷åíü ðàä, ÷òî å¸ íà âîêçàëå ïðèìåòèë. Íþðà åçäèëà ñ íàìè
äî êîíöà âîéíû, íî íè çà êîãî â àíñàìáëå çàìóæ íå âûøëà.

Íå áóäó âàì âðàòü. Õîðîøî ìû íå æèëè. 
ß ñåé÷àñ ôèëüìû î âîéíå íå ìîãó ñìîòðåòü. Òÿæåëî âñïîìèíàòü ýòî

ïðîøëîå. Ïðàâäà - ëþäè íà íàñ ðàäîâàëèñü. Êàê-òî ðàç ïîñëå êîíöåðòà
êàïèòàí ïîäîø¸ë, ðóêó ìíå ïîöåëîâàë è ïîäàðèë öâåòîê. Äî ñèõ ïîð
íå ïîíèìàþ, ãäå îí åãî çèìîé âçÿë?

Ýòî íåìåö öûãàí íå ëþáèë, à ðóññêèå îòíîñèëèñü ñ áîëüøîé äóøîþ.67

*****
"Íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü ïîáåäû - 9 ìàÿ 1945 ãîäà,- ïèøåò

â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ öûãàíñêàÿ àðòèñòêà Î.Äåìåòåð-×àðñêàÿ.-  Ìîñêâà
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ñèÿëà â ôåéåðâåðêàõ. Ñàëþò! Ñàëþò! Ñàëþò! Äàæå íåçíàêîìûå ëþäè îáíè-
ìàëè äðóã äðóãà. Ìû âûñòóïàëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè öåëûé äåíü…
Ðàäîñòè íå áûëî êîíöà. Âñ¸ ëèêîâàëî. Ïîä âå÷åð ïîø¸ë ìåëêèé
äîæäèê. Íàðîä ñ Êðàñíîé ïëîùàäè íå óõîäèë. Ìû íà ñöåíå äåðæàëè
íàä ãîëîâàìè ãèòàðèñòîâ çîíòèêè, ÷òîáû íå íàìî÷èëî ñòðóíû. Òðîïàêè
è ÷å÷¸òêè áèëè ïðÿìî ïî ëóæàì".68

Êàê õîòèòå - íî â ýòîì åñòü ÷òî-òî ñèìâîëè÷åñêîå! Â äåíü âåëèêîé
ðàäîñòè, â ñåðäöå ñòðàíû, ó êðåìë¸âñêèõ ñòåí - öûãàíñêèé êîíöåðò.
Äî ÷åãî æå òåñíî ïåðåïëåëèñü ñóäüáû íàøèõ íàðîäîâ!

Óòðîì 22 èþíÿ àðòèñò "Ðîìýíà" Ñåðãåé Çîëîòàð¸â âñêî÷èë îò ãðîõîòà
ðâóùèõñÿ ñíàðÿäîâ íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå…

"Ñóðîâîé îñåíüþ" 1941 ãîäà âðàã ñòîÿë ïîä Ìîñêâîé. Öûãàí Ëåîíèä
Øèðâî óø¸ë ïðÿìî ñî çíàìåíèòîãî ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè â êàâà-
ëåðèéñêèé ðåéä ïî íåìåöêèì òûëàì…

È âîò 9 ìàÿ 1945 ãîäà èìåííî öûãàíå "Ðîìýíà" âûñòóïèëè ïåðåä
ïëà÷óùèìè îò ñ÷àñòüÿ ìîñêâè÷àìè íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòðàíû! 
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Ïàðòèçàíû
Ðàññêàç î öûãàíàõ, âëèâøèõñÿ â ðÿäû íàðîäíûõ ìñòèòåëåé, ÿ íà÷íó

ñ ñóäüáû Èâàíà ßêîâëåâè÷à Àõòàìîâà. ß, ê ñîæàëåíèþ, íå çàñòàë åãî
â æèâûõ – âñåãî ëèøü îçíàêîìèëñÿ ñ ìàòåðèàëàìè ñåìåéíîãî àðõèâà.
Íî ×àëîðà Êàðàò, îòäàâøàÿ íåìàëî ñèë ôèêñàöèè ïðîøëîãî ñìîëåíñ-
êèõ öûãàí, ùåäðî ïîäåëèëîñü ñî ìíîé âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòîì
îáàÿòåëüíîì íåòîðîïëèâîì ÷åëîâåêå. Ïîäðîáíîå èíòåðâüþ, êîòîðîå
îíà óñïåëà âçÿòü íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïîçâîëÿåò ïðî÷óâñòâîâàòü
àòìîñôåðó îêêóïàöèè.

Âîò îí – ýòîò ðàññêàç. 
*****

Ðîäèëñÿ Èâàí Àõòàìîâ â 1922 ãîäó. Îòåö è ìàòü êðåñòüÿíñòâîâàëè,
ïîòîì ðàáîòàëè â êîëõîçå, íî ðàíî óìåðëè, è Âàíÿ ïîïàë â öûãàíñêèé
äåòäîì â Ñåðåáðÿíêå ïîä Ñìîëåíñêîì. Âûó÷èëñÿ íà øîô¸ðà,
çàâåðáîâàëñÿ íà Óêðàèíó, â Äíåïðîïåòðîâñê. Íà êàðüåðå äðîáèëè
ùåá¸íêó, à îí å¸ âûâîçèë íà ñòðîéêó. Ðàáî÷èå âøåñòåðîì ñíèìàëè
æèëü¸ â äåðåâíå. Àõòàìîâ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê óçíàë ðîêîâîå
èçâåñòèå:

"Ïðèõîæó äîìîé ñ ðàáîòû, õîçÿéêà ãîâîðèò: 
- Âîéíà, Èâàí… 
- Êàê âîéíà? Êàêàÿ âîéíà?
ß ïåðåîäåëñÿ, ïîåõàë â Äíåïðîïåòðîâñê, à òàì ïî ðàäèî

îáúÿâëÿþò…"
Ñîâåòñêèå âîéñêà îòñòóïàëè, ôðîíò ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëñÿ, è

âñêîðå íà îäíîé ñòîðîíå Äíåïðà îêàçàëèñü íåìöû, à íà äðóãîé îáîðîíÿ-
þùàÿñÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Èâàíà â àðìèþ çàáðàòü íå óñïåëè. È êîãäà îí
ñ òîâàðèùåì ïîø¸ë ïî îêðåñòíîñòÿì èñêàòü ðàáîòó ("ñòàðóõà-õîçÿéêà
íå îáÿçàíà íàñ êîðìèòü, âåðíî?") îáîèõ ïàðíåé çàäåðæàëè èòàëüÿíöû.

- Ðóñ ðàçâåäêà?
Ïðèâåëè â ïîäâàë, ñêîâàëè çà ðóêè öåïüþ è çàïåðëè íà íî÷ü. Ñ äðó-

ãîé ñòîðîíû ðåêè ïî øòàáó áèëà àðòèëëåðèÿ. Àðåñòîâàííûå áîÿëèñü,
÷òî èõ óáüþò ñâîèì æå ñíàðÿäîì – íî îáîøëîñü.

Óòðîì òîâàðèùà âûçâàëè íà äîïðîñ. Èâàí âèäåë â ùåëü, êàê åãî
èçáèâàþò íåìöû. Ñïàñåíèå áûëî â îäíîì – äàâàòü ïîêàçàíèÿ, ñîâïàäà-
þùèå ñëîâî â ñëîâî. Îá ýòîì ïàðíè äîãîâîðèëèñü çàðàíåå, è òâ¸ðäî
ñòîÿëè íà ñâî¸ì.

- Ìû èñêàëè ðàáîòó. Íå íàøëè. Âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. 
Íà êðûòîì ãðóçîâèêå ïðèÿòåëåé äîâåçëè äî ëàãåðÿ. Òàì Èâàí óçíàë,

÷åì íåìöû êîðìÿò âîåííîïëåííûõ.
"Íè ñîáàêà íå áóäåò åñòü, íè ïîðîñ¸íîê"
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Ñðåäè ïëåííûõ Èâàí ïðîáûë íåäîëãî. Íåìöû ïîâåðèëè ïîêàçàíèÿì
î ïîèñêàõ ðàáîòû è âûïóñòèëè åãî íà ñâîáîäó. À ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ
ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî íîâûé êîìåíäàíò çðÿ íå çëîáñòâóåò. Ê íåìó-òî Èâàí
è ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ïðîïóñêîì, ïîñêîëüêó äîéòè äî Ñìîëåíñêà áåç
äîêóìåíòîâ áûëî íåëåãêî.

Ïåðåâîä÷èöåé ó êîìåíäàíòà îêàçàëàñü ïîæèëàÿ íåìêà èç ôîëüêñ-
äîé÷å. Îíà èçëîæèëà ïðîñüáó öûãàíñêîãî ïàðíÿ, è îôèöåð òóò æå íàïèñàë
íóæíóþ áóìàãó. Çàâåðèâ å¸ ïå÷àòüþ, Èâàí çàäóìàëñÿ, êàêèì ïóò¸ì
äîáèðàòüñÿ äî ðîäíûõ ìåñò.

"×åðåç Õàðüêîâ íå ïðîéä¸øü,- âñïîìèíàë îí ïîçæå,- òàì åù¸ áûë
ôðîíò. Íó, ÿ è ïîäàëñÿ íà Êèåâ.

Â ïàâøåé ñòîëèöå Óêðàèíû òâîðèëèñü òåì âðåìåíåì íåìûñëèìûå
çëîäåÿíèÿ. Ïîïðîñèâøèñü ïåðåíî÷åâàòü, Èâàí óñëûøàë íî÷üþ
ïåðåø¸ïòûâàíèÿ õîçÿåâ:

- Îõ, â÷åðà åâðååâ ïîáèëè… Íàâåðíîå, ñòî òûñÿ÷. 
Ñòðàøíî áûëî íàóòðî âûõîäèòü èç äîìà â ðàçãàð îõîòû íà ëþäåé.

Ïðèìóò çà åâðåÿ – ðàññòðåëÿþò. Íî ïîâåçëî. Íèêòî íå îñòàíîâèë.
Îòîéäÿ îò ãîðîäà êèëîìåòðîâ 15, Èâàí ñäåëàë ïåðåäûøêó.

Ïîìîëèëñÿ Áîãó. À äàëüøå áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé äîø¸ë ïåøêîì çà
ìåñÿö íà Ñìîëåíùèíó, ãäå æèëà åãî ñåñòðà Àêñèíüÿ.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñåñòðå âîéíà ïðèíåñëà íåìàëî ãîðÿ. Å¸ ãîäîâàëàÿ
äî÷ü óìåðëà îò òèôà, ìóæà ñèëüíî èçðàíèëè íà ôðîíòå. Íî ýòî áóäåò
ïîçæå. Ïîêà ãåðîé íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ îòäûõàåò îò äîëãîãî ïóòè è
ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ñóëÿò òàêèì êàê îí íàöèñòñêèå ïîðÿäêè… 

*****
Â äåðåâíÿõ, êîòîðûå ñòîÿëè â ëåñíîé ãëóøè, íåìöåâ íå áûëî. Çàòî

ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ ëþäåé: ñîëäàòû èç ðàçáèòûõ ñîâåòñêèõ
ïîäðàçäåëåíèé. Æåíùèíû ñïàñàëè èõ, ïðèíèìàÿ â ñâîè äîìà. À óæ
äàëüøå îò ñàìîãî ÷åëîâåêà çàâèñåëî, êàê îí ñåáÿ ïîâåä¸ò. Îäíè ïîòè-
õîíüêó ïðîùóïûâàëè îáñòàíîâêó, âûÿñíÿÿ, åñòü ëè çäåñü ïàðòèçàíû.
Êòî-òî, íàïðîòèâ, ñäåëàë ñòàâêó íà íîâóþ âëàñòü. Ñ îäíèì èç òàêèõ ïåðå-
ìåòíóâøèõñÿ ëþäåé – áûâøèì ïëåííûì, à íûíå ñòàðîñòîé – Èâàíà
áûñòðî ñòîëêíóëà æèçíü. 

Ðàáîòàòü íà íåìöåâ íå õîòåëîñü. Ñòàðîñòà çàñòàâëÿë. 
Ïîëó÷èâ ïðèêàç âûâîçèòü ëåñ, ïàðåíü îñòàëñÿ äîìà. Âîò è ïåðâûé

êîíôëèêò!
Çóáîòû÷èíà. Ïåðåä¸ðíóòûé çàòâîð.
- À íó, âûõîäè èç õàòû!
Ñòðàøíî, êîãäà ïüÿíûé ÷åëîâåê öåëèòñÿ â òåáÿ èç âèíòîâêè è ñòðå-

ëÿåò ïîâåðõ ãîëîâû. Êîðî÷å, íà ëåñîçàãîòîâêè Èâàí âñ¸ æå ïîåõàë…
Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ – íîâîñòü. Ìîëîä¸æü âûâîçÿò íà ðàáîòó

â Ãåðìàíèþ. Ñòàðîñòà íàñòîÿë, ÷òîáû Àõòàìîâ ÿâèëñÿ â êîìåíäà-
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òóðó. È çäåñü âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî ïàðòèçàíà ïðèíèìàþò äëÿ íàñ
îñîáûé èíòåðåñ. Ìíå óæå äîâîäèëîñü ïèñàòü, ÷òî âî ìíîãèõ ìåñòàõ
ïëàíû ãåíîöèäà íå áûëè èçâåñòíû íå òîëüêî öûãàíñêîìó íàñåëåíèþ,
íî äàæå îêêóïàöèîííûì âëàñòÿì. Îïèñàííûé íèæå ýïèçîä - ÿðêîå
òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Èòàê, ñëîâî ñàìîìó Àõòàìîâó.

"Ïåðåâîä÷èê â êîìåíäàòóðå ñïðàøèâàåò: "Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè?"
ß ãîâîðþ: "Öûãàí". Îí íåìöó ïåðåâ¸ë. Òîò ãîâîðèò: "Ìû öûãàí íå
áåð¸ì". Òîãäà ÿ ïðîøó: "Äàéòå áóìàæêó äëÿ ñòàðîñòû, ÷òî öûãàí â Ãåð-
ìàíèþ íå áåðóò".

Äàëè..."
Êàê ìû âèäèì, íèêîìó èç îêêóïàíòîâ íå ïðèøëî â ãîëîâó

ðàññòðåëÿòü èëè õîòÿ áû çàäåðæàòü öûãàíà, êîòîðûé è íå äóìàë
ñêðûâàòü ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü.

Íî òåì çíà÷èòåëüíåå ðåøåíèå, ïðèíÿòîå íàøèì ãåðîåì.
Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé þíîøà âñòàë íà ïóòü âîîðóæ¸ííîé áîðüáû åù¸
äî âñÿêèõ èçâåñòèé î ìàññîâûõ êàçíÿõ öûãàí.

Ðàçóìååòñÿ, ïðè èíòåðâüþ âåòåðàíó áûë çàäàí âîïðîñ, ïî÷åìó îí
óø¸ë â ëåñ. Èâàí ßêîâëåâè÷ òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè: "Ìåíÿ ñîâåòñêàÿ
âëàñòü âîñïèòûâàëà".

Äîëãî èñêàòü íàðîäíûõ ìñòèòåëåé íå ïðèøëîñü. Ïàðòèçàíû ñàìè
çàøëè â äåðåâíþ. Ïàðåíü òóò æå ïîïðîñèëñÿ â îòðÿä.

- Åñòü ó òåáÿ âèíòîâêà? - ñïðîñèë êîìàíäèð.
- Íåò.
- À ïèñòîëåò.
- Òîæå íåò.
- Íó ëàäíî, ìû äàäèì.
Ýòîò ðåéä ïðèí¸ñ ïàðòèçàíàì íåìàëîå ïîïîëíåíèå. ×åëîâåê 200 –

â îñíîâíîì ïðèìàêè-îêðóæåíöû èçúÿâèëè æåëàíèå ñðàæàòüñÿ ñ âðàãîì.
Èõ ñîáðàëè ïî äåðåâíÿì è ïîâåëè ê ïàðòèçàíñêîé áàçå. Îäíàêî âîçëå
Ãîëûíêè íåâîîðóæ¸ííûõ ëþäåé îáñòðåëÿëè. ×òîáû èçáåæàòü áåññìûñ-
ëåííûõ ïîòåðü, ñòàðøèé ïîâåðíóë íàçàä. ×åðåç íåäåëþ áîëåå îïûòíûé
êîìàíäèð ïðîâ¸ë ëþäåé áåç åäèíîãî âûñòðåëà.

Íà ìåñòå ïîïîëíåíèå ïîêîðìèëè, ñâåëè â ïîëê. Êîìàíäèð îòðÿäà
Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Ãðèøèí (â áóäóùåì óäîñòîåííûé çâàíèÿ Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà) âûçûâàë íîâîáðàíöåâ íà ëè÷íóþ áåñåäó, âûÿñíÿÿ
äëÿ ñåáÿ, íà êîãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ… Ñ Áîëüøîé çåìë¸é ñâÿçü áûëà.
Îá ýòîì âíîâü ïðèáûâøèì áûëî èçâåñòíî, ïîýòîìó âðÿä ëè êîãî-òî ìîã
óäèâèòü âîïðîñ:

- Ãäå õî÷åøü? Íà ôðîíò èëè çäåñü îñòàòüñÿ?
Àõòàìîâ, óñëûøàâ òàêèå ñëîâà, äîëãî íå ðàçäóìûâàë:
- Òîâàðèù êîìàíäèð. ß æåëàë áû çäåñü îñòàòüñÿ.
- Íó, îñòàâàéñÿ.- ðåøèë Ãðèøèí.
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Ìîëîäîìó öûãàíó, êàê è âñåì, âûäàëè àâòîìàò, ãðàíàòû. Îáó÷èëè
ñòðåëÿòü. À òàì – è â áîé. Ïàðòèçàíû óáèâàëè íåìåöêèõ ñîëäàò,
ðàçîãíàëè ïîëèöèþ. Äåìèäîâñêèé è Êàñïëÿíñêèé ðàéîíû ñòàëè ïî÷òè
ñâîáîäíûìè îò îêêóïàöèîííîé âëàñòè.

Â âåòåðàíñêèõ äîêóìåíòàõ Èâàíà ßêîâëåâè÷à Àõòàìîâà çàïèñàíî,
÷òî îí áûë ïàðòèçàíîì â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî áîéöà ñ 10 ìàÿ 1942 ã. ïî
28 èþíÿ 1944 ã. Äîáàâèì, ÷òî ñëóæèòü åìó äîâåëîñü â ïîëêîâîé
ðàçâåäêå (íàñ÷èòûâàþùåé äâà äåñÿòêà ÷åëîâåê). Ïåðåä ëþáîé áîåâîé
èëè ñíàáæåí÷åñêîé âûëàçêîé, íàïðèìåð, ïåðåä ïîåçäêîé çà ïðîäî-
âîëüñòâèåì, ñëåäîâàëî âûÿñíèòü, åñòü ëè â äåðåâíå íåìöû. Ýòó
îïàñíóþ ðàáîòó è äîâåëîñü âûïîëíÿòü ìîëîäîìó öûãàíó.

Ïîäîáíî ïðî÷èì ðàçâåä÷èêàì, Àõòàìîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî â ãëàçàõ
íåìöåâ îíè íå ðàâíîïðàâíûå ïðîòèâíèêè, à áàíäèòû. Ïðè ïîèìêå èõ
æäàëè ïûòêè è âèñåëèöà.

"Áûëè ó íàñ,- âñïîìèíàåò îí,- äâå äåâî÷êè-ðàçâåä÷èöû. Îíè õîäè-
ëè óçíàâàòü îò îôèöåðîâ, êîãäà íåìöû áóäóò íàñòóïàòü, è ñêîëüêî èõ.
Áûâàëî, ïðèäóò – êîìàíäèðó äîëîæàò òî÷íî. Ìû óæå ãîòîâèëèñü…
Ïîâåñèëè èõ áåäíûõ. Ïðèíÿëè ìû â ïàðòèçàíû áûâøåãî ïîëèöåéñêîãî,
à îí îáðàòíî óäðàë è ñîîáùèë â Ñìîëåíñê. Òàê èõ è ïîéìàëè".

Ñàì Àõòàìîâ õîäèë â ðàçâåäêó ïî íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ. Çèìîé
ñëó÷àëñÿ îòíîñèòåëüíûé îòäûõ – åãî ñòàâèëè â íàðÿä îõðàíÿòü êîìàí-
äèðñêóþ çåìëÿíêó. Ìîðîç áûâàë ñèëüíûì, íî îò æåëåçíîé ïå÷íîé
òðóáû ø¸ë ãîðÿ÷èé âîçäóõ, íàä êîòîðûì ìîæíî áûëî îòîãðåòü ðóêè…

Çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíî íàëàæåííîé
êàðàóëüíîé ñëóæáå è ðàçâåäêå ñîåäèíåíèå Ãðèøèíà íåñëî ìèíè-
ìàëüíûå ïîòåðè â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ïàðòèçàíàìè. Êàðàòåëè íè ðàçó
íå çàñòàëè îòðÿä âðàñïëîõ. Ãðèøèí îðãàíèçîâàë ñâîèõ áîéöîâ íà
÷¸òêèõ âîåííûõ íà÷àëàõ è ïðèäåðæèâàëñÿ ðåéäîâîé ñèñòåìû, íàíîñÿ
êðóïíûé óðîí ãèòëåðîâöàì. Îò÷àÿâøèñü ïîáåäèòü íåóëîâèìîãî
ïðîòèâíèêà â ïðÿìîì ñòîëêíîâåíèè, íåìöû çàñûëàëè â îòðÿä ñâîèõ
àãåíòîâ ñ çàäàíèåì óáèòü êîìàíäèðà, íî ó Ãðèøèíà ïðåêðàñíî ðàáî-
òàëà êîíòððàçâåäêà. Âñå ïîïûòêè óáðàòü îïûòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ
îêîí÷èëèñü ïðîâàëîì.

Êàê èçâåñòíî, êîãäà ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå îêðåïëî, ìîñêîâñêèé
øòàá íà÷àë êîîðäèíèðîâàòü áîåâûå îïåðàöèè. ×àñòü îòðÿäîâ ïîëó÷àëà
ïðèêàçû ïåðåäâèíóòüñÿ òóäà, ãäå íà äàííûé ìîìåíò îíè áûëè íóæíåå.
Â ìàðòå 1943 ãîäà Ãðèøèíó ïðèêàçàëè ïðîáèâàòüñÿ â Áåëîðóññèþ.
Ïîõîä áûë òðóäíûì. Â Êðàñíèíñêîì ðàéîíå îòðÿä ïîïàë â îêðóæåíèå.
Àõòàìîâ òàê âñïîìèíàåò îá ýòîé ïåðåäåëêå:

"Íåìöû îêðóæèëè, ñòàëè áèòü èç ïóøåê. Ìû îòñòðåëèâàëèñü, êàê
ìîãëè – ïîëîæåíèå òÿæ¸ëîå áûëî. Íó, òîãäà îñòàâèëè ïëîõèõ
ëîøàäåé, ôóôàéêè ñòàðûå ïî êóñòàì ðàçâåñèëè. Ïîøëè ÷åðåç áîëîòî.
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Íàñ òûñÿ÷ âîñåìü. Îòîøëè êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü. À ïî ëåñó äî âå÷åðà
áèëè, è ñàìîë¸òû áîìáèëè.

Ìû ñìåÿëèñü…
Ïîòîì ïðèæàëè ê Äíåïðó. Êîìàíäèð Äóëüêàíîâ äîãîâîðèëñÿ ñ äå-

âóøêîé â äåðåâíå. Îíà äîñòàëà äâå ëîäêè. Êîìàíäèð ãîâîðèò åé:
- Èäè â ïàðòèçàíû.
- Íåò, íå ìîãó, ó ìåíÿ ìàòü.
Áðàò å¸ ñ íàìè ïîø¸ë. Çà Äíåïðîì íåìöåâ íå áûëî. Ïîìûëèñü â áàíå,

ïåðåäîõíóëè. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ óçíà¸ì – äåâóøêó ïîâåñèëè çà
ïîìîùü ïàðòèçàíàì… Ñïàñëà îíà íàñ".

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1943 ãîäà áûëî åù¸ îäíî îêðóæåíèå – õóæå
ïðåæíåãî. Äâå íåäåëè îòðÿä îòñòðåëèâàëñÿ îò íàñåäàþùèõ âðàãîâ â Áîâ-
êèíñêîì ëåñó Áûõîâñêîãî ðàéîíà Ìîãèë¸âñêîé îáëàñòè. Êîãäà ïàòðîíû
óæå áûëè íà èñõîäå, Ãðèøèí îòäàë ïðèêàç íà ïðîðûâ. Ïàðòèçàíû
ðàçáèëèñü íà ìåëêèå ãðóïïû, çàðàíåå äîãîâîðèëèñü î íîâîì ìåñòå
ñáîðà è ñ êðèêîì "Óðà!" ïðîðâàëè êîëüöî. Àòàêà øëà íî÷üþ è ðàñ÷¸ò
íà ñóìÿòèöó ó íåìöåâ îïðàâäàëñÿ.

Öûãàíñêèé áîåö ïîëó÷èë â îêðóæåíèè ðàíåíèå. "Ñàìîë¸òû áðîñàëè
áîìáû,- ðàññêàçûâàë îí,- Ñòàëî æàðêî â íîãå. ß ðóêó ïðîñîâûâàþ:

- Ë¸íÿ, ÿ ðàíåí.
Äâà áîéöà ïîäñêî÷èëè, óíåñëè â ïîõîäíûé ãîñïèòàëü".
Íàäî ñêàçàòü, ðàíåíûõ ó ïàðòèçàí áûëî ìíîãî. Êòî òÿæåëåå – òåõ

ñòàðàëèñü ñàìîë¸òîì ïåðåïðàâèòü ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Îñòàëüíûõ
ëå÷èëè â ëåñó. Èâàí ïîø¸ë íà ïîïðàâêó óæå ÷åðåç ïîëìåñÿöà. Âñêîðå
âåðíóëñÿ â ñòðîé. È ïðèíÿë ó÷àñòèå â î÷èùåíèè îò íåìöåâ áåëîðóññêîé
çåìëè. Â  Êðóãëÿíñêîì, Òîëî÷èíñêîì, ×àëîâñêîì ðàéîíå îò ïàðòèçàí
ìîãëè îòáèòüñÿ òîëüêî êðóïíûå ãàðíèçîíû. "Ãäå ÷åëîâåê ïî ñòî – ýòî
íàì íå ñòðàøíî". À ëåòîì 1944-ãî ãðèøèíñêèé îòðÿä ñîåäèíèëñÿ ñ íà-
ñòóïàþùåé Êðàñíîé àðìèåé. Äàæå ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, íà ñêëîíå äíåé
Èâàí Àõòàìîâ ñ âîñõèùåíèåì âñïîìèíàë ýòó áëåñòÿùóþ îïåðàöèþ.
Ðàçãðîì ôàøèñòñêîé ãðóïïèðîâêè áûë ïðîâåä¸í ïî âñåì ïðàâèëàì
âîåííîãî èñêóññòâà. Âíåçàïíûé óäàð. Ëàâèíà òåõíèêè. Ãëóáîêèå
òàíêîâûå ïðîðûâû è äåñÿòêè òûñÿ÷ íåìöåâ â êîòëàõ. Êîíå÷íî, öûãàí-
ïàðòèçàí íàáëþäàë ëèøü ìàëåíüêèé ôðàãìåíò ãðàíäèîçíîé áèòâû, íî
è ýòîãî áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû èñïûòàòü çëîðàäíîå óäîâëåòâîðåíèå îò
çðåëèùà ïîâåðæåííîãî âåðìàõòà.

"Íèêîìó áû íå ïîâåðèë, ÷òîáû íåìöû òàê áåæàëè! Ñ âîçäóõà èõ
áèëè ñèëüíî. Øòóê äåñÿòü îòáîìáÿòñÿ – ãëÿäèøü – ÷åðåç ïÿòü ìèíóò
ñíîâà! Äðóãèå ñàìîë¸òû.

Êàê îíè áåæàëè! Òåõíèêó áðîñàëè, ïðîäóêòû. ß åñëè áû ñâîèìè
ãëàçàìè íå âèäåë – íå ïîâåðèë áû íèêîãäà! Áðîñàëè âñ¸. Â ïàíèêå
áåæàëè! Êàê íàøè â 41-ì ãîäó…"
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Ð¸â ìîòîðîâ. Ëÿçã ãóñåíèö. Ïàðòèçàíû ðâàíóëèñü íàâñòðå÷ó
ãðîçíûì áîåâûì ìàøèíàì è íà÷àëè öåëîâàòüñÿ ñ òàíêèñòàìè. À ïîñëå
êîðîòêîãî áðàòàíèÿ ïðåäëîæèëè ïåõîòíóþ ïîääåðæêó. Òàíêèñòû
êðè÷àëè èç ëþêîâ: "Íå íàäî! Âàñ ïîáüþò!" Íî ïàðòèçàíû âñ¸ ðàâíî
áåæàëè ñëåäîì – òàê ñèë¸í áûë èõ âîñòîðã îò çðèìîé ìîùè Ðîññèè,
âîïëîù¸ííîé â òàíêîâîé êîëîííå.

******
Ïîñëå òîãî, êàê óëåãëèñü âîëíåíèÿ, îòðÿä Ãðèøèíà âåðíóëñÿ èç

Áåëîðóññèè â ðîäíîé Ñìîëåíñê. Òàì ïàðòèçàí âñòðåòèëè ñ ïî÷åñòÿìè.
Âîäèëè â ðåñòîðàí, â êèíî. Ïîòîì íà÷àëîñü ðàñïðåäåëåíèå. Êòî
ïðèáèëñÿ ê îòðÿäó íåäàâíî – áûë îòïðàâëåí â àðìèþ. Íó à òåì, êòî,
ïîäîáíî Àõòàìîâó, âîåâàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðåäëîæèëè äðóãîé âûáîð.
Èâàíó áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðîäèíà äîâåðÿåò åìó ñëóæèòü â ìèëèöèè. Íî
òîò áûë öûãàí – õîòü è âîñïèòûâàëñÿ â äåòäîìå. Ïî âïîëíå ïîíÿòíûì
ïðè÷èíàì îòêàçàëñÿ – êàê íè çàñòàâëÿëè. 

- Òîãäà ïîéä¸øü ïëåííûõ íåìöåâ ñòîðîæèòü. 
Îò ýòîé ñëóæáû ïàðåíü îòïèðàòüñÿ íå ñòàë. Âïëîòü äî ïîáåäû áûë â ëà-

ãåðíîé îõðàíå. È çäåñü óáåäèëñÿ, ÷òî ñõîäñòâî ìåæäó ðàçãðîìîì äâóõ
àðìèé íåïîëíîå. Êàê ôàøèñòû îáðàùàþòñÿ ñ ïëåííûìè, îí òðè ãîäà
íàçàä óáåäèëñÿ ëè÷íî. Íî ÑÑÑÐ íå ñòàë æåñòîêî ìñòèòü íåìöó â ìóíäèðå.
Ñîëäàòû ïîëó÷àëè ñîëäàòñêèé ïà¸ê, îôèöåðû – îôèöåðñêèé. Êîðìèëè
íåïëîõî. Ïëåííûå íåìöû îòñòðàèâàëè Ñìîëåíñê, íî èõ íå çàãîíÿëè ðàáî-
òîé äî ïîëóñìåðòè. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ñòàòèñòèêó, ãëàñÿùóþ, ÷òî  ãèò-
ëåðîâöû óíè÷òîæèëè 4 ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ èç 6, à èç
4,1 ìèëëèîíîâ âðàæåñêèõ ïëåííûõ
äîìîé íå âåðíóëîñü òîëüêî 500 òûñÿ÷.
(Äà è òå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ñêîí÷à-
ëèñü îò ïîñëåäñòâèé áîåâûõ ðàíåíèé).

Áûâøèé ïàðòèçàí Àõòàìîâ äå-
ìîáèëèçîâàëñÿ â 1945 ãîäó è âñêîðå
âåñü êîëõîç óæå ãóëÿë íà åãî ñâàäü-
áå. Èâàí æåíèëñÿ íà Äàðüå Ãàëèí-
÷óêîâîé – öûãàíêå, ÷óäîì ñïàñøåé-
ñÿ îò ðàññòðåëà â Àëåêñàíäðîâêå.
Ïîòîì êðåñòüÿíñòâîâàë, ðàáîòàë
â ïåêàðíå êî÷åãàðîì, âçÿë ññóäó,
ïîñòðîèë õàòó. Âûðàñòèë òðîèõ
õîðîøèõ äåòåé. Èíîãäà âñòðå÷àëñÿ
ñ áîåâûìè òîâàðèùàìè. Íîñèë
ìåäàëü "Ïàðòèçàíó Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû" è îðäåí Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû II ñòåïåíè1. Èâàí ßêîâëåâè÷ Àõòàìîâ.
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- À äðóãèå öûãàíå â
âàøåì îòðÿäå áûëè?- áûë
çàäàí âåòåðàíó âîïðîñ âî
âðåìÿ èíòåðâüþ.

- Íåò, ÿ îäèí.
- Åù¸ î êîì-íèáóäü èç

öûãàí-ïàðòèçàí âàì ïðè-
õîäèëîñü ñëûøàòü?

- Äåâóøêó îäíó â Âè-
òåáñêå ñïàëèëè â òîïêå.
Öûãàíêà. Âìåñòå ó÷èëèñü
â äåòäîìå…

*****
Èâàí Àõòàìîâ èìåë â

âèäó Ïîëèíó Ìîðîçåâ-
ñêóþ, î ñóäüáå êîòîðîé
ñîõðàíèëîñü î÷åíü ìàëî
ñâåäåíèé. Åäèíñòâåííûé
íàä¸æíûé ïå÷àòíûé èñ-
òî÷íèê – çàìåòêà â "Ëå-
íèíãðàäñêîé ïðàâäå" îò
5 äåêàáðÿ 1967 ãîäà. Âîò
öèòàòà, ê êîòîðîé ñâî-
äÿòñÿ âñå ïîñëåäóþùèå
èíòåðïðåòàöèè.

"Ïîãèáëè ïîä Âèòåáñêîì íà÷àëüíèê ïàòðóëüíûõ ðàçúåçäîâ,
âîñïèòàòåëü äåòäîìà Ï¸òð Ìîðîçåâñêèé è åãî áðàò Ñòåïàí. Èõ ñåñòðó –
âîñïèòàííèöó äåòäîìà Ïîëþ Ìîðîçåâñêóþ ôàøèñòû ñõâàòèëè âî
âðåìÿ âûïîëíåíèÿ áîåâîãî çàäàíèÿ è âìåñòå ñ ãðóäíûì ðåá¸íêîì
áðîñèëè â òîïêó âàòíîé ôàáðèêè"2.

Âåòåðàí âîéíû Íèêîëàé Ìåíüøèêîâ îáúÿñíÿåò, êàê òàêîå ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ. "Îíà õîäèëà â ðàçâåäêó è äëÿ êîíñïèðàöèè áðàëà â ðóêè
ðåá¸íêà"3. 

Ñåé÷àñ òðóäíî äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü, äî êàêîé êðàéíîñòè âîéíà
äîâîäèëà ëþäåé. Åñëè ñïðîñèòü ëþáîãî öûãàíà: "Â ÷¸ì ñîñòîèò öûãàíñêîå
ñ÷àñòüå?", îí îòâåòèò, íå çàäóìûâàÿñü: "Â áëàãîïîëó÷èè ñåìüè. Â äåòÿõ."

È âîò âû òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàëè î òîì, ÷òî 20-ëåòíÿÿ Ïîëèíà
Ìîðàçåâñêàÿ áûëà ñîææåíà âìåñòå ñ ìàëûøîì, îòäàâ æèçíü çà ðîäèíó.

Êàê âñ¸ ýòî ïîíÿòü? Â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ.
Íàâåðíîå, äóøó âîåííîãî ïîêîëåíèÿ íåëüçÿ ïîñòè÷ü, íå ïåðåæèâ

ñòðàäàíèÿ, âûïàâøèå íà åãî äîëþ. Íàøå ñ÷àñòüå, ÷òî ñåé÷àñ íå
ïðèõîäèòñÿ äåëàòü òàêîé ñòðàøíûé âûáîð…

Ïîëÿ Ìîðîçåâñêàÿ. 1940 ãîä.
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×òî èçâåñòíî î ðàçâåä÷èöå Ïîëå êðîìå ïîäðîáíîñòåé å¸ ìó÷åíè-
÷åñêîé ñìåðòè? ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ îò÷àÿëñÿ óçíàòü õîòü êàêèå-òî äåòàëè.
Íî ìíå ïîâåçëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåòäîìîâñêîé ïîäðóãîé Ïîëèíû.
Îíà îáúÿñíèëà ìíå, ÷òî Ìîðàçåâñêèå ïîÿâèëèñü â Ñìîëåíñêå èç
êàêîãî-òî áåëîðóññêîãî äåòñêîãî äîìà. "Îíè î÷åíü äðóæèëè ñ íàìè,
Âàñèëüêîâûìè.- ðàññêàçàëà Ìàðèÿ Ïåòðîâíà. - Ïîëèí áðàò, Ïåòÿ
óõàæèâàë çà ìîåé ñåñòðîé. ß íå óäèâëÿþñü, ÷òî îíà ñòàëà ïàðòèçàíêîé.
Ñ äåòñòâà áûëà ñèëüíàÿ, ñìåëàÿ, â îáèäó ñåáÿ íå äàâàëà. Ïîìíþ, äàæå
äðàëàñü ñ ðåáÿòàìè. Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ. Ê íà÷àëó âîéíû åé óæå òî÷íî
áûëî ñåìíàäöàòü"4. À ïîòîì ìû ðàñêðûëè ñåìåéíûé àëüáîì è ÿ óâèäåë
òî, ÷òî áåçóñïåøíî èñêàë íåñêîëüêî ëåò - ôîòîãðàôèþ öûãàíñêîé
ãåðîèíè! Ñ ýòîé êàðòî÷êè íà íàñ ñìîòðèò êðåïêàÿ ðåøèòåëüíàÿ
äåâóøêà, íå âåäàþùàÿ åù¸, êàêàÿ ñóäüáà åé ïðåäñòîèò.

*****
Âîéíà áûëà ñòîëêíîâåíèåì äâóõ ïñèõîëîãèé. Îá ýòîì íåëüçÿ íå çàäó-

ìàòüñÿ. È ïóñòü ìåíÿ îáâèíÿò â ïðèñòðàñòíîñòè - ïîäåëþñü íàáîëåâøèì.
Ðàáîòà íàä ýòîé êíèãîé øëà òÿæåëî. Ïûòàÿñü âîññîçäàòü öûãàíñêóþ

÷àñòü òðàãåäèè, ÿ âûíóæäåí áûë îçíàêîìèòüñÿ ñ òðàãåäèåé îêêóïàöèè
â öåëîì. Äåíü çà äí¸ì ÿ â÷èòûâàëñÿ â àðõèâíûå äîêóìåíòû. Ïî îáðàçî-
âàíèþ ÿ õóäîæíèê. Ìûøëåíèå ó ìåíÿ çðèòåëüíîå. Ìíå òðóäíî ñåé÷àñ
íàéòè ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü êàìíåïàä ôàêòîâ î íåâåðîÿòíîé æåñòîêîñòè,
ïîä êîòîðûé ÿ óãîäèë... Â òûñÿ÷àõ íàøèõ äåðåâåíü, â ñîòíÿõ
ãîðîäîâ ôàøèñòû òâîðèëè íåìûñëèìûå çâåðñòâà, êàðòèíû êîòîðûõ
âñòàâàëè òåïåðü ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Îäèí ìîé êîëëåãà (êñòàòè,
íåìåöêèé èñòîðèê) ñêàçàë â áåñåäå: "Íåìåöêóþ îêêóïàöèþ âîîáùå íè
ñ ÷åì íåëüçÿ ñðàâíèâàòü". È îí áûë ïðàâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çíàêîìñòâî
ñ ïðîòîêîëàìè, ñîñòàâëåííûìè â îñâîáîæä¸ííûõ îáëàñòÿõ, íàäî
îöåíèâàòü íå â êîëè÷åñòâå ïðîñìîòðåííûõ ëèñòîâ, à â òîííàõ ãðóçà,
êîòîðûé íàâàëèâàåòñÿ íà äóøó è âãîíÿåò â ÷¸ðíóþ äåïðåññèþ. Íó íå
ìîãóò, íå äîëæíû ëþäè òàê ñåáÿ âåñòè! Âåäü íå âàðâàðû, íå äèêàðè èç
òðîïè÷åñêèõ ëåñîâ! Àðìèÿ êóëüòóðíåéøåãî ãîñóäàðñòâà Åâðîïû! Êàê
ìîãëè íåìöû îïóñòèòüñÿ äî òàêîãî ìàññîâîãî ñàäèçìà? 

Óæàñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðè ÷òåíèè ñîòåí ïðîòîêîëîâ "îáû÷íûé"
ðàññòðåë äåñÿòêîâ êðåñòüÿí íà÷èíàåò êàçàòüñÿ óæå ÷óòü ëè íå ãóìàííîé
àêöèåé íà ôîíå ïðî÷èõ çëîäåéñòâ. Âåäü óáèâàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå øîê ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïîëàãàâøèõ, ÷òî Ãåðìàíèÿ –
öèâèëèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî, êîãäà â èõ ïðèñóòñòâèè ïëåííûì
íà÷èíàëè îòðóáàòü ðóêè è âûêàëûâàòü ãëàçà. Íî íå òîëüêî êðàñíî-
àðìåéöû ïîäâåðãàëèñü áåññóäíûì ðàñïðàâàì. Ìèðíûõ æèòåëåé òîæå
íå ùàäèëè. Æåíùèíà-áåæåíêà âñïîìèíàëà, êàê èõ âûñòðîèëè ïåðåä
ðàñïÿòîé 16-ëåòíåé äåâóøêîé, îòðåçàëè åé ãðóäè è áèëè èìè íàîòìàøü
ïî ùåêàì, ïðèãîâàðèâàÿ: "Âîò ëèöî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!".
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Ìàññîâûå ðàññòðåëû â Êåð÷è è Çëî÷åâå.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
ô

î
í
ä

î
â
 Ã

À
Ð

Ô
à
.

Ô
î
òî

è
ç 

êí
è

ãè
: 

M
ra

z
k
o
v
a
 D

a
n
ie

la
; 

R
e
m

e
s
 V

la
d
im

ir
. 

F
o
to

g
ra

fo
v
a
li 

v
a
lk

u
. 

P
ra

h
a
, 

1
9
7
5
.



Ëèöî íàøåé ñòðàíû äåé-
ñòâèòåëüíî ïî÷åðíåëî òîãäà
îò ñèíÿêîâ, çàïëûëî êðîâüþ…
Ïî íàøèì äîðîãàì åçäèëè
äóøåãóáêè. Êàðàòåëüíûå îòðÿ-
äû ñãîíÿëè êðåñòüÿí â ñàðàè
è ñæèãàëè ñîòíÿìè. Ïîâñþäó
âèñåëèöû. Îâðàãè è ïðîòèâî-
òàíêîâûå ðâû íà îêðàèíàõ
ãîðîäîâ çàáèòû òðóïàìè.

Càäèçì ñòàë íîðìîé!
Ôàøèñòó ìàëî áûëî ïîâå-

ñèòü óçíèöó êîíöëàãåðÿ çà
êîñó – âíà÷àëå îí âûðûâàë åé
íîãòè ïëîñêîãóáöàìè. 

Â Êèðîâîãðàäå íåìöû
ñáðîñèëè â ãëóáîêèé êîëîäåö
500 çàêëþ÷¸ííûõ. Êîãî-òî ðàñ-
ñòðåëèâàëè, êîãî-òî ñïèõèâàëè
òàê. À ïîòîì çàëèëè ïîëóæè-
âûõ ëþäåé íàâîçîì, ÷òîáû îíè
çàõëåáíóëèñü â âîíþ÷åé æèæå.
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Ïîíèìàåòå – ýòî áû-
ëè ýêñïåðèìåíòàòîðû...
Êàê âåä¸ò ñåáÿ ñâÿçàí-
íûé åâðåé, êîòîðîãî ìåä-
ëåííî çàêàïûâàþò çàæè-
âî? À åñëè ðàçìîææèòü
íîãè ëîìîì, ìîæíî ëè èõ
òàê âûâåðíóòü, ÷òîáû
ïÿòêè îñòàëèñü âïåðåäè?
Ñêîëüêî æèâóò ëþäè, ïîä-
âåøåííûå âíèç ãîëîâîé? 

Îíè îáîæàëè ñíè-
ìàòüñÿ íà ïàìÿòü âî
âðåìÿ êàçíåé. Â êàðìà-
íàõ óáèòûõ íåìåöêèõ
ñîëäàò è îôèöåðîâ íàøè
áîéöû ÷àñòî íàõîäèëè
êàðòî÷êè ñ âèñåëèöàìè. 

Âû çíàåòå, î ÷¸ì ñåé-
÷àñ èä¸ò ðå÷ü. Âèäåëè
êîå-÷òî â äîêóìåíòàëü-
íûõ ôèëüìàõ. Ìíå äî-
âåëîñü óâèäåòü ãîðàçäî
áîëüøå âàøåãî, è ÿ âû-
íåñ âïå÷àòëåíèå íå òîëü-
êî î õàðàêòåðå ïàëà÷åé,
íî è î ñòîéêîñòè æåðòâ.
Íàøè ëþäè – îò ïîäðîñò-
êîâ äî ñåäûõ ñòàðèêîâ –
äåðæàëèñü ïåðåä ñìåðòüþ
ñ óäèâèòåëüíûì äîñòî-
èíñòâîì. Òîëüêî îäèí
ðàç ÿ âñòðåòèë íà ôî-
òîãðàôèè ñâÿçàííóþ æåí-
ùèíó, êîòîðàÿ èçâèâà-
ëàñü íà ïîìîñòå, ïðîáóÿ
âûäåðíóòü øåþ èç ïåòëè.
Íî ñêîëüêî ìóæåñòâåí-
íîãî ñïîêîéñòâèÿ áûëî
íà ëèöàõ âñåõ îñòàëü-
íûõ! Ïðîñòûå êðåñòüÿí-
êè, øêîëüíûå ó÷èòåëÿ,
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æ¸íû êðàñíûõ êîìàíäèðîâ… Âðàãè ïðèíèìàëè èõ âûäåðæêó çà
âîñòî÷íûé ôàòàëèçì è îñòàâëÿëè óäèâë¸ííûå çàïèñè â äíåâíèêàõ.

Äîñòîèíñòâî íàðîäà. Äîñòîèíñòâî Êðàñíîé àðìèè. Ýòî íå ñëîâà.
Ïîêîëåíèå íàøèõ äåäîâ ñðàæàëîñü âî èìÿ ñâîáîäû. Íàñòóïàÿ ïî
ñîææ¸ííîé îáåçëþæåíîé ðîäíîé çåìëå, íàøè áîéöû ïîíèìàëè êàê
íèêòî äðóãîé, ÷òî çà ïðåñòóïëåíèÿ òàêîãî ìàñøòàáà íåñóò îòâåò-
ñòâåííîñòü íå åäèíèöû, à ìèëëèîíû. À ïîòîì îíè âîøëè â Ãåðìàíèþ –
ãíåçäî ôàøèçìà. Íî åñëè áû ðóññêîìó ñîëäàòó ïðèøëî â ãîëîâó
ñâÿçàòü íåìåöêîãî ðåá¸íêà è îáëèòü áåíçèíîì – òàêîãî èçâåðãà
ïðèñòðåëèëè áû ñâîè, íå äàâ ÷èðêíóòü ñïè÷êîé. È íå ïîñìîòðåëè áû,
÷òî ñàì îí íåäàâíî ïîòåðÿë ñåìüþ… Ãîâîðÿò îá èçíàñèëîâàíèÿõ.
Ðàíüøå øåïòàëèñü – ñåé÷àñ ãîâîðÿò ãðîìêî. Äà. Áûâàëî è òàêîå…
Íî âñïîìíèì, ÷òî çà ýòî ðàññòðåëèâàëè ïåðåä ñòðîåì! Ðàçâå íåìåöêîå
êîìàíäîâàíèå êàçíèëî ñâîèõ íàñèëüíèêîâ? À íàøà âëàñòü ïðèíÿëà ïðèí-
öèïèàëüíîå ðåøåíèå óíè÷òîæàòü òåõ, êòî ðîíÿåò ñîëäàòñêóþ ÷åñòü5.
"Ìû íå ôàøèñòû",- ãîðäî ïðîèçíîñèëà ïîáåäîíîñíàÿ àðìèÿ. È ïóñòü
ïîïðàâÿò ìåíÿ íåìåöêèå èñòîðèêè, åñëè ñìîãóò – íî íå ðàçâåøèâàë
"Ñìåðø" çà íîãè áóðãîìèñòðîâ è ÷ëåíîâ ãèòëåðþãåíäà ïîñðåäè
ãåðìàíñêèõ ãîðîäîâ... Èëüÿ Ýðåíáóðã ðàññêàçàë â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé
î òîì, êàê íåìåöêèé ïðîôåññîð îïàñëèâî çàäàë åìó â êîíöå âîéíû
âîïðîñ: "Åñòü ëè ó âàñ äóøåãóáêè?". Ïîñêîëüêó îòâåòîì áûëî íåäîóì¸í-
íîå ìîë÷àíèå, íåìåö ïîÿñíèë: "Ìû æå âèäèì òåïåðü, ÷òî ó Êðàñíîé
àðìèè ñîâðåìåííàÿ ìîùíàÿ òåõíèêà. Íàì ëãàëè âñå ýòè ãîäû. Ó âàñ
åñòü âñ¸: òàíêè, àâòîìîáèëè, ìîùíàÿ àðòèëëåðèÿ". Âîåííûé æóðíàëèñò
òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè. È çàêîí÷èë îïèñàíèå ýòîãî ýïèçîäà ôðàçîé î òîì,
÷òî îáðàçîâàííûé äèêàðü íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ãëàâíîãî. Ó Êðàñíîé
àðìèè íåò è íå ìîæåò áûòü äóøåãóáîê!

ß äîëãî äóìàë, îò÷åãî òàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ îêêóïàöèÿìè
â ýòîé æåñòî÷àéøåé âîéíå. Ïîíÿòíî, ÷òî äåëî íå òîëüêî â óñòàíîâêàõ
ðóêîâîäñòâà, íî è â íàðîäíîé äóøå. Îäèí èç ìîèõ îòâåòîâ òàêîâ. Ìû,
ðóññêèå, ñ ïåòðîâñêèõ âðåì¸í ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ó÷åíèêàìè ïðî-
ñâåù¸ííîãî Çàïàäà. Ó íàñ áûë êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ìû âå÷íî
íàõîäèëèñü â ðîëè äîãîíÿþùèõ è äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàåì ñåáÿ êàê
"çàãîòîâêè", êîòîðûì åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò ñòàòü íàñòîÿùèìè
öèâèëèçîâàííûìè ëþäüìè. Ìû ïîñòîÿííî äóìàëè: "×òî î íàñ ñêàæóò
â Åâðîïå?" È, îêàçûâàÿñü òàì ñ îðóæèåì, ñòàðàëèñü âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî,
÷òîáû íàñ íå ïðèíÿëè çà âîñòî÷íûõ äèêàðåé. Òàê áûëî âî âðåìÿ âîéíû
ñ Ïðóññèåé è âî âðåìÿ íàïîëåíîâñêèõ âîéí. Òàê áûëî â 1945-îì.

À ó íåìöåâ êîìïëåêñîâ íå áûëî. Èì áûëî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî îíè
è åñòü åäèíñòâåííûå "ïðàâèëüíûå" ëþäè íà çåìëå: êóëüòóðíûå, òðóäîëþ-
áèâûå, òâ¸ðäûå â îñóùåñòâëåíèè ïëàíîâ! Ïîýòîìó, çàâîåâàâ âîñòî÷íûå
çåìëè, îíè âåëè ñåáÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì òàê, êàê, ïî èõ ìíåíèþ,
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ñëåäóåò ïîñòóïàòü ñ äèêàðÿìè. Ìû áûëè äëÿ íèõ "íåäî÷åëîâåêàìè".
È îñîáåííî çâåðñòâîâàëà ìîëîä¸æü, âîñïèòàííàÿ óæå â ãîäû íàöèçìà.

Êîíå÷íî, íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà ïðîòèâîðå÷èâà. Ïåðâîå
âïå÷àòëåíèå çàâîåâàòåëåé, êàçàëîñü áû, ïîäòâåðæäàëî òåçèñ î ðàñîâîì
ïðåâîñõîäñòâå. Ó íàñ äåéñòâèòåëüíî ïëîõèå äîðîãè è ïîêîñèâøèåñÿ
çàáîðû. À âî ìíîãèõ õàòàõ îêàçàëèñü çåìëÿíûå ïîëû. Íàöèñòñêàÿ
ïðîïàãàíäà òðóáèëà ïðèâû÷íóþ ïåñíþ î íåïîëíîöåííûõ ñëàâÿíàõ, íî
â áóìàãàõ äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ òåì íå ìåíåå çâó÷àëà èí-
ñòðóêöèÿ: "Íå ãîâîðèòå, à äåéñòâóéòå. Ðóññêèõ âàì íèêîãäà íå "ïåðå-
ãîâîðèòü" è íå ïåðåóáåäèòü ðå÷àìè. Ãîâîðèòü îí ìîæåò ëó÷øå âàñ, òàê
êàê îí ïðèðîæä¸ííûé äèàëåêòèê è óíàñëåäîâàë "ôèëîñîôñòâîâàíèå".
Ïðè ðàçãîâîðàõ è äåáàòàõ âû îñòàíåòåñü â ïðîèãðûøå"6.

Ïåðåãíàâ â Ãåðìàíèþ "ðàáî÷óþ ñèëó" ñ âîñòîêà, íåìöû ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèëè âûñîêèé óðîâåíü îáðàçîâàíèÿ, öåïêèé óì è êðåïêèå ìî-
ðàëüíûå óñòîè ñâîèõ íîâûõ ðàáîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îá ýòîì ñâèäåòå-
ëüñòâóþò çàïèñè òåõ, êòî èìåë ñ ñîâåòñêèìè ëþäüìè ëè÷íûé êîíòàêò7. 

Ê ñîðîê òðåòüåìó ãîäó Êðàñíàÿ àðìèÿ ðàçâåÿëà ìèô î íåïîáåäè-
ìîñòè âåðìàõòà è ïîêàçàëà íåìöàì, ÷òî èñõîä âîéíû âîâñå íå ïðåä-
îïðåäåë¸í. Òîãäà â Áåðëèíå çàãîâîðèëè î òîòàëüíîé âîéíå. Ãëàâàðè
ðåéõà äàâàëè ïîíÿòü ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó â ìóíäèðå, ÷òî òåïåðü
ñòåñíÿòüñÿ â ñðåäñòâàõ îêîí÷àòåëüíî íå íàäî... Èñïîëíèòåëè íå ïîäâåëè.
Èõ òâîð÷åñêîå íà÷àëî âûðàæàëîñü òåïåðü â èçîùð¸ííûõ ïûòêàõ. Ýòî áû-
ëè ëþäè îáðàçîâàííûå. Îíè ÷èòàëè êíèãè î ñðåäíåâåêîâüå è ïûòàëèñü
âîññîçäàòü îñîáî çàõâàòûâàþùèå ýïèçîäû íà ïðàêòèêå. Âñïîìíèâ î ëå-
ãåíäàðíîì ðóìûíñêîì ãðàôå, îíè ñàæàëè íàøèõ ïëåííûõ ìåäñåñò¸ð
ãîëûìè íà êîë. Ñõâà÷åííîãî ïàðòèçàíà êàðàòåëè âåøàëè ïîñðåäè äåðåâíè
íà âîðîòàõ çà ðåáðî. Â çàñòåíêàõ ìíîãèõ ãîðîäîâ êàçíèëè, ïîäâåøèâàÿ íà
æåëåçíûé êðþê çà ïîäáîðîäîê. Íà÷èòàâøèñü êíèã î òîì, êàê èõ ñóðîâûå
ïðåäêè ñæèãàëè çàæèâî "âåäüì", ìîáèëèçîâàííûå íåìåöêèå áóõãàëòåðû,
ðàáî÷èå è ïðîäàâöû ïðèâÿçûâàëè ê ñòîëáàì, îáëîæåííûì äðîâàìè,
íàøèõ æåíùèí è äåòåé... 

Ïàðòèçàíû? Íà êîñò¸ð! 
Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè? Äà êîìó ýòî èíòåðåñíî!.. 
Àõ, öûãàíå? È îíè òóäà æå? Íó, ïóñòü íå îáèæàþòñÿ – "çà øïèîíàæ" –

ñìåðòü â îãíå… 
*****

"Æèçíü è ñóäüáà". Âåëèêàÿ êíèãà î ñòðàøíîé ýïîõå, ïðîíèçàííàÿ
ëþáîâüþ ê ëþäÿì.

Âàñèëèé Ãðîññìàí áûë ïåðâûì, êòî îïèñàë îñâîáîæä¸ííûé êîíö-
ëàãåðü Òðåáëèíêà. Îí íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ çàùèòíèêàìè Ñòàëèíãðàäà
âî âðåìÿ îæåñòî÷¸ííûõ áî¸â. ß óâåðåí, ÷òî ñöåíà, êîòîðóþ âû
ïðî÷èòàåòå íèæå, ýòî íå âûìûñåë, à õóäîæåñòâåííîå îïèñàíèå
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ïîäëèííîãî ñîáûòèÿ, ïîòîìó ÷òî ôðîíòîâîé êîððåñïîíäåíò Ãðîññìàí
áûë íà ïåðåäíåì êðàå îò íà÷àëà è äî êîíöà âåëèêîé áèòâû.

Èòàê, â ðàçâàëèíàõ ñòàëèíãðàäñêîãî äîìà ñèäÿò àðòèëëåðèñòû-
íàáëþäàòåëè, êîððåêòèðóþùèå îãîíü. 

"Áóí÷óê, ïðèïàâ ê ñòåðåîòðóáå, ïðîòÿæíî íàðàñïåâ äîêëàäûâàë:
"Îñü áà÷ó – ñ Êàëà÷à èäý ôðûöåâñüêà àâòîìîáûëüíà êîëîííà… èäý
ñåðåäíÿ òàíêà… èäóòü ôðûöè ïèøêè äî áàòàëüîíó… Ó òð¸õ ìèñòàõ,
ÿê è â÷îðà, êóõíè äûìÿòü. Èäóòü ôðûöè ñ êîòåëêàìè…" 

È âäðóã Áóí÷óê âñ¸ òåì æå ïåâó÷èì ãîëîñîì äîëîæèë:
- Îñü áà÷ó… Íà ïëàöó ïîñòðîåíà ïîëíîêðîâíà ïèõîòà… Ñòîèòü

îðêåñòðà… Íà ñàìîé ñåðåäûíè ÿêàñü òðèáóíà, íè, öå äðîâà çëîæåíû… –
ïîòîì îí íàäîëãî çàìîë÷àë, à çàòåì ãîëîñîì ïîëíûì îò÷àÿíèÿ, íî âñ¸ æå
ïðîòÿæíûì, ïðîèçí¸ñ: – Îé, áà÷ó, òîâàðèù ëåéòåíàíò, âåäóòü æýíùèíó,
â ñîðîöè, âîíà ùîñü êð÷ûòü… îðêåñòðà ãðà… öþ æýíùèíó ïðûâÿ-
çûâàþòü äî ñòîâáà, îé, áà÷ó, òîâàðèù ëåéòåíàíò, êîëî íåé õëîï÷ûê,
è åãî ïðèâÿçóþòü… òîâàðèù ëåéòåíàíò, î÷è á ìîè íå äûâûëèñü,
äâà ôðûöà ëüþòü áåíçèí ñ áà÷êîâ…

Áàòðàêîâ ïåðåäàë î ïðîèñøåñòâèè ïî òåëåôîíó â Çàâîëæüå.
Îí ïðèïàë ê ñòåðåîòðóáå è íà ñâîé êàëóæñêèé ìàíåð, ïîäðàæàÿ

ãîëîñó Áóí÷óêà, çàãîëîñèë:
- Îé, áà÷ó, ðåáÿòà, âñ¸ â äûìó è îðêåñòð èãðàåò… Îãîíü! - çàîðàë îí

ñòðàøíûì ãîëîñîì è ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó Çàâîëæüÿ. 
Íî Çàâîëæüå ìîë÷àëî…
À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìåñòî êàçíè áûëî íàêðûòî ñîñðåäîòî÷åí-

íûì îãí¸ì òÿæ¸ëîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. Ïëàö çàêðûëî îáëàêàìè
äûìà è ïûëè.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ ñòàëî èçâåñòíî ÷åðåç ðàçâåä÷èêà Êëèìîâà,
÷òî íåìöû ñîáèðàëèñü ñæå÷ü öûãàíêó è öûãàí¸íêà, çàïîäîçðåííûõ â
øïèîíàæå".

Íàø ðàçâåä÷èê òàê è íå óçíàë, "óáèëî èõ ñîâåòñêèìè ñíàðÿäàìè,
èëè îíè óñïåëè ñãîðåòü íà íåìåöêîì îãíå"8.

*****
Âû ïðî÷èòàëè îòðûâîê î òîì, êàê öûãàíêó-ïàðòèçàíêó ñ ñûíîì

ñæèãàëè ïîä Ñòàëèíãðàäîì íà ãëàçàõ ñîâåòñêèõ âîèíîâ. À â äàë¸êîì
Çàêàðïàòüå â òîì æå 1942 ãîäó ñæèãàëè ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí, íàâîäÿ
óæàñ íà ìåñòíóþ öûãàíñêóþ äèàñïîðó. 

Çàêàðïàòüå äî âîéíû íå âõîäèëî â ñîñòàâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñ¸, ÷òî
òàì òâîðèëîñü âî âðåìÿ âîéíû, ôîðìàëüíî äîëæíî ñ÷èòàòüñÿ çàðó-
áåæíîé èñòîðèåé. Òîëüêî ïîñëå 1944 ãîäà çåìëè Çàêàðïàòüÿ ïðèñîåäè-
íèëè ê Óêðàèíå. Íî êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íåêîòîðûå
âåíãåðñêèå öûãàíå ïðèíÿëè ó÷àñòèå â áîðüáå ñ íåìöàìè â ñîñòàâå
ñîâåòñêèõ ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ. Îá ýòîì ñåé÷àñ è ïîéä¸ò ðå÷ü.
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Êàê îòìå÷àþò èññëåäîâàòåëè, "â 1942-1944 ãîäàõ â Çàêàðïàòüå áûëî
äåñàíòèðîâàíî îêîëî äâóõ äåñÿòêîâ îðãàíèçàòîðñêèõ ïàðòèçàíñêèõ
è ðàçâåäûâàòåëüíûõ ãðóïï". Èõ öåëüþ áûëî ñîçäàíèå ïîäïîëüÿ è ðàç-
æèãàíèå âîîðóæ¸ííîé ïîâñòàí÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íå âñåì óäàëîñü
äîæèòü äî ïîáåäû. Â íåðàâíîé ñõâàòêå ïîëåãëè ãðóïïû Î.Áîðêàíþêà,
Ò.Âîëîäèíà, È.Ìàñëîâà, È. Êîñèêà9. Ìîè êîëëåãè ïîêàçûâàþò â ñâîèõ
ïóáëèêàöèÿõ, ÷òî òâîðèëîñü â Çàêàðïàòüå. Îíè îïèñûâàþò çâåðñòâà âåí-
ãåðñêîé êîíòððàçâåäêè è íåìåöêèõ ñîëäàò. Âîò ðàññêàç öûãàíà Äåçèäåðà
Áàëèíòà èç Ñâàëÿâû, ñîõðàí¸ííûé äëÿ èñòîðèè áëàãîäàðÿ Å.Íàâðîöêîé:

"Ñíà÷àëà áûëè òîëüêî âåíãåðñêèå ñîëäàòû, à ñ 1941 ãîäà è ãåðìàí-
ñêèå. Îíè õîäèëè â çåë¸íîé ôîðìå ñ æåëåçíûì îðëîì íà áèðêå,
êîòîðàÿ âèñåëà íà øåå, à â 1942 ãîäó ïîÿâèëèñü íåìöû â ÷¸ðíîé ôîðìå.
Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî íà÷àëè çàáðàñûâàòü ïàðòèçàí èç Ðîññèè."

Íàøåìó ñâèäåòåëþ áûëî 12 ëåò, êîãäà åìó äîâåëîñü óâèäåòü
êîøìàðíóþ ðàñïðàâó íàä ñîâåòñêèìè ïàðàøþòèñòàìè. Ýòî áûëè òå
ñàìûå äèâåðñàíòû, î êîòîðûõ óïîìèíàëîñü âûøå. "Â 1942 ãîäó, ïåðåä
ìîðîçàìè,- ãîâîðèò Áàëèíò,- â äåðåâíþ ïðèâåçëè òðîèõ ìîëîäûõ ëþäåé,
îòëè÷àâøèõñÿ îäåæäîé è ðå÷üþ îò íàøèõ. Òàì áûëà äåâóøêà ñ ðóñîé
êîñîé, êîòîðóþ îíà çàêðó÷èâàëà âåíöîì íà ãîëîâå, è äâîå ïàðíåé. Îäèí
áûë ðàíåí â ïðàâóþ íîãó. Èõ âçÿëè â ëåñó, êîãäà îíè ñïàëè, óòîìë¸í-
íûå òÿæêèì ïåðåõîäîì (íåñëè íà ñåáå ðàíåíîãî). Øåñòü äíåé èõ
äîïðàøèâàëè, êòî îíè è îòêóäà… Íà ñåäüìîé äåíü íà ïëàöó ñòðåëüáèùà
â çåìëþ âêîïàëè òðè ñòîëáà äâóõìåòðîâîé âûñîòû, ïðèâÿçàëè òðîèõ
ïàðòèçàí, îáëîæèëè õâîðîñòîì è äðîâàìè è ïîäîæãëè. Äåðåâî áûëî
ñûðîå, íå õîòåëî ãîðåòü. Çà êàçíüþ íàáëþäàëè íåìöû â ÷¸ðíîé ôîðìå.
Ñ íèìè áûë è ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé öåëûé ÷àñ ÷òî-òî ñïðàøèâàë,
à ïðèâÿçàííûå ìîë÷àëè. Ïîòîì ïðèíåñëè êàíèñòðû ñ áåíçèíîì, îáëèëè
äåðåâî è åù¸ ðàç ïîäïàëèëè. Ñèëüíîå ïëàìÿ îõâàòèëî ëþäåé. Îíè íà÷àëè
ãðîìêî êðè÷àòü. Ïîñêîëüêó ÿ òîãäà ãîâîðèë òîëüêî ïî-âåíãåðñêè, òî ñìîã
ïîíÿòü òîëüêî ñëîâî "ìàìà", êîòîðîå âûêðèêèâàëà äåâóøêà. Ãîðåëè îíè
äîëãî, îêîëî ñîðîêà ìèíóò. À ïîòîì çàòèõëè.

Ìû ñèäåëè îêîëî èçãîðîäè è áûëè ïîðàæåíû òàêîé ìó÷åíè÷åñêîé
ñìåðòüþ. Îñîáåííî áûëî æàëü äåâóøêó"10.

Òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå, êàêîå ìóæåñòâî íàäî áûëî èìåòü âåíãåð-
ñêèì öûãàíàì, ÷òîáû - çíàÿ î ôàøèñòñêèõ çâåðñòâàõ - âñ¸ æå ðåøèòüñÿ
ïîìîãàòü ðóññêèì. ß óæå ïèñàë î ñóäüáå Âàñèëèÿ Òûðïàêà. Îí áûë
îäíèì èç òåõ, êîãî ïûòàëèñü çàïóãàòü, ïðèêðó÷èâàÿ æåðòâû ê ñòîëáàì
æåëåçíûìè öåïÿìè. Â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò ïàðåíü ñäåëàë ñâîé âûáîð.
Îí óñòàíîâèë ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Çàêàðïàòüÿ
äîáðîâîëüöåì âñòóïèë â Êðàñíóþ àðìèþ11. Áûëè è äðóãèå ïîõîæèå
ñóäüáû. Êîãäà ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî öûãàí Ìóêà÷åâà ñîáèðàþòñÿ ñîãíàòü
â ëàãåðü, Ïàëè Øèâàê íå ñòàë äîæèäàòüñÿ õóäøåãî. Æåíó ñ òðåìÿ
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ìàëûìè äåòüìè îòâ¸ç ê å¸ ðîäíå â Ñâàëÿâó, à ñàì óø¸ë â ëåñ. Áûëî åìó
òîãäà 25. Âìåñòå ñ Ïàëè ïîäàëñÿ ê ïàðòèçàíàì åãî äðóã Éîæè –
öûãàí ëåò íà ïÿòü ñòàðøå. Îòðÿä áûë ñëàáûì, äåéñòâîâàë, ðàçáèâøèñü
íà ìåëêèå ãðóïïû. Íà ïåðâûõ ïîðàõ Ïàëè âåçëî – îí óäà÷íî õîäèë íà
ðàçâåäêó ïîä âèäîì óëè÷íîãî ìóçûêàíòà. Íî ïîòîì îí áûë òÿæåëî
ðàíåí â íîãè è âûâåçåí ñàìîë¸òîì íà "áîëüøóþ çåìëþ". Øåñòü ìåñÿöåâ
ìîëîäîé âåíãåðñêèé öûãàí ïðîëåæàë â ñàðàòîâñêîì ãîñïèòàëå, ïîòîì
ñíîâà îêàçàëñÿ íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè – òåïåðü óæå â Áðÿíñêèõ ëåñàõ.

Âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå ñîñòîÿò íå òîëüêî èç òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäîâ.
Â 1943 ãîäó Ïàâëó (êàê åãî íàçûâàëè ðóññêèå) äîâåëîñü îõðàíÿòü
ïàðòèçàíñêèé ñêëàä ñ ïðîäîâîëüñòâèåì è îðóæèåì. Ò¸ìíîé íî÷üþ,
óñëûøàâ ïîäîçðèòåëüíûé øîðîõ è êðèêíóâ: "Ñòîé, êòî èä¸ò?!", îí âû-
ñòðåëèë â "íàðóøèòåëÿ". Øóì ñòèõ. Ñáåæàâøèåñÿ ïàðòèçàíû óâèäåëè,
÷òî ÷àñîâîé íàïîâàë óáèë … îëåíÿ.

Ñìåõ. Øóòêè. Íî öûãàí áûë îòìå÷åí çà áäèòåëüíîñòü, à íà îáåä
îòðÿä ïîëó÷èë ìÿñî. Êîãäà ïîñëåäñòâèÿ ðàíåíèÿ óæå ñîâñåì íå äàâàëè
î ñåáå çíàòü, ïàðòèçàíàì áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî íóæíû äîáðîâîëüöû äëÿ ïå-
ðåáðîñêè ÷åðåç ãðàíèöó. Íà÷àëîñü Ñëîâàöêîå íàöèîíàëüíîå âîññòàíèå,
êîòîðîìó òðåáîâàëàñü ïîìîùü. Ïàëè Øèâàê âûçâàëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ.

Áîè áûëè òÿæ¸ëûìè. Ïàðòèçàíû íåñëè ïîòåðè îò àòàê êàðàòåëåé
è ìèíîì¸òíûõ îáñòðåëîâ. Íî Ïàëè îñòàëñÿ íåâðåäèì. Âåçåíèå
ñîïóòñòâîâàëî åìó äî ñàìîãî êîíöà âîéíû, êîòîðóþ îí çàâåðøèë óæå
ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì â ðÿäàõ ðåãóëÿðíîé àðìèè.

Íà ìîé âçãëÿä èíòåðåñåí îäèí ýïèçîä ñëóæáû, õîòÿ òîò íå èìåë äëÿ
âðàãà íèêàêèõ ðåàëüíûõ ïîñëåäñòâèé. Êîãäà îòðÿä óæå âëèëñÿ â íà-
ñòóïàþùóþ Êðàñíóþ Àðìèþ, â ÷àñòü ïðèáûëî ïîïîëíåíèå.

- Ê òåáå ïîä íà÷àëî äàäèì çåìëÿêîâ – âåíãåðñêèõ öûãàí,- îáðàäîâà-
ëî íà÷àëüñòâî.

Âíîâü ïðèáûâøèå ñîëäàòû îêàçàëèñü ñàìûìè áëèçêèìè äëÿ Ïàëè
ëþäüìè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Çàêàðïàòüÿ åãî îòåö ñî
ñâîèì áðàòîì Øàíäîðîì, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò çàïèñàëèñü äîáðî-
âîëüöàìè.

Ðàçâå ìîæåò öûãàíñêèé ñûí êîìàíäîâàòü îòöîì? Íå òî, ÷òî â áîþ –
âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ ó íåãî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ êðèêíóòü: "Ëîæèñü!"
Ïàâåë Øèâàê îáðàòèëñÿ ê ñòàðøèì êîìàíäèðàì ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû îòöà
ïåðåâåëè â äðóãîé âçâîä.

Øòàáíûå îôèöåðû ïðèñìîòðåëèñü ê ïîæèëûì öûãàíàì
ïîâíèìàòåëüíåå è… âûñòóïèëè ñ èíèöèàòèâîé î äåìîáèëèçàöèè.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Øàíäîð è Ïàëè ñòàðøèé, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû,
áûëè îòïðàâëåíû äîìîé. Ñ ñîáîé èì äàëè ëîøàäü è òåëåãó, íàãðó-
æåííóþ ìóêîé è ñàõàðîì. Â 1945 ãîäó áûë äåìîáèëèçîâàí è Ïàëè
ìëàäøèé. Îí òîæå âåðíóëñÿ íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Îôèöèàëüíîå
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ðàçðåøåíèå "áðàòü òðîôåè" íåìàëî ïîñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî îí
ñòàë õîçÿèíîì êîð÷ìû. (Êîãäà ñîöèàëèñòè÷åñêèå ïîðÿäêè â Çàêàðïàòüå
îêðåïëè, çàâåäåíèå, ïðèøëîñü - îò ãðåõà ïîäàëüøå - çàêðûòü).

Íà ýòîì ðàññêàç î âåíãåðñêîì öûãàíå, îòìå÷åííîì áîåâûìè
íàãðàäàìè, ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü. Åñëè áû íå ýõî âîéíû.
Áàíäåðîâöû, äåëî êîòîðûõ áûëî óæå ïðîèãðàíî, ñðûâàëè çëî íà
âåðíóâøèõñÿ ôðîíòîâèêàõ. Îäíàæäû äâîå òàêèõ íåçâàíûõ ãîñòåé
çàøëè è â äîì Ïàëè ïîä ïðåäëîãîì êàêèõ-òî ïîèñêîâ. Îäåòû îíè
áûëè öèâèëüíî, îêèíóâ êîìíàòó  âçãëÿäîì, îäèí ñðàçó æå âûøåë âî
äâîð, à âòîðîé, óñûïëÿÿ áäèòåëüíîñòü, çàâ¸ë áåñåäó.

- Êàêîé ó òåáÿ õîðîøèé êîñòþì,- âçÿëñÿ îí çà ëàöêàí ïèäæàêà ñî
âïîëíå èñêðåííèì èíòåðåñîì.

È âäðóã âûõâàòèë íîæ.
Ê ñ÷àñòüþ ó ôðîíòîâèêà áûëà õîðîøàÿ ðåàêöèÿ. Îí ïåðåõâàòèë

çàíåñ¸ííóþ ðóêó çà çàïÿñòüå.
Îòåö, ñèäåâøèé âîçëå ïå÷êè, âñòðåïåíóëñÿ.
- Ëîâè, ñûíîê,- êðèêíóë îí, ïîäíèìàÿ ñ ïîëà òîïîð. Ïàëè óäà÷íî

óõâàòèë íà ëåòó ðóêîÿòü è óäàðèë íàïàâøåãî ïî ãîëîâå. Òîò ðóõíóë.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìëàäøèé Øèâàê óæå áûë â êîìåíäàòóðå.

- Äåëàéòå ñî ìíîé, ÷òî õîòèòå. ß ÷åëîâåêà óáèë.
ßâèâøåãîñÿ ñ ïîâèííîé âûñëóøàëè. Ïîøëè âìåñòå ñ íèì íà ìåñòî

ïðîèñøåñòâèÿ.
- Ïðàâèëüíî ñäåëàë.- ñêàçàë, îïîçíàâ òðóï, îôèöåð.- Ìû çà ýòîé

áàíäîé äàâíî îõîòèìñÿ. Îíè óáèëè è îãðàáèëè óæå íåñêîëüêî
äåìîáèëèçîâàííûõ. À ãäå âòîðîé? 

- Íå çíàþ.- îòâåòèë ìîëîäîé öûãàí.- Êîãäà ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó,
åãî óæå íå áûëî.

Âñêîðå ïîäíÿòûå ïî òðåâîãå ÷àñòè ïîéìàëè è âòîðîãî.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåêîòîðîå âðåìÿ Ïàëè õîäèë ñ ðåâîëüâåðîì, êîòîðûé

åìó â öåëÿõ ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè ðàçðåøèëè èìåòü ïðè ñåáå.
Â ïîñëåâîåííûå ãîäû Ïàëè Øèâàê ìíîãî ëåò ðàáîòàë êî÷åãàðîì íà

òàáà÷íîé ôàáðèêå, íî ïîòîì ôðîíòîâîå ðàíåíèå äàëî î ñåáå çíàòü.
Âðà÷è çàïðåòèëè åìó îñòàâàòüñÿ íà òÿæ¸ëûõ ðàáîòàõ. Îí ñòàë ðå-
ñòàâðèðîâàòü ñêðèïêè è âûñòóïàë êàê ñêðèïà÷ â ðåñòîðàíàõ è íà
ñâàäüáàõ. Óìåð âåòåðàí â 1996 ãîäó, ïåðåäàâ øåñòè ñûíîâüÿì ïî
íàñëåäñòâó ìóçûêàëüíóþ ïðîôåññèþ12.

******
Âåðí¸ìñÿ, îäíàêî, â Ðîññèþ.
ß äóìàþ, ÷èòàòåëè åù¸ íå çàáûëè, êàê ëåãêî äàâàëîñü íåìöàì

óíè÷òîæåíèå öûãàí â îêðåñòíîñòÿõ Ñìîëåíñêà. Â ýòèõ ìåñòàõ ìíîãèå
ñåìüè îòêàçàëèñü îò êî÷åâüÿ åù¸ äî ðåâîëþöèè. Ïðèõîäè – è ñòðåëÿé!
Èñêàòü íå íàäî. Íè ïîñëå ïåðâîé ìàññîâîé êàçíè, íè ïîñëå âòîðîé.
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Ñìóãëûå ðàáî÷èå è êîëõîçíèêè ïðîñòî ïîâåðèòü íå ìîãëè, ÷òî óáè-
âàòü èõ íà÷àëè áåç ïîâîäà. 

Ãåíîöèä ø¸ë ïîëíûì õîäîì – à îíè âñ¸ íàäåÿëèñü íà ëó÷øåå
è íå ïðÿòàëèñü.

*****
Êàêèìè áû ìèðíûìè òðóæåíèêàìè íè

áûëè öûãàíå Ñìîëåíùèíû – íî, íàêîíåö,
ïðîíÿëî è èõ. Ñ îïðåäåë¸ííîãî ìîìåíòà ñòà-
ëî ÿñíî, ÷òî âûæèòü ïðîùå â ëåñó. È ïî-
âàëèë íàðîä â ïàðòèçàíû...

Â îäíîì òîëüêî ñîåäèíåíèè "Áàòÿ"
îêàçàëîñü 16 öûãàíñêèõ ñåìåéñòâ! Ê ÷åñòè
ðóññêèõ, îíè ïðèíèìàëè îáðå÷¸ííûõ, õîòÿ
íåâåëèê áûë ïðîê îò æåíùèí è äåòåé, ñî-
ñòàâëÿâøèõ áîëüøèíñòâî íîâûõ áîéöîâ.
Ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Àíòîíèíà Êîçëîâñêàÿ
ñòîÿëà â äîçîðàõ, ñîáèðàëà îðóæèå ïîñëå
áîÿ13. Âìåñòå ñ íåé â îòðÿäå èìåíè Ñåðãåÿ
Ëàçî áûëè áàáóøêà, ò¸òêà, äÿäüÿ è îòåö
ñ ìàòåðüþ. Âñå îíè äîæèëè äî ïîáåäû.
Îòåö ñëûë õîðîøèì ðàçâåä÷èêîì. ×àñòî
õîäèë íà çàäàíèÿ: òî â äåðåâíè, òî èñêàòü
íåìåöêèå çàñàäû íà æåëåçíîé äîðîãå.
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Ïîðàçèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ñ ìëàäøèìè äåòüìè Êîçëîâñêèõ.
Óõîäÿ â ïàðòèçàíû, ðîäèòåëè ïîíàäåÿëèñü, ÷òî íà ìàëûøåé ðóêà íå
ïîäíèìåòñÿ, è îñòàâèëè èõ â äåðåâíå. Îøèáëèñü. Íåìöû ïîãðóçèëè íà
òåëåãè öûãàíñêèå ñåìüè è ïîâåçëè íà ðàññòðåë. Âûðó÷èë Êîçëîâñêèõ
ñòàðîñòà... Ýòî âàì íå Àâñòðèÿ è íå ×åõèÿ (ãäå öûãàí èñòðåáèëè
ïîãîëîâíî ïðè ìîë÷àëèâîì ïîïóñòèòåëüñòâå ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ). Ìû
íå Çàïàä. Â äèêîé Ðîññèè èñïîêîí âåêîâ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ëþäè
áðàòüÿ. Ïîëîâèíà öûãàí âûæèëà ïîä îêêóïàöèåé ïîòîìó, ÷òî ðóññêèå
ñîñåäè ðèñêîâàëè ðàäè íèõ æèçíüþ. Èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ íà
Ñìîëåíùèíå, îïèñàíà â ïóáëèêàöèè "Äåòñêèé äîì â êîëîäöå".

Îáðàòèìñÿ ê ýòîìó òåêñòó.
*****

"Àííå Êîçëîâñêîé â 1943ã  áûëî 10 ëåò. Æèëè îíè òîãäà â Þðàõ
Ïî÷èíêîâñêîãî ðàéîíà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Âñåãî â ñåìüå áûëî ïÿòü
äåòåé: Òîíÿ – 15-òè ëåò, Êîëÿ – 12-òè ëåò, Àíÿ, Ìàøà – 6-òè ëåò è Âî-
ëîäÿ – îêîëî ãîäà. Äî íà÷àëà âîéíû ñåìüÿ æèëà è ðàáîòàëà â êîëõîçå,
à êàê ïðèøëè íåìöû, äà ñòàëè öûãàí ëîâèòü äà óáèâàòü, ìàòü ñ îòöîì
è ñòàðøåé äî÷åðüþ óøëè â ïàðòèçàíû, à äåòåé îñòàâèëè â äåðåâíå.
Äóìàëè, ÷òî èõ íå òðîíóò.

Â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå èìåíè Ñåðãåÿ Ëàçî ïîä êîìàíäîâàíèåì
Êàçóáñêîãî îòåö, Äìèòðèé Õîêàâè÷, è ìàòü Àíè, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà,
ñëóæèëè ðàçâåä÷èêàìè. Ìàòü õîäèëà â äåðåâíè "ãàäàòü".

Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, ò¸ìíî-ðóñàÿ, ãîëóáîãëàçàÿ, ïî íàöèîíàëüíîñòè
áûëà ðóññêàÿ. Åù¸ äî ðåâîëþöèè æèëà îíà ñ ñåìü¸é â Êóðñêîé
ãóáåðíèè. Â òó ïîðó áûë ñòðàøíûé ãîëîä, ðîäèòåëè óìåðëè, è å¸ ê ñåáå
âçÿëà ò¸òêà. Îíà, Ìàøà, åù¸ ñîâñåì äåâ÷îíêîé áûëà, êîãäà íåïîäàë¸êó
îñòàíîâèëñÿ êî÷åâîé òàáîð. Ïðèãëÿíóëàñü îíà îäíîìó öûãàíó, ïðèø¸ë
òîò ê ò¸òêå ïðîñèòü, ÷òîáû îòïóñòèëà ïëåìÿííèöó ñ íèìè: "Âñ¸ ðàâíî
çäåñü ñ ãîëîäó ïóõíåò, à ìû âûêîðìèì" Ò¸òêå ÷òî, îäíèì ðòîì ìåíüøå,
îòïóñòèëà. Ñ òåõ ïîð Ìàðèÿ è "öûãàíèò". Äàæå ïî-ðóññêè òåïåðü
ãîâîðèò ñ àêöåíòîì. À ïîòîìó ó íèõ ïî÷òè âñå ñâåòëîâîëîñûå äà
ãîëóáîãëàçûå. Òîëüêî Àíüêà îäíà â îòöà ïîøëà – êàê óãîëü ÷åðíà áûëà.
Âèäíî ïîòîìó è íàêëèêàëà áåäó. Äà åù¸ ñîñåäè ïðåäàòåëè, äîíåñëè
íåìöàì, ÷òî ýòî öûãàíñêèå äåòè

Ñëîâîì, îäíàæäû ïðèøëè â ñåëî íåìöû, ñîãíàëè âñåõ öûãàí âìåñòå
ñ äåòüìè, âñåãî ñåìåé ïÿòü, ïîñàäèëè â òåëåãè è ïîâåçëè…

Â Ïî÷èíêîâñêîì ðàéñîâåòå áûë ó÷èòåëü îäèí, ïðèáàëò, ñëóæèë îí
ïðè íåìöàõ ñòàðîñòîé â ñåëüñîâåòå. À æåíà åãî – ðóññêàÿ, òîæå
ó÷èòåëüíèöà, îðãàíèçîâàëà âî âðåìÿ âîéíû ïîìîùü áåçäîìíûì äåòÿì.
Íåìöû äàëè äîáðî. Ïîä å¸ äàâëåíèåì ìóæ-ñòàðîñòà âûïðîñèë
ðàçðåøåíèå íà îòêðûòèå äåòñêîãî äîìà.

Êîãäà Êîçëîâñêèõ âåçëè ðàññòðåëèâàòü,  ñòàðîñòà îáåæàë âñåõ ñîñåäåé,
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ñîáðàë ïîäïèñè, ÷òî, äåñêàòü, ðóññêèå ýòî äåòè. È íåìöû îòïóñòèëè èõ íà
åãî ïîïå÷èòåëüñòâî. Òàê ÷åòâåðî öûãàíÿò ïîïàëè â äåòäîì.

Òàì áûëî âñåãî ÷åëîâåê 20 äåòåé, ðàçíîãî âîçðàñòà. Ïîìîãàë
ñòàðîñòå ìîëîäîé ïàðåíü, Âàñÿ Ïðóäíèêîâ. Õîäèë ïî äåðåâíÿì,
ñîáèðàë äëÿ äåòèøåê åäó ó ñåëÿí, êîå-÷òî èç îäåæäû. Ðàç ïðèåõàë
íåìåö íà òåëåãå, îñòàíîâèëñÿ ó âîðîò è áðîñèë íà çåìëþ íåñêîëüêî
ïóñòûõ íîâûõ ìåøêîâ. "×òî ýòî?"- ñïðîñèëè åãî. Íåìåö îòâåòèë íà
ïëîõîì ðóññêîì – äåñêàòü, ñøåéòå äåòÿì ðóáàøêè. È óåõàë. Ñ òåõ ïîð
äåòè â äåòäîìå õîäèëè â ìåøêîâûõ ðóáàõàõ.

Íî îäíàæäû, ñòàðîñòà âåðíóëñÿ èç ñåëüñîâåòà è ñêàçàë, ÷òî íåìöû
ñîáèðàþòñÿ óâåçòè äåòåé íà Çàïàä, à öûãàíÿò ðàññòðåëÿòü. Ïðåäàë èõ
êòî-òî, ñêàçàë, ÷òî äåòè ýòî öûãàíñêèå, à ðîäèòåëè – â ïàðòèçàíàõ.

"Îäíàæäû íî÷üþ, - ãîâîðèò Àííà: – íàñ óâåëè èç äåòäîìà ïîòè-
õîíüêó ÷åðåç ñàä. Âàñÿ Ïðóäíèêîâ óâ¸ë ñ äåâóøêàìè ïîìîùíèöàìè.
Òåõ, êòî ïîñòàðøå, ñïðÿòàëè â ðîùå. À íàñ, ìàëûøåé â êîëîäöå…"

Çà äåðåâíåé íåäàëåêî áûë õóòîð. Íà õóòîðå – êîëîäåö. Â ýòîì
êîëîäöå Âàñÿ ñî ñòàðøèìè äåòüìè êàæäóþ íî÷ü ïîòèõîíüêó ðûë
øòîëüíè â ñòåíêàõ. À çåìëþ íåçàìåòíî âûíîñèëè è ïèùó çàïàñàëè.
Áðàò Àíè - Êîëÿ òîæå åìó ïîìîãàë. Ìëàäøèì íè÷åãî íå ãîâîðèëè, âåäü
îíè áûëè åù¸ ãëóïûå è ìîãëè ñëó÷àéíî âûäàòü. Â øòîëüíÿõ ïðèïàñëè
åäó, ïèòü¸. À âõîäû çàêðûëè çàñëîíêàìè è çàìàñêèðîâàëè ä¸ðíîì.

Ïî÷òè íåäåëþ ñèäåëè äåòè ñ Âàñåé  â êîëîäöå. È ñî ñòðàõîì
ñëóøàëè, êàê íàä èõ ãîëîâàìè íîñèëèñü òóäà-ñþäà íåìöû íà
ìîòîöèêëàõ – èñêàëè äåòåé. Åäû è ïèòüÿ õâàòàëî, íî ïî÷òè íå áûëî
âîçäóõà. Èç-çà òåìíîòû ïðèõîäèëîñü æå÷ü ïëîøêè, ñâåòèëüíèêè, è îãîíü
ñæèðàë êèñëîðîä. Çàñëîíû îòêðûâàëè òîëüêî ïî íî÷àì, êîãäà íèêîãî
íå áûëî, è ìîæíî áûëî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.

Îäíàæäû íî÷üþ ñëûøàò – êðè÷àò íàâåðõó: "Âûõîäè! Íàøè" –
Êàçàêè èõ îñâîáîäèëè. Ñ íèìè ïàðòèçàíû ïðèøëè, è èõ ðîäèòåëè,
è çàáðàëè äåòåé ñ ñîáîé â îòðÿä. À îñòàëüíûõ ïåðåäàëè â äåòñêèé äîì.

Ïîçæå âî ôðîíòîâîé ãàçåòå áûë ñíèìîê: ÷åòûðå öûãàí¸íêà, ÷¸ðíûå,
ïðîêîï÷¸íûå è ÷óìàçûå, êàê ÷åðòåíÿòà, íî çàòî æèâûå-íåâðåäèìûå,
âûõîäÿò èç êîëîäöà, êîòîðûé íà íåñêîëüêî äíåé ñòàë äëÿ íèõ äîìîì.

Âîéíà ïîùàäèëà ñåìüþ Êîçëîâñêèõ. Îíè âñå îñòàëèñü æèâû.
Ñåé÷àñ, ïðàâäà, ðîäèòåëè óæå óìåðëè. Ñòàðîñòó ïîñëå âîéíû îñóäèëè
íà 5 ëåò. À Âàñÿ Ïðóäíèêîâ äî ñèõ ïîð æèâ-çäîðîâ, äàæå êàê-òî
îäíàæäû â ãîñòè ïðèåçæàë"14.

Ñåé÷àñ, êîãäà â îáùåñòâå íàðàñòàåò ìåæíàöèîíàëüíàÿ ðàçîá-
ù¸ííîñòü, î÷åíü âàæíî íàïîìèíàòü î òàêèõ ýïèçîäàõ. Ðàññêàçû î òîì,
êàê êîðåííîå íàñåëåíèå ïîìîãàëî êî÷åâîìó íàðîäó âûæèòü, ÿ ñàì
ìíîæåñòâî ðàç ñëûøàë îò ñòàðèêîâ. Íî è äðóãèå àâòîðû ñòàëêèâàëèñü
ñ òåì æå. Ê ïðèìåðó, æèòåëè ñåëà Õîöüêè íà Êèåâùèíå ïîøëè íà
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áîëüøîé ðèñê, ïîäïèñàâ ïåòèöèþ, ÷òî ïðèãîâîð¸ííûå ê êàçíè - ýòî íå
öûãàíå, à áåäíûå óêðàèíöû15. Â ãàçåòå "Ðîìàíi ÿã" áûëî îïóáëèêîâàíî
èíòåðâüþ ñ Èâàíîì Êàëèùåíêî. Â 1941 ãîäó ïîñëåäíåìó èñïîëíèëîñü
òîëüêî 10 ëåò. È âîò ÷òî çàïîìíèëîñü öûãàíñêîìó ìàëü÷èøêå: "Ëþäè
â òå âðåìåíà áûëè äîáðåå, îíè, ðèñêóÿ áûòü ðàññòðåëÿííûìè èëè
ñîææ¸ííûìè, ïðÿòàëè öûãàí". Ñåìüÿ ñýðâîâ Êàëèùåíêî ñêðûâàëàñü íà
Ïîëòàâùèíå òî â îäíîì ñåëå, òî â äðóãîì. Îäèí ðàç äàæå ïîëèöàé
ñïàñ èõ, íå âûäàâ íåìöàì16. Ïîäîáíûé ñëó÷àé ñîõðàíèë æèçíü þíîé
Àíàñòàñèè Êîòëÿðåíêî âî âðåìÿ ìàññîâîãî ðàññòðåëà â Ñìèëå
×åðêàññêîé îáëàñòè17.

*****

Ñìîëåíñêàÿ öûãàíêà Àëåêñàíäðà Îñèïîâíà ßêîâëåâà (â äåâè÷åñòâå
Ãîëîâàöêàÿ) ðàññêàçàëà ìíå, êàê ïîïàë â ïàðòèçàíû å¸ áðàò. Áîëüøàÿ
÷àñòü ñåìüè áûëà ðàññòðåëÿíà â Ñìîëåíñêå. Îäíàêî, íàêàíóíå ðàñïðàâû
îêêóïàíòàì ñðî÷íî ïîíàäîáèëîñü îñâîáîäèòü äîìà ïîä ðàçìåùåíèå
ñîëäàò. Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ãîëîâàöêàÿ (èç ðîäà ìóðàøêè) áûëà âûñåëåíà
ñ äåòüìè èç Ñìîëåíñêà â äåðåâíþ Çàðóáèíêà Êàñïëÿíñêîãî ðàéîíà. Èõ
ïîñåëèëè â ïóñòóþùåé øêîëå êàê áåæåíöåâ. Àëåêñàíäðå Ãîëîâàöêîé áûëî
òîãäà 11 ëåò. Âîò å¸ äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ.

"Ìû íå çíàëè, êîìó ïîä÷èíÿòüñÿ. Äí¸ì ïîëèöåéñêèå, íî÷üþ ïàðòè-
çàíû. Áðàò Ï¸òð áûë ñ 23-ãî ãîäà. Îí äî âîéíû ðàáîòàë áðèãàäèðîì íà
æåëåçíîé äîðîãå, è â àðìèþ åãî íå âçÿëè. Êîãäà íåìöû ïðèøëè è âû-
ñåëèëè íàñ â Çàðóáèíêó – òî è åãî òîæå. Âîò îäíàæäû ëåãëè ñïàòü.
Çàõîäÿò ëþäè ñ îðóæèåì, ïîäíÿëè ñ ïîñòåëè. Îí èñïóãàëñÿ, ãîâîðèò:

- Êòî âû? Êóäà áåð¸òå? Òîëüêî íå ñòðåëÿéòå ìåíÿ! 
Îíè åìó: "Íåò, íå áîéñÿ. Îäåâàéñÿ. Ïîéä¸øü â ïàðòèçàíû".
Íà äðóãóþ íî÷ü îí ïîÿâèëñÿ óæå ñ îòðÿäîì. Áûëî èõ ÷åëîâåê äåñÿòü;

ñðåäè íèõ è äåâóøêè. Ðàçâåäêà. Åù¸ íåñëè ñ ñîáîé ÿùèê. Ñîáèðàëèñü
ïîäîðâàòü ïóòè âîçëå ñòàíöèè Ãîëûíêè.

Áðàò ïðîñèò ãëàâíîãî: "Çàáåðèòå ìîþ ñåìüþ. Èõ æå ðàññòðåëÿþò".
Êîìàíäèð îòâåòèë:"Êóäà? Ìû âñåõ áðàòü íå ìîæåì". Òàê è óøëè.

À óæå ÷åðåç òðè äíÿ – ìû áûëè âòðî¸ì äîìà – ïîÿâèëèñü íåìöû. Ìû
èõ ïåðâûìè óâèäåëè: Ìàíÿ, ñòàðøàÿ ñåñòðà Íþøà è ÿ. Îêîëî áûë
êóñòàðíèê. Ñïðÿòàëèñü, ïåðåæäàëè. Ïîòîì – â ëåñ, â òð¸õ êèëîìåòðàõ
îò äåðåâíè íàòêíóëèñü íà ïàðòèçàí. Ìàìêó ñ ñåñòðîé Ëþáî÷êîé (åé
áûëî ãîäà ÷åòûðå) íåìöû ïîéìàëè. Ñòàëè çàãîíÿòü ïàðòèçàíñêèå ñåìüè
â êàêîé-òî äîì – è èõ òóäà æå. Îáëèëè êåðîñèíîì, ïîäîæãëè. Ëþäè
ãîâîðÿò, ìàìà âûáèëà îêíî è âûïðûãíóëà ñ Ëþáîé. Îíè âíà÷àëå óáèëè
äåâî÷êó ó íå¸ íà ðóêàõ, à ïîòîì è å¸. Îñòàëüíûå ñãîðåëè çàæèâî.

Ìû èç ëåñà âèäåëè íàä äåðåâíåé çàðåâî. Òàì ãîðåëî, à â îòðÿäå
èãðàëà ãàðìîíü, ïàðòèçàíû òàíöåâàëè.
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Ïîâåëè íàñ â çåìëÿíêó. Âèæó,
íà ãâîçäå ïàëüòî áðàòà. "Ãäå îí?"-
ñïðàøèâàþ. Ìíå îòâå÷àþò: "Åù¸
íå âåðíóëñÿ èç ðàçâåäêè". Âîø¸ë
òîò ñàìûé íà÷àëüíèê, êîòîðûé
îòêàçàëñÿ âçÿòü ñåìüþ â ëåñ.
Òåïåðü îí ðåøèë îòïðàâèòü íàñ
÷åðåç ôðîíò. Ñîáðàëè ìíîãî
æåíùèí è äåòåé. Ïîâåëè. Ñïàñàë
íàñ âîðîïàåâñêèé îòðÿä. Áûëî
î÷åíü òÿæåëî. Øëè äîëãî, íîãè
îïóõàëè, ëþäè ïîäðûâàëèñü íà
ìèíàõ. Íî ÿ ñ ñ¸ñòðàìè îñòàëàñü
æèâà. Äîâåëè íàñ äî ñâîèõ.
Âíà÷àëå ìû æèëè â Áîëîãîì,
ïîòîì â ßðîñëàâëå. Ïîñëå âîéíû
âåðíóëèñü â Ñìîëåíñê.

Òàì íàñ íàø¸ë áðàò.
Îí áûë áåç ðóêè.

Ñèäèì, âñïîìèíàåì. Ïëà÷åì...

289

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 À

.Î
.ß

êî
â
ë

å
â
î
é

.

Ï¸òð Îñèïîâè÷ Ãîëîâàöêèé

Áûâøèé ïàðòèçàí Ï¸òð Ãîëîâàöêèé â ïîñëåâîåííûå ãîäû.
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Ï¸òð ãîâîðèò, ÷òî êîãäà âåðíóëñÿ èç ðàçâåäêè, êîìàíäèð ñòàë åãî
óòåøàòü: "Õîòü ñ¸ñòðû òâîè öåëû". Ïàðòèçàíèë îí â îòðÿäå Áàòè.
Óçíàëè, ÷òî îí áûâøèé æåëåçíîäîðîæíèê. Ïîñëàëè ïîäðûâàòü ïîåçäà…
Âîåâàë, ïîêà íå ðàíèëè â ïðàâóþ ðóêó"18.

×òî åù¸ ìîæíî äîáàâèòü ê ýòîìó ðàññêàçó?
Ïàðòèçàíà Ïåòðà Îñèïîâè÷à Ãîëîâàöêîãî ÿ â æèâûõ íå çàñòàë. Ðàñ-

ñïðîñèòü î åãî ïîäâèãàõ áûëî íåêîãî. Åäèíñòâåííûì äîïîëíåíèåì
ìîæåò ñëóæèòü ïîñëåâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ó ñìîëåíñêîãî
öûãàíà âñÿ ãðóäü â ìåäàëÿõ. Ñäà¸òñÿ ìíå, âîåâàë îí óìåëî è, íàñêîëüêî
õâàòèëî ñèë, ðàññ÷èòàëñÿ ñ âðàãàìè çà ìàòü è ñåñòð¸íêó.

*****
Åù¸ îäèí öûãàí ñî Ñìîëåíùèíû Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ ïàðòèçà-

íèë âìåñòå ñî ñâîåé ñåìü¸é. Îäíàæäû îòðÿä ïîïàë â îêðóæåíèå è áûë
ðàçãðîìëåí. Îòöà è ñòàðøåãî áðàòà ðàññòðåëÿëè íà ãëàçàõ Âîëîäè.
Íåìöû, âèäèìî, íå ïîíÿëè, ÷òî ñðåäè ïëåííûõ åñòü öûãàíå, ïîòîìó ÷òî
îòïðàâèëè òðîèõ ìîëîäûõ ïàðíåé â Îñâåíöèì... È Âëàäèìèð, è åãî
ðîäñòâåííèêè áûëè ñïàñåíû Êðàñíîé Àðìèåé19.

*****
Íà Óêðàèíå òîæå áûëè öûãàíå, êîòîðûå óõîäèëè â ëåñ ìñòèòü

çàõâàò÷èêàì.
Èâàí Ïåòðîâè÷ Êîâàëåíêî (1924 ã.ð.) óöåëåë âî âðåìÿ ðàñïðàâû

íàä öûãàíàìè â Âèííèöêîé îáëàñòè. Îí âñòóïèë â ïàðòèçàíû. Ïðèíÿë
àêòèâíîå ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, áûë òÿæåëî ðàíåí. Ïîòîì,
íåñìîòðÿ íà èíâàëèäíîñòü ñíîâà õîòåë âîåâàòü, íî åãî óæå íå âçÿëè íè
â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, íè â àðìèþ20.

Êàê ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ïèñàë, ó áîëüøèíñòâà öûãàí íå áûëî
îñîáûõ ïðè÷èí ëþáèòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íåêîòîðûå øëè â ïàðòè-
çàíñêèå îòðÿäû, íåñìîòðÿ íà ñòàðûå îáèäû. Ñðåäè òàêèõ ëþäåé –
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ×åêóëåíêî. 

Íà÷àòü åãî èñòîðèþ ñëåäóåò åù¸ ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåì¸í.
Þíîøåé îí ïîñòóïèë â ðàáîòíèêè ê áîãàòîìó öûãàíó Èâàíó
Íàëèâàéêî, ó êîòîðîãî áûëî êðóïíîå õîçÿéñòâî ðÿäîì ñ ñåëîì Åðêîâöû
(íûíå Ïåðÿñëàâ-Õìåëüíèöêèé ð-í Êèåâñêîé îáëàñòè). Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî Èâàí äåðæàë 30 ðàáîòíèêîâ, èìåë òàáóí ëîøàäåé, ìíîãî
êîç è îâåö. Ïòèöó âîîáùå íèêòî íå ñ÷èòàë.

Êàê ýòî íåðåäêî áûâàëî â òå âðåìåíà, áåäíûé ïàðåíü íàíÿëñÿ
ðàáîòàòü áåñïëàòíî – çà îäíè õàð÷è. Íî ñ ïåðñïåêòèâîé. Ó Èâàíà
Íàëèâàéêî áûëà äåñÿòèëåòíÿÿ äî÷ü. Ïàðåíü ãîòîâ áûë æäàòü ïÿòü
ëåò, ïîêà îíà ïîäðàñò¸ò – è ïîòîì, èìåÿ ïðèäàíîå, îáçàâåñòèñü
ñâîèì äîìîì. Âñêîðå õîçÿèí óáåäèëñÿ, ÷òî ×åêóëåíêî ýòî êóçíåö –
çîëîòûå ðóêè. È íà÷àë ïðèãîâàðèâàòü: "Íåò, äîíþ! Òû òîëüêî çà Ìèøó
çàìóæ ïîéä¸øü!"
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Ïîñëå ñâàäüáû Ìèõàèë ñêàçàë æåíå: "Çàïîìíè, Ìàøà. Ìû áóäåì
æèòü ëó÷øå, ÷åì òâîé îòåö". È õîòÿ âðåìåíà íàñòóïèëè ñàìûå
íåáëàãîïîëó÷íûå (âîéíà ñ íåìöàìè, ïîòîì ãðàæäàíñêàÿ âîéíà), èõ äåòè
ãîëîäíûìè íå ñèäåëè. Õàòó êóçíåö ïîñòàâèë íåïîäàë¸êó îò òåñòÿ.
Ìîëâà î åãî ìàñòåðñòâå øëà ïî âñåé îêðóãå. Âîçëå êóçíè âå÷íî ñòîÿëà
î÷åðåäü èç ïîäâîä, ïîòîìó ÷òî Ìèõàèë êîâàë âñ¸: îò ïëóãîâ äî èãîëîê
äëÿ øèòüÿ ìåøêîâ. À êîãäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðàêòîðû, òî è èõ ñòàëè
ïîäòàñêèâàòü íà ïî÷èíêó ñìåêàëèñòîìó öûãàíó. Âñ¸ øëî õîðîøî.
Ðåáÿòèøêè ïîäðàñòàëè ïîìîùíèêàìè. Óäàëîñü ïðèêóïèòü äîì â Êèåâå,
÷òîáû áûëî ãäå îñòàíîâèòüñÿ â ñëó÷àå ïîåçäêè ïî äåëàì. 

À ïîòîì êîììóíèñòû íà÷àëè êîëëåêòèâèçàöèþ. Ïåðåä çèìîé ê äîìó
êóçíåöà ïîäîøëè "àêòèâèñòû" ñ êðàñíûì ôëàãîì è çàáðàëè âñ¸, ÷òî
õîçÿèí íå óñïåë ñïðÿòàòü. Óâåëè êîíåé è êîç, îñòàâèëè îäíó êîðîâó
(ïîòîìó, ÷òî â ñåìüå 8 äåòåé). Íî íà ýòîì ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå óñïî-
êîèëàñü. Êîãäà ïðèøëà äèðåêòèâà î âûñûëêå êóëàêîâ â õîëîäíûå êðàÿ,
ê äîìó Ìèõàèëà ×åêóëåíêî ïðèåõàëà èç ãîðîäà ìèëèöèÿ… È òóò ñëó-
÷èëîñü íåîæèäàííîå. Îòîâñþäó ñáåæàëèñü ëþäè. Íàðîä âñòàë ñòåíîé!
Ñî âñåõ ñòîðîí íà ïðèåçæèõ êðè÷àëè:

- Íå äàäèì! Ýòî æå íàø êóçíåö!
- Äà îí âñåì ñîñåäÿì áåç äåíåã êîâàë!!
Ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà ïîáëåäíåë è øåïíóë ìèëèöèîíåðàì:

"Ñåé÷àñ ëó÷øå îáîæäàòü. Âèäèòå – íàðîä áóíòóåò". À íî÷üþ â öûãàí-
ñêèé äîì ïîñòó÷àë âçâîëíîâàííûé ñîñåä.

- Ìèøà. Óåçæàé ñêîðåå. ß ñëûøàë, êàê îíè òàì çàñåäàþò. Óòðîì,
êîãäà íàðîäà íå áóäåò, îíè áóäóò òâîþ ñåìüþ áðàòü.

×òî æ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ñëîæèë ïîæèòêè íà òåëåãó. Ïðèâ¸ë äâóõ
êîíåé, êîòîðûõ ïðÿòàë â ëåñó. Óñàäèë æåíó è äåòåé. Ïîòîì ñêàçàë:
"ß íèêîãî íå ãðàáèë. Ñâîèì ãîðáîì âñ¸ íàæèë, ñâîèìè ðóêàìè õàòó
îòñòðîèë. À ýòè âñ¸ ðàâíî õîçÿéñòâî ðàçîðÿò". Ïðîø¸ë ïî êîìíàòàì,
ïîëèâàÿ ïîëû êåðîñèíîì. Ñ òÿæ¸ëûì âçäîõîì ÷èðêíóë ñïè÷êîé è ïî-
ñïåøèë óåõàòü. 

Ïóòü åãî ëåæàë â Êèåâ. Öûãàí-êóçíåö ïîíèìàë, ÷òî èñêàòü áåãëóþ
ñåìüþ áóäóò èìåííî òàì, ïîýòîìó â îäèí äåíü ïðîäàë êèåâñêîå æèëü¸
è íà ïîëó÷åííûå äåíüãè îáîñíîâàëñÿ â Âèøåíêàõ (Áîðèñïîëüñêèé
ðàéîí Êèåâñêîé îáëàñòè).

Êîíå÷íî æå, çîëîòûå ðóêè ïîìîãëè åìó óñòðîèòüñÿ è íà íîâîì
ìåñòå. Íî ìû çàäàäèìñÿ âîïðîñîì: "Êàê æå âîñïèòàë ñâîèõ äåòåé ýòîò
êëàññîâûé âðàã? Êàê ïîâ¸ë ñåáÿ ñ ïðèõîäîì ôàøèñòîâ íåäîðåçàííûé
êóðêóëü?"

Ñûíîâüÿ, âûðàùåííûå Ìèõàèëîì ×åêóëåíêî, óøëè â àðìèþ.
Øåñòåðî îòäàëè æèçíü çà ðîäèíó. Ñåäüìîé âåðíóëñÿ æèâîé è ñ íà-
ãðàäàìè, íî âñêîðå óìåð, ïîòîìó ÷òî ïîäîðâàë çäîðîâüå íà ôðîíòå.*
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À ñàì Ìèõàèë Èâàíîâè÷ îêàçàëñÿ â îòðÿ-
äå Êîâïàêà. Ïðîèçîøëî ýòî òàê. Âî âðåìÿ çèì-
íåãî ðåéäà ïàðòèçàíû ïðîõîäèëè ÷åðåç ñåëî.

- Ãäå ó âàñ êóçíÿ?- ñïðîñèëè îíè.
Îêàçàëîñü, ñðî÷íî òðåáîâàëîñü ïåðåêî-

âàòü êîíåé. Öûãàí áûñòðî âûïîëíèë ýòó
ðàáîòó. Ïîêà çàíèìàëñÿ ïîäêîâàìè, êòî-òî
èç ïàðòèçàí ïîñåòîâàë ÷òî òðîôåéíîå îðóæèå
íàõîäèòñÿ â íåãîäíîñòè. Âûáðàñûâàòü æàë-
êî, à ïî÷èíèòü íà õîäó íå ïîëó÷àåòñÿ. 

- À íó-êà òàùèòå ñþäà!- ñêàçàë ñìóãëûé
êóçíåö.

Âñþ íî÷ü îí êîëäîâàë íàä òðîôåÿìè.
Ïåðåñòàâëÿë äåòàëè ñ îäíîãî àâòîìàòà íà
äðóãîé, ÷òî-òî ðàññâåðëèâàë, ÷òî-òî âûêî-
âûâàë çàíîâî. Óòðîì, óâèäåâ öåëûé èñ-
ïðàâíûé àðñåíàë, êîâïàêîâöû îöåíèëè
ìàñòåðñòâî öûãàíà. 

"Áóäóò åù¸ òðîôåè. Ïîéä¸øü ñ íàìè?"-
ñïðîñèëè îíè. Ìèõàèë ×åêóëåíêî ñîáðàë
ñâîè èíñòðóìåíòû è óø¸ë ñ ïàðòèçàíàìè.
Ê ñëîâó ñêàçàòü, ó Êîâïàêà áûëî â îòðÿäå
íåìàëî áîéöîâ-öûãàí.

Íåò ñìûñëà ïåðåñêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè
ðåéäà. Îíè ìíîãîêðàòíî îïèñàíû. Èçâåñò-
íî è òî, ÷òî Êîâïàê ïîä êîíåö äåéñòâîâàë
çà ãðàíèöàìè ÑÑÑÐ. Íî Ìèõàèë ×åêóëåíêî
â ýòîì óæå íå ó÷àñòâîâàë. Êîãäà Óêðàèíà
áûëà îñâîáîæäåíà, îí ïîäîø¸ë ê Êîâïàêó
è ñêàçàë: "Âû æå ñàìè âèäèòå! Íåìöû ÷òî
ìîãëè – ïîðóøèëè. Ñåé÷àñ ÿ òàì íóæíåå.
Ó êàæäîãî ìóæèêà õîçÿéñòâî ðàçîðåíî,
à êóçíåöîâ ìàëî"... Òàê Ìèõàèë Èâàíîâè÷
âåðíóëñÿ ê ìèðíîé æèçíè. Íî ýòî áûëà íå
ïîñëåäíÿÿ åãî âñòðå÷à ñ ëåãåíäàðíûì
êîìàíäèðîì. Êàê èçâåñòíî, ïîñëå âîéíû
Êîâïàê çàíèìàë ïîñò çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà ÂÑ ÓÑÑÐ. Íà
Óêðàèíå ïîìíÿò åãî çàáîòó î âåòåðàíàõ. Íå çàáûë îí è ïîñòàðåâøåãî
öûãàíñêîãî êóçíåöà. Óçíàâ, ÷òî òîò þòèòñÿ â áàðàêå, Ñèäîð Àðòåìüåâè÷
íå òîëüêî ðàñïîðÿäèëñÿ âûäåëèòü êâàðòèðó ñ òåëåôîíîì, íî äàæå ïðè-
ñëàë ãðóç÷èêîâ äëÿ ïåðååçäà. Õîòÿ ïîñëå ïîáåäû ìèíóëî ñåìíàäöàòü
ëåò, îí ïîìíèë óìåëüöà èç ëåñíîé ìàñòåðñêîé ïî èìåíè è îò÷åñòâó21.

Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ×åêóëåíêî.

Ôîòî 1954 ã.
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Ó ðóññêèõ åñòü ñòåðåîòèï, ÷òî öûãàí - ýòî êîíîêðàä. Ìíå (êàê
÷åëîâåêó çíàêîìîìó ñ ñóäåáíîé ñòàòèñòèêîé) èçâåñòíî, íåñêîëüêî
íàðîäíàÿ ìîëâà âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàåò. Ïðîöåíò öûãàí, îñóæä¸ííûõ çà
ýòî ïðåñòóïëåíèå, áûë íè÷òîæíî íèçîê. Íî íå íà ïóñòîì æå ìåñòå
ñëîæèëñÿ ñòåðåîòèï î òàáîðíûõ êîíîêðàäàõ! Õîòÿò òîãî öûãàíå èëè íåò -
øòàìï óñòîÿëñÿ. È ôèëüìû î êîíîêðàäàõ áóäóò äàæå ÷åðåç ñòî ëåò
ñíèìàòü, è â ðàçãîâîðàõ ýòà òåìà âðÿä ëè êîãäà-òî èñ÷åçíåò.

Ñâîé ñòåðåîòèï åñòü è ó íåìöåâ. Äëÿ íèõ öûãàíå - ýòî øïèîíû.
×òîáû ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëîñü òàêîå óáåæäåíèå, íàäî âñïîìíèòü èñòîðèþ.
Âåêàìè íåìöû è àâñòðèéöû ïðîòèâîñòîÿëè Îñìàíñêîé èìïåðèè. Îò
Âåíû äî ãðàíèöû ñ ìóñóëüìàíàìè áûëî âñåãî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ.
"Ïðèôðîíòîâîå ìûøëåíèå" âîøëî ó æèòåëåé ãåðìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ
â ïëîòü è êðîâü - îíè âå÷íî îæèäàëè âòîðæåíèÿ èëè ãîòîâèëèñü ê î÷å-
ðåäíîé âîéíå. Íà ýòîì ôîíå öûãàíñêèå òàáîðû âîñïðèíèìàëèñü êàê
òóðåöêèå ëàçóò÷èêè. È ñíîâà âîïðîñ íå â òîì, íàñêîëüêî áûëà îïðàâ-
äàíà ïîäîçðèòåëüíîñòü îáûâàòåëåé. Õâàòàëî ñìóãëîé êîæè è âîñòî÷íîãî
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Â àðõèâå ýòîìó òðîôåéíîìó ñíèìêó ñîïóòñòâóåò ïîäïèñü, ãëàñÿùàÿ, ÷òî “ãèòëå-

ðîâñêèé îôèöåð äîïðàøèâàåò ïîéìàííóþ ðàçâåä÷èöó”. Ïî âèäó ýòà æåíùèíà -

ÿâíàÿ öûãàíêà. Ôîòîãðàôèÿ äàòèðîâàíà îêòÿáð¸ì 1941 ãîäà. Âðÿä ëè ýñýñîâöû

äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàëè ðàçâåä÷èöó. Òîãäà è ïàðòèçàí åù¸ ïî÷òè íå áûëî. Íî

â ñâîåé îò÷¸òíîñòè ôàøèñòñêèå êàðàòåëè íåðåäêî çàïèñûâàëè öûãàí â “øïèîíû”.
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îáëèêà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ øïèîíîì... Íàì, ðóññêèì ýòî ñëîæíî
ïîíÿòü. Íî íåìöû ìûñëèëè, èñõîäÿ èç íàïëàñòîâàíèé ñîáñòâåííîé
èñòîðèè è êóëüòóðû. Êàãäà ýñýñîâñêîãî êîìàíäèðà Îëåíäîðôà
ñïðîñèëè íà ïîñëåâîåííîì ñóäå, ïî÷åìó îí ïðèíÿë ðåøåíèå ïîãîëîâíî
ðàññòðåëÿòü öûãàí Êðûìà, òîò ïðîñòîäóøíî çàÿâèë, ÷òî âî âðåìÿ
Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû öûãàíå áûëè øïèîíàìè. Ñóäüè îòîðîïåëî
ñïðîñèëè: "Íåóæåëè íåîáõîäèìî óãëóáëÿòüñÿ â òàêóþ ñòàðèíó, ÷òîáû
îïðàâäàòü óáèéñòâà öûãàí â 1941 ãîäó?" - íî äëÿ Îëåíäîðôà ýòî
âîîáùå áûë íå âîïðîñ. À êàê æå èíà÷å? Ñòåðåîòèï áûë ïëîòíî âáèò
â åãî íåìåöêóþ ãîëîâó ãîëîâó åù¸ øêîëüíûìè ó÷èòåëÿìè22.

Îòòî Îëåíäîðô íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Òî òàì, òî òóò èñòîðèêè
ñòàëêèàþòñÿ ñ ðàññòðåëàìè öûãàí ïî ïîäîçðåíèþ â øïèîíàæå.
Îäèí èç ïðèìåðîâ - ïîñ¸ëîê Ñóñàíèíî Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè. Ñâèäåòåëüíèöà Àëåêñàíäðà Ðåíêåâè÷ îñòàâèëà â ×ÃÊ
çàÿâëåíèå: "Áûëà ó íàñ ïîâåøåíà äåâóøêà, áûëè ðàçñòðåëåíû öûãàí
è öûãàíêà çà òî, ÷òî îíè õîäèëè ñ ìóçûêîé, ñîáèðàÿ ìèëîñòèíó êîðìèëè
ýòèõ çàðàáîòêîâ ìàëûõ ðåáÿò à èõ ñîñ÷èòàëè çà øïèîíîâ"23.

È íèêîãäà ìû íå ïîéì¸ì, ÷òî òàì â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèçîøëî.
Òî ëè ó íåìöåâ íà ïóñòîì ìåñòå âçûãðàë øòàìï èõ ìûøëåíèÿ. Òî ëè ýòà
êàçí¸ííàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà - è ïðàâäà - ðàáîòàëà íà ïàðòèçàí... Èìåííî
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñëó÷àè, êîãäà öûãàíå ñòàíîâèëèñü ïàðòèçàíñêèìè
ðàçâåä÷èêàìè, èñ÷èñëÿþòñÿ ñîòíÿìè. Èâàí Êîðñóí, êîòîðûé âî âðåìÿ
îêêóïàöèè áûë íà Óêðàèíå, îñòàâèë òàêèå âîñïîìèíàíèÿ:

"Ïîñëå òîãî, êàê ìû áåæàëè èç ëàãåðÿ, ìíîãèå öûãàíå ðàçîøëèñü ïî
ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à íåñêîëüêî ñåìåé îñòàëîñü ñ ïàðòèçàíàìè. Êîãäà
ìû òàì áûëè, òî øëè ñîâåùàíèÿ è íàêàçû êîìàíäèðà. Ìû, ïàöàíû,
áåãàëè è ëþáîïûòñòâîâàëè âñåì, ÷òî áûëî â ëåñó. À êòî ïîñòàðøå
è çíàë ìåñòíîñòü - õîäèëè â ðàçâåäêó ñìîòðåòü èçäàëè íà íåìöåâ. Îíè
ëåãêî óçíàâàëè ïîëèöàåâ - êòî îòêóäà è èç êàêîãî ñåëà. Âåäü êîãäà êî-
÷åâàëè ïî Óêðàèíå, òî çíàëè ìíîãèõ ëþäåé - êòî æèë â êàêîé äåðåâíå.
Ìû ëåãêî âû÷èñëÿëè ïîëèöàåâ. Ìíîãèå áûëè èç Çàïàäíîé Óêðàèíû.
Öûãàíå è ðàíüøå ñ íèìè ñòàëêèâàëèñü. Äàæå äî äðàê. Åù¸ äî âîéíû
ìû çíàëè èõ ïîâàäêè è õàðàêòåð (äàëåêî íå äóøåâíûé). Ïîýòîìó,
áóäó÷è â ïàðòèçàíàõ, äåâóøêè è ìàëü÷èøêè õîäèëè â ðàçâåäêó. Áåã
ó íèõ áûë áûñòðûé. È â ëåñó èíòèðîâàëèñü* õîðîøî. È íå ìîãëè
çàáëóäèòüñÿ. Ñìîòðåëè, îòêóäà ïòèöû ëåòÿò, è êàê äåðåâüÿ ðàñòóò.
Ìíîãî åñòü ïðèìåò.

Äåòè, êîòîðûå õîäèëè ðàçâåäûâàòü - îíè äîëæíû áûòü ñ áåëûì
ëèöîì. È ãîëîâà äîëæíà áûòü êàê ó äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê. Òå õîäèëè
ïëîõî ñòðèæåííûå, è âîëîñ ó íèõ òîð÷àë ÷óáàðåì èëè õîõîëåì. À åñëè
ó öûãàí¸íêà âîëîñ êðóòèëñÿ, òî åãî çàìàçûâàëè ãëèíîé, è òàê âû-
ïðÿìëÿëè. Èçäàëè  è íå çàìåòíî. Êàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ïðîñòî ãóëÿåò
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è ãðÿçíûé õîäèò. À êàê îêàæåòñÿ â äåðåâíå, òî ïîäõîäèò ê áàáêå - âðîäå
èùó êîãî… Ïîëèöàè èõ íå çàìå÷àëè. Ìàëü÷èøêà âíèìàíèÿ íå
ïðèâëåêàåò. Òàê îíè è óçíàâàëè ãäå ñêëàä èëè ãäå íåìöû ñòîÿò"24.

Â èíòåðâüþ ñ ïîëüñêèì öûãàíîì Äàíäî Êðûæàíîâñêèì ñîäåðæàòñÿ
ñâåäåíèÿ î áîåâîì ñîäðóæåñòâå ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí è öûãàí íà
Âîëûíè. Ïî ñëîâàì âûæèâøåãî ñâèäåòåëÿ, ÷àñòü åãî òàáîðà âûðåçàëè
áàíäåðîâöû, à îñòàëüíûå íàøëè ñïàñåíèå â ðóññêîì ïàðòèçàíñêîì
îòðÿäå. Ðóêîâîäñòâî îòðÿäà ïîñòàðàëîñü íàéòè è ïîêàðàòü íàöèî-
íàëèñòîâ, ðàñïðàâèâøèõñÿ ñ áåççàùèòíûìè öûãàíàìè. Ïîñëå ýòîãî
àêòà ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ, âûæèâøèå æåðòâû ðåçíè ñòàëè
ñîáèðàòü äëÿ îòðÿäà ðàçâåääàííûå. "Ïàðòèçàíû ñîâåòñêèå è öûãàíñêèå
ïîñûëàëè íàøèõ æåíùèí â ðàçâåäêó, è ÷àñòî æåíùèíû ïîãèáàëè,
ëîâèëè èõ íåìöû è óáèâàëè"25. 

*****

Áóäó÷è íà Óêðàèíå, ÿ âûñëóøàë ðàññêàç öûãàíêè Îëüãè Ðîìàíåíêî.
Îíà îáúÿñíèëà, êàê å¸ ìàòü è îòåö ñòàëè ïàðòèçàíñêèìè ðàçâåä÷èêàìè.
Âîò êàê ýòî âûãëÿäèò ñ å¸ ñëîâ:

"ß çàïîìíèëà íà÷àëî âîéíû. Íàøà òåëåãà ñòîÿëà íà îáî÷èíå,
íàëåòåë ñàìîë¸ò è ñòàë áîìáû áðîñàòü. Âçðîñëûå ðàçáåæàëèñÿ, äàæå
äåòåé íå óñïåëè óõâàòèòü. Ïîìíþ, êàê áûëî ñòðàøíî. Êàê ìû çàáèëèñü
ïîä ïîâîçêó, è ÿ âûãëÿäûâàëà. Ìíå íàâåðíîå áûëî ãîäà ÷åòûðå.

Êî÷åâàëè ìû ïî Îëåâñêîìó ðàéîíó Æèòîìèðñêîé îáëàñòè. Ñýðâû
è ãèìïåíû.  Íàøà ñåìüÿ - ÷åëîâåê 9, à âñåãî 15. Îñòàíîâèëèñü â äåðåâíå.
Ãàäæå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî íàäî óéòè, ÷òî ïîëèöàè áóäóò æå÷ü. Îäíè
ïîâåðèëè, äðóãèå íåò. Ìû óåõàëè. Ñêîðî óçíàëè, ÷òî âñåõ, êòî îñòàëñÿ,
çàïåðëè â ñàðàå è ñîæãëè. Äÿäüêà íàø òîãäà ïîãèá. Ò¸òêà Òåêëÿ
ïîãèáëà. Òåêëÿ Ãðèãîðè÷åíêî. Îíà ìàòåðè ò¸òêîé ïðèõîäèëàñü. Ìàòü
ïîòîì õîäèëà êîñòè îáãîðåëûå ñîáèðàòü. Ðóññêèå åé ñêàçàëè, ÷òî îäèí
ïàðåíü âûïðûãíóë â îêíî. Òîëüêî âûñêî÷èë, åãî è çàñòðåëèëè…

Íó, ïîíÿòíî óæå áûëî, ÷òî êðóãîì êàðàòåëüíûå îòðÿäû. Îòåö ðå-
øèë, ÷òî íàäî óõîäèòü ê ïàðòèçàíàì. Öûãàíå - îíè æ ëåñîâûå ëþäè,
à ïàðòèçàíû òîæå â ëåñàõ áûëè. Òîãäà ìíîãî ñåìåé â ëåñ óøëè.
Îðóæèå ïàïå ñ ìàìîé íå äàëè. Ïîñûëàëè óçíàòü, ãäå â ñåëå ñòîÿò
íåìöû, ñêîëüêî èõ. 

Îòåö* ó ìåíÿ õîäèë ðàçâåäûâàòü, è åãî íåñêîëüêî ðàç ÷óòü íå óáèëè.
Áûëî îäíàæäû, ÷òî îí îñåíüþ â õîëîäíîì áîëîòå îòñèæèâàëñÿ îò
ïîãîíè öåëûé äåíü. Åù¸ ðàññêàçûâàë îí ïîñëå âîéíû, êàê ïîøëè îíè
ñ äðóãîì öûãàíîì - Ä¸ìà åãî çâàëè - è çàãëÿíóëè ê ëåñíèêó çà êóðåâîì.
Òàì èõ íåìöû è çàõâàòèëè.

- Ïàðòèçàíåí, ïàðòèçàíåí!
Óâåëè ñ ñîáîé. Çàñòàâèëè ïèëèòü äðîâà, à ê êîíöó äíÿ âåëåëè, ÷òîáû
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îíè êîïàëè äëÿ ñåáÿ ÿìó. Ðÿäîì áûë êîëîäåö. Íåìåö, êîòîðûé çà íèìè
íàáëþäàë, ñåë íà ñðóá, à ñàì âñ¸ ïîêðèêèâàë: "Àðáàéòåí!"

Îíè ìåæäó ñîáîé ñãîâîðèëèñü, íàøëè êàêèå-òî áóìàæêè, ìóñîð
òóäà çàâåðíóëè. Âðîäå - ñàìîêðóòêè. Ä¸ìà áûë õóäîé, õëèïêèé.
Ïîäõîäèò ê íåìöó:

- Ïàí, äàé ïøèïàëèòü.
À òîò êàê ðàç êóðèë, è íå æäàë íè÷åãî… Äóìàë, îíè ñîâñåì çà äåíü

óìàÿëèñü. Íó, îí åãî çà íîãè, è ïåðåêèíóë â êîëîäåö. È íà÷àëè áåæàòü
ê ëåñó. Ýòî äðóãèå óæå íåìöû óâèäåëè è ïîãíàëèñü. Õîòåëè èõ ïîé-
ìàòü æèâü¸ì. Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê îíè ñ Ä¸ìîé áåæàëè, ïàäàëè. Âûñîêàÿ
òðàâà. Äîáåæàëè äî ëåñà. À íåìöû ëåñà áîÿòñÿ - òàì ïàðòèçàíû…

Ìàìà ìîÿ* áûëà òîãäà åù¸ ìîëîäàÿ. Øëà îíà áóäòî á ãàäàòü â ñåëî,
è ìåíÿ ñ ñîáîé áðàëà. Îäåâàëàñü îíà ïî òàáîðíîìó. Ôàðòóê ñ áðûæàìè,
êîñûíêà. Òîãäà ñ ýòèì áûëî ñòðîãî. Çàìóæåì, çíà÷èò ôàðòóê è êîñûíêà.
Þáêà øèðîêàÿ - ìåòðîâ ñåìü íà íå¸ øëî. Þáêà ó íàñ íàçûâàëàñü
êñåöêà. Íó, ñëîâîì, èçäàëè âèäíî, ÷òî öûãàíêè ïîãàäàòü ïðèøëè.
Âìåñòå ñ íåé Ëþáà õîäèëà, îòöîâñêàÿ ñåñòðà. Ñðàçó áàáû ñîáåðóòñÿ,
à îò íèõ âñ¸ óçíàòü ìîæíî. Íó, êîíå÷íî, âñå çíàëè, ÷òî öûãàí óáèâàþò,
ïîýòîìó ïðåäóïðåæäàëè, åñëè ïîëèöàè èäóò. 

Âîò îäíàæäû ïîøëè îíè â ñåëî ïðîñèòü, ãàäàòü, à íà ñàìîì äåëå
ñìîòðåòü, ãäå ÷òî íàõîäèòñÿ. Íàåõàëè â ñåëî íåìöû íà ìîòîöèêëàõ.
Ìàìà óñïåëà îòáåæàòü, à Ëþáà îñòàëàñü. Ãàäè å¸ ñïðÿòàëà â ñàðàå,
íî íåìöû âñ¸ ðàâíî å¸ íàøëè, çà âîëîñû âûòàùèëè è ðàññòðåëÿëè.
Ìàìà îáðàòíî â ëåñ âåðíóëàñü, è íå çíàåò, êàê îá ýòîì ñêàçàòü. ßçûê íå
ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Äåòè îñòàëèñü ñèðîòàìè… Áûëî ýòî â Æèòîìèðñêîé
îáëàñòè.

Â äðóãîé ðàç, òîæå ãäå-òî îêîëî Êîðîñòåíÿ ìàìó ïîñëàëè íà çàäàíèå
âìåñòå ñ öûãàíêîé ìîëîäîé. Ëåò 25 åé áûëî. Ïðîçâèùå Êîï÷¸íêà, à èìÿ
íå ïîìíþ. Ìû òîãäà äðóã äðóæêó áîëüøå ïî ïðîçâèùàì çíàëè. È ñíîâà
ìàìà ñìîãëà óéòè, à Êîï÷¸íêó ýòó óõâàòèëè è ïîâåñèëè. Òîæå ìàëûå
äåòè îñòàëèñü - äâîå"26.

È ñíîâà ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ âîïðîñîì: "Ïî÷åìó öûãàíå íå áûëè
âûñëóøàíû ðàíüøå?" Òî, ÷òî âû ïðî÷èòàëè, îñíîâàíî íà ðàññêàçå
æåíùèíû, êîòîðîé ê íà÷àëó âîéíû áûëî îêîëî ÷åòûð¸õ ëåò. Ìîãëà ëè
îíà ìíîãî çàïîìíèòü? Óøëè äàòû è íàçâàíèÿ ñ¸ë. Îñòàëîñü òî, ÷òî
äåâî÷êà óñâîèëà èç ïîñëåâîåííûõ ðàññêàçîâ ðîäèòåëåé. Âûñëóøàòü áû
èõ ñàìèõ! Óâû, ïîçäíî…

Î äâóõ ïîãèáøèõ ðàçâåä÷èöàõ ìû çíàåì ñàìóþ ìàëîñòü. Òó,
êîòîðóþ ðàññòðåëÿëè, çâàëè Ëþáîâü Ñàâåëüåâíà Ìàðêîâñêàÿ (äà è òî
ôàìèëèÿ çäåñü óêàçàíà äåâè÷üÿ). À âòîðàÿ òàê è îñòàíåòñÿ â íàøåé
áëàãîäàðíîé ïàìÿòè "Êîï÷¸íêîé". Ñóäÿ ïî òàáîðíîìó ïðîçâèùó, ó íå¸
áûëà æãó÷àÿ âíåøíîñòü. Óõîäÿ íà çàäàíèå, îíà çíàëà, ÷òî ñèëüíî
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ðèñêóåò. ×åðíþùàÿ áîñàÿ ãàäàëêà â øèðîêîé ï¸ñòðîé þáêå áðîñàåòñÿ
â ãëàçà èçäàëåêà. Âîéíà îêîí÷èëàñü â Áåðëèíå, à íå â Ìîñêâå ïîòîìó,
÷òî ìîëîäûå ìàòåðè íàøåé ñòðàíû øëè íà íåìåöêóþ âèñåëèöó ðàäè
äàë¸êîé ïîáåäû. ß íå ïðîâèäåö, íî äîãàäûâàþñü, î ÷¸ì äóìàëà
Êîï÷¸íêà, ñòîÿ ñ ïåòë¸é íà øåå. Äóìàëà îíà î äâóõ ìàëûøàõ, êîòîðûõ
îñèðîòèëà. À åù¸ î òîì, ÷òî ïîäðóãà óöåëåëà è ðàññêàæåò-òàêè ñâîèì,
ñêîëüêî â äåðåâíå âðàãîâ.

Îíè áûëè ãëàçàìè è óøàìè îòðÿäà.
Äî ïåðâîãî áäèòåëüíîãî íåìöà…
Ãèòëåð ïðîñòî íå ïîíèìàë, êóäà ñóíóëñÿ. Ìîæíî ëè áûëî îäîëåòü

ñòðàíó ñ òàêîé îò÷àÿííîé âîëåé ê ñîïðîòèâëåíèþ?

*****

Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ìàðêîâñêàÿ ñòàëà ïàðòèçàíêîé â 15-ëåòíåì
âîçðàñòå. Òîãäà å¸ çâàëè Òàíåé Ãîðáóíöîâîé. Òàáîð êî÷åâàë ïî
Áåëîðóññèè, íî ïåðåä âîéíîé ïåðåáðàëñÿ ïîä Ñàðíû íà Çàïàäíóþ
Óêðàèíó. Îòåö Òàíè - öûãàí-ñèáèðÿê - ìåíÿë ëîøàäåé è óâëåêàëñÿ
ðûáàëêîé. Çâàëè åãî Ìèõàèë Èîñèôîâè÷ Ãîðáóíöîâ. Ìàòü - Êàòåðèíà
Àíäðååâíà - áûëà áåëîðóñêîé, íî âûáðàëà êî÷åâóþ æèçíü. 

Êîíå÷íî æå, òàáîðíàÿ äåâóøêà Òàíÿ Ãîðáóíöîâà áûëà íåãðàìîòíà.
Ó íå¸ áûëî âîñåìü áðàòüåâ è ñåñò¸ð. Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî âñêîðå
ïîãèáíåò áîëüøàÿ ÷àñòü ñåìüè, ïîòîìó ÷òî çàõâàò÷èêè íà÷íóò èñòðåá-
ëÿòü öûãàí, íå ùàäÿ íè ñòàðîãî, íè ìàëîãî? Ëèíèÿ ôðîíòà áûñòðî îòêà-
òèëàñü íà âîñòîê, à òàáîð ïðîäîëæàë êî÷åâàòü îò äåðåâíè ê äåðåâíå,
ðàññòàâëÿÿ ïàëàòêè â ëåñó.

Ñåé÷àñ ìû çíàåì, ÷òî ðåøåíèå î ãåíîöèäå ïðèíèìàëîñü áåç îãëÿäêè
íà âîïðîñ: ïîìîãàþò ëè öûãàíå ïàðòèçàíàì. Íàöèñòû èñòðåáëÿëè ýòîò
íàðîä äàæå òàì, ãäå íèêàêîãî âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íå áûëî.
Íî ïîïðîáóéòå îáúÿñíèòü ýòî áåëîðóññêèì öûãàíàì! Êîãäà â 2008 ãîäó
ó Òàòüÿíû Ìèõàéëîâíû çàïèñûâàëè èíòåðâüþ, îíà íàïðÿìóþ ñâÿ-
çûâàëà ðàññòðåëû ñ ïàòðèîòè÷åñêèì íàñòðîåì ñâîåãî òàáîðà. Ïîíÿòèå
ðîäèíû áûëî íàïîëíåíî äëÿ ïîæèëîé öûãàíêè ãëóáîêèì ñìûñëîì.
Ïàðòèçàíû - "íàø íàðîä". Ñâîè, ðîäíûå. Ïîëèöàè - ïðîäàæíûå òâàðè.
Îíè ðîäèíó ïðåäàëè: Ðîññèþ, Áåëîðóññèþ. 

"×òî íåìöû ñêàæóò, òî îíè è äåëàþò - ñâîèõ ðîäèòåëåé óáèâàëè".* 

* - Èíòåðâüþ ó öûãàíêè áðàë èñòîðèê Àëåêñàíäð Ãîãóí, èçâåñòíûé ñâîèì ñî÷óâñòâèåì

ê áàíäåðîâöàì. Â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ ýòîò àâòîð âñÿ÷åñêè î÷åðíÿåò "ñòàëèíñêèõ êîììàíäîñ".

Åñòåñòâåííî, â êîììåíòàðèÿõ ê èíòåðâüþ ñìàêóåòñÿ æåñòîêîñòü, ïðîÿâëåííàÿ ïàðòèçàíàìè

ê ïîñîáíèêàì âðàãà, è çàòóø¸âûâàåòñÿ ãåðîèçì íàðîäíûõ ìñòèòåëåé. Íî ïðîòèâ âîëè

ïóáëèêàòîðà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà âñòà¸ò îáðàç ëþäåé, ñòàâøèõ ïðåãðàäîé ãèòëåðîâñêîìó

ãåíîöèäó.  Âñïëûëà â õîäå áåñåäû òåìà î òîì, ÷òî äàæå ïîñëå âîéíû ïàðòèçàíû ìñòèëè áûâ-

øèì ïîëèöàÿì. Äëÿ èñòîðèêà, ïðîíèêíóòîãî íåïðèÿòèåì âñåãî ñîâåòñêîãî - âîçìóòèòåëüíûé

ôàêò. À ó ñòàðîé öûãàíêè îêàçàëàñü äðóãàÿ òî÷êà îòñ÷¸òà. Îíà-òî âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè

äåðåâíè, ñîææ¸ííûå âìåñòå ñ ìèðíûìè æèòåëÿìè. È âîñêëèêíóëà â ìèêðîôîí î äîáèòûõ ïîñëå
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Ïðèñëóæíèêè îêêóïàíòîâ áûñòðî âûÿñíèëè, íà ÷üåé ñòîðîíå öûãà-
íå. "Ïàðòèçàíû çàõîäÿòü äî íàñ ó ïàëàòêè.- âñïîìèíàåò Òàòüÿíà Ìèõàé-
ëîâíà.- Ìû ïðèíèìàåì, êîðìèì, ïîåì… Íó ñâîè ëþäè, íó êàê æå…*

Ïîùèòàëû îäíî ñàìîå, øî öèãàíû, øî ïàðòèçàíû".
Îêàçûâàåòñÿ, äåðåâåíñêèå ïîëèöåéñêèå çàñûëàëè â ëåñ ñîãëÿäàòàåâ

ïîä âèäîì ãðèáíèêîâ. Ýòè ëàçóò÷èêè èçäàëè ïîäìå÷àëè, ÷òî ïàðòèçàíû
çàõîäÿò â òàáîð.

Â êîíöå ëåòà 1942 ãîäà íåìöû ñ ïîëèöàÿìè óñòðîèëè îáëàâó. 
"Íàëåòåëè, ñòàëè ñòðåëÿòü íà ïàëàòêè… Òóìàí. Òåìíî òàê. Áî äóæå

óòðå÷êîì âîíû íà íàñ íàëåòåëè. Ìû íå ìîãëè íèêàê óäðàòü. ß æ âàì
ãîâîðþ, ìàìà òàì êðèêíóëà, îíà óâèäåëà, øî óæå ðàññòðåë, ñòðåëÿþòü,
åäóòü… Òàê, ìàìà êðèêíóëà òîêî: "Äåòêè, ñïàñàéòåñÿ, ñûíî÷êè!
Äàâàéòý, ñïàñàéòýñü!".

Ñûíîâüÿ - â ÷¸ì áûëè - áðîñèëèñü â ñòîðîíó áîëîò. Òàíÿ óáåæàòü
íå óñïåëà. Êàðàòåëè îêðóæèëè òàáîð, çàñòàâèëè ïîãðóçèòü ïîäâîäû
è ïîãíàëè öûãàí â ñòîðîíó ëàãåðÿ. Òóìàí åù¸ íå ðàññåÿëñÿ. Ïî îáåèì
ñòîðîíàì äîðîãè ñòîÿëà ãóñòàÿ ðîæü. Òàíÿ óñëûøàëà, êàê áàáóëÿ óãî-
âàðèâàëà å¸ ïëåìÿííèêà Âàíå÷êó:

- Òåêàé, ñûíîê, äàâàé ÿ òåáÿ çà ðó÷êè âîçüìó è óòå÷¸ì.
- Íåò, áàáóøêà, ÿ íå ïîéäó, îòâåòèë ìàëü÷îíêà. - Óáèâàþò ìîåãî

äåäóøêó, áàáóøêó, ïóñêàé è ìåíÿ óáèâàþò. 
Òóò ÷óæàÿ öûãàíêà ñõâàòèëà Òàíþ çà ðóêó è ðâàíóëàñü â ñòîðîíó.

Îíà òî÷íî ïîäãàäàëà ìîìåíò, êîãäà êòî-òî ïåðåêðîåò áëèæàéøåìó
êîíâîèðó îáçîð. Ñòåíà ñïåëûõ êîëîñüåâ ñêðûëà áåãëÿíîê. Âñêîðå ñêðèï
êîë¸ñ çàòèõ â îòäàëåíèè. 

Ïðîéä¸ò âðåìÿ, è Òàíÿ óçíàåò î ãîðüêîé ó÷àñòè ñâîèõ ðîäíûõ. Â ëà-
ãåðå íàä å¸ ñ¸ñòðàìè èçäåâàëèñü. Íà íèõ âîçèëè âîäó. Öûãàíñêèõ
äåâóøåê âïðÿãàëè âìåñòî ëîøàäåé â ïîâîçêó, íà êîòîðîé ñòîÿëè áî÷êè.
Õîäèë ñëóõ, ÷òî ó Òàíèíûõ ñåñò¸ð äîïûòûâàëèñü, ãäå ñêðûâàþòñÿ
ïàðòèçàíû. Òàê èëè íå òàê - êòî çíàåò? Â ëþáîì ñëó÷àå ÷åðåç íåäåëþ
âåñü òàáîð áûë ðàññòðåëÿí.

Òàíÿ ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿëà, ãäå íà áîëîòàõ ïðÿ÷óòñÿ å¸ áðàòüÿ.
Ïåðâóþ íî÷ü áðîäèëè íåóäà÷íî, íà âòîðóþ âñòðåòèëèñü. À âñêîðå
íàøëè è ïàðòèçàí. Â îòðÿäå îêàçàëèñü çíàêîìûå èç òåõ äåðåâåíü, ãäå
òàáîð íà çèìó ñíèìàë æèëü¸. 

À êàê èíà÷å? Ìðàçü, ãîòîâàÿ óñòðàèâàòü ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè ïîä
ëîçóíãîì "Óêðàèíà äëÿ óêðàèíöåâ", ïîøëà â ïîëèöàè è áàíäåðîâöû.
À òå íîðìàëüíûå ëþäè, êîòîðûå åù¸ äî âîéíû ïóñêàëè öûãàí â ñâîè
õàòû, âñòóïèëè â áîðüáó ñ ôàøèçìîì. 

Öûãàíñêàÿ ñåìüÿ Ãîðáóíöîâûõ äàëà îòðÿäó ÷åòûð¸õ íîâûõ áîéöîâ: 
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*- Èñòîðèê À.Ãîãóí, ðàçóìååòñÿ, íå âåðèò. Â êîììåíòàðèÿõ îí îòñòàèâàåò âåðñèþ, ÷òî òàáîð áûë

"ëîÿëåí ê îêêóïàöèîííûì âëàñòÿì" è ïîíåâîëå "îêàçàëñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé". Ïðåäñòàâèòü ñåáå,

÷òî öûãàíå ñïîñîáíû íåíàâèäåòü ïðåäàòåëåé, ëþáèòü ðîäèíó è ñî÷óâñòâîâàòü å¸ çàùèòíèêàì,

îí íå â ñîñòîÿíèè. ×òî æ. Êàæäûé ñóäèò ïî ñåáå. 



Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîðáóíöîâà, Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîð-
áóíöîâà, Íèêèôîðà Ìèõàéëîâè÷à Ãîðáóíöîâà è Òàòüÿíó Ìèõàéëîâ-
íó Ãîðáóíöîâó. Ïîìèìî ýòîãî ñìåëî âîåâàëè èõ äâîþðîäíûå áðàòüÿ.

Íèêèôîðà âçÿëè â ðàçâåäêó è çàîäíî ïðèñòàâèëè ïîäðó÷íûì ê ðà-
äèñòó. Îäíàæäû îí âìåñòå ñ äðóãèì ïàðòèçàíîì çàõâàòèë â ïëåí íåìåö-
êîãî êîìåíäàíòà. Èäåîëîãèÿ ó áîéöîâ áûëà ïðîñòîé: çàùèùàòü íàðîä.
Íåìöû ñæèãàëè äåðåâíè, èç êîòîðûõ êòî-òî óø¸ë ê ïàðòèçàíàì. Åñëè
ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî î êàðàòåëüíîé ýêñïåäèöèè, ïàðíè øëè íà áîåâîå
çàäàíèå: îòáèâàëè íàïàäåíèå è ñïàñàëè êðåñòüÿí îò ëþòîé ñìåðòè. Íî
âåçäå íå ïîñïååøü! Öûãàíêà âñïîìèíàåò î çâåðñòâàõ âðàãà: "…Â äîì
çàãîíÿþòü, äîì ïîäïàëþâàëè, ëþäè ãîðåëè òàì".

Ïÿòíàäöàòèëåòíåé Òàíå âûäàëè ïèëîòêó, âûäàëè êàðàáèí. Îäíàêî,
íà áîåâûå çàäàíèÿ íå ïóñêàëè. Æàëåëè. Öûãàíñêóþ äåâóøêó
ïðèñòàâèëè ê êóõíå, èíîãäà äàâàëè íåñòè êàðàóëüíóþ ñëóæáó. Ñî
ñìåõîì âñïîìèíàëà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà ýïèçîä, êîãäà å¸ ïîñòàâèëè íà
ïîñò. Âñå ìóæ÷èíû áûëè íà çàäàíèÿõ, è åé ïîðó÷èëè íèêîãî íå
ïðîïóñêàòü áåç ïàðîëÿ. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ê ëàãåðþ ïîäúåõàë
Ô¸äîðîâñêèé îòðÿä. Òàíÿ ñðàçó ïîíÿëà ïî ðàçãîâîðó, ÷òî ýòî
ïàðòèçàíû, íî òâ¸ðäî ïîìíèëà óñòàâ êàðàóëüíîé ñëóæáû. "Ñòîé, êòî
åäåò? Áóäó ñòðåëÿòü!" È - âûñòðåë â âîçäóõ. 

Íàïðàñíî ïðèåçæèå óãîâàðèâàëè å¸, ÷òî îíè - ñâîè. "Ïîêà
ðàçâîäÿùèå íå ïðèäóò - íå ïðîïóùó". È ñíîâà âûñòðåë íàä ãîëîâîé. Òóò
óæ êîìàíäèðû, êîòîðûå åõàëè âïåðåäè, ïîïàäàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé íà
çåìëþ. Ïðèáåæàë íà çâóê ïàëüáû ðàçâîäÿùèé è ïðîïóñòèë ô¸äîðîâöåâ.
Öûãàíî÷êó îòìåòèëè çà áäèòåëüíîñòü, à ãîñòè ïîòîì ïîñìåèâàëèñü:
"Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à íàñ ïåðåïóãàëà".

Òàíÿ ñ áðàòüÿìè îêàçàëàñü â ëåëü÷èöêîé áðèãàäå. Åé äîâåëîñü ðàçãî-
âàðèâàòü ñ òàêèìè çíàìåíèòûìè ðóêîâîäèòåëÿìè, êàê Èâàí Êîëîñ è Àëåê-
ñàíäð Ñàáóðîâ, êîìèññàð Ô¸äîð Ëèí, ãåíåðàë Ñ.À.Êîâïàê. Ïîñëåäíåãî
(êàê è ìíîãèå ïàðòèçàíû) îíà ïðîñòîäóøíî íàçûâàëà Êîëïàêîì. 

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî âå÷åðàìè Òàíÿ ïåëà äëÿ áîéöîâ. Îíà áðàëà
ãèòàðó, êòî-òî èç õëîïöåâ ðàñòÿãèâàë áàÿí - è íà÷èíàëèñü òàíöû. Ñëàâà
î "ìàëåíüêîé ÷¸ðíîé äèâ÷èíå", êîòîðàÿ "ãàðíî ñïèâàåò" ðàçíåñëàñü
äàæå çà ïðåäåëû îòðÿäà. Ïðè ýòîì (â îòëè÷èå îò äåâ÷àò, êîòîðûõ
ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè "ãóëÿøêàìè") Òàíÿ áëþëà ñâîþ ÷åñòü. Ïîñëå
âîéíû îíà "äåâî÷êîé" âûøëà çàìóæ.*
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*- Âåðíûé ñåáå èñòîðèê À.Ãîãóí (ñòàðàòåëüíî èçîáðàæàþùèé ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí ïüÿíèöàìè,

ñàäèñòàìè è ðàçâðàòíèêàìè) è òóò íå óäåðæàëñÿ îò ñëåäóþùåãî êîììåíòàðèÿ: "Â îòðÿäå âìåñòå

ñ Òàòüÿíîé Ãîðáóíöîâîé íà òîò ìîìåíò ñëóæèëè òðîå å¸ áðàòüåâ, êîòîðûå ìîãëè çàùèòèòü

äåâóøêó îò ïîñÿãàòåëüñòâ äðóãèõ ïàðòèçàí". Ñîâðåìåííîìó àâòîðó íåïîíÿòíî, ÷òî ëó÷øåé

çàùèòîé äëÿ òàáîðíûõ äåâóøåê áûë ñòåðåîòèï, ñîãëàñíî êîòîðîìó öûãàíêà ñêîðåå óìð¸ò, ÷åì

êîãî-òî èç ÷óæèõ ê ñåáå ïîäïóñòèò. Ïàðòèçàíû - â÷åðàøíèå êðåñòüÿíå - ïðåêðàñíî çíàëè

î ñòðîãîì öûãàíñêîì íðàâñòâåííîì êîäåêñå. Òàê ÷òî äåëî íå â áðàòüÿõ, à â ñëîæèâøåéñÿ

âåêàìè ðåïóòàöèè. Òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî äðóãèå öûãàíñêèå äåâóøêè (íå èìåâøèå íèêàêèõ

ñîïëåìåííèêîâ â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ) êàêèìè ïðèõîäèëè íà ôðîíò - òàêèìè è óõîäèëè.



Êîìàíäèðó îòðÿäà íðàâèëîñü, ÷òî Òàíÿ ïîäíèìàëà äóõ áîéöîâ.
- Öûãàí÷óê! Öûãàíî÷êà! Öûãàí¸íêà ìàëåíüêàÿ, öûãàí¸íîê!
Áûâøàÿ ïàðòèçàíêà âñïîìèíàåò: "Îöý ïèäó òàíöåâàòü, ÷è ãèòàðó

âîçüìó èãðàòü - óæå âèí óòåøàåòñÿ: "Íó, ìîëîäåö, öûãàí÷óê, òû ìíå
ðåáÿò âåñåëèòü…".

Íàñêîëüêî öåíèëî êîìàíäîâàíèå òàáîðíóþ ïåâóíüþ, âûÿñíèëîñü âî
âðåìÿ ðåéäà Êîâïàêà. Ïðîõîäÿ ïî êàêîé-òî ìåñòíîñòè, îí çàáèðàë ñ ñîáîé
èç êàæäîãî îòðÿäà äâîèõ-òðîèõ ëó÷øèõ ïàðòèçàí. Îòêàçàòü åìó íå ìîãëè.
Êàê âñïîìèíàåò Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà: "Ñåðü¸çíûé áûë äåäóøêà!".

Íàõîäÿñü â Ëåëü÷èöêîé áðèãàäå, Êîâïàê çàèíòåðåñîâàëñÿ, êòî òàê
õîðîøî ïðèãîòîâèë îáåä.  Êîìèññàð îòâåòèë: "Åñòü ó ìåíÿ äåâ÷îíî÷êà,
ïî íàöèîíàëüíîñòè íàïîëîâèíó öûãàíêà, íàïîëîâèíó ðóññêàÿ". Êîâïàê
â òîí åìó ïîøóòèë: "ß òîæå ïî íàöèîíàëüíîñòè íàïîëîâèíó öûãàí. Òû
çíàåøü ÷òî, Ëèí. Îòäàé ìíå ýòó öûãàíî÷êó. ß òåáå äàì äâîèõ áîéöîâ". 

- Íåò, íèêîãäà íå îòäàì. Îíà äðóæèò ñ ìîåé äî÷êîé. Ìû å¸ óâàæàåì.
Îíà íàì òàíöóåò, ïî¸ò, íà ãèòàðå èãðàåò… Íå îòäàì íèêàê!

À Òàòüÿíà äåéñòâèòåëüíî äðóæèëà ñ ìîñêâè÷êîé Òàìàðîé - êðàñèâîé
è ñåðü¸çíîé äåâóøêîé, êîòîðóþ âñå óâàæàëè. Íî íåäîëãîé áûëà ýòà
äåâè÷üÿ äðóæáà. Îäíàæäû ïðåäàòåëü ïîäñòàâèë îòðÿä ïîä çàñàäó. Ìîëî-
äîé ïàðòèçàí ïîäâ¸ë ïîäðóãàì êîíÿ, ÷òîáû îíè ñêîðåå âûáðàëèñü èç
ïîä îãíÿ. Äåâóøêè ñêàêàëè âäâî¸ì, à íåìöû ñòðåëÿëè èì âñëåä. Îäíà ïóëÿ
ñáèëà ñ Òàíè ïèëîòêó. Äðóãàÿ ïîïàëà Òàìàðå ïðÿìî â ñåðäöå. Öûãàíêà
ñõîðîíèëà ïîäðóãó íåïîäàë¸êó - âîçëå äîðîãè. À ïîñëå âîéíû ÷àñòî ðàñ-
ñêàçûâàëà î íåé ñâîèì äåòÿì. Ðàññêàçûâàëà - è êàæäûé ðàç ïëàêàëà...

×òî êàñàåòñÿ Êîâïàêà, òî ñ íèì Òàìàðå Ìèõàéëîâíå (òåïåðü óæå
Ìàðêîâñêîé) äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ â êîíöå 1950-õ.  Ïîñëå óêàçà, ïîñòà-
âèâøåãî êî÷åâüå ïîä çàïðåò, öûãàíñêóþ ñåìüþ îòêàçûâàëèñü ïðîïèñàòü
â ãîðîäå Êîðîñòåíü. Íåäîëãî äóìàÿ, æåíùèíà âçÿëà ìàëåíüêîãî
ñûíèøêó íà ðóêè è ïîåõàëà â Êèåâ. Ñåêðåòàðøà íå õîòåëà ïóñêàòü å¸ íà
ïðè¸ì ê Êîâïàêó. Íî íåäîîöåíèëà öûãàíñêèé ïðîáèâíîé õàðàêòåð.
Ñëîâî çà ñëîâî - íà÷àëñÿ ñêàíäàë - ïîòîì âûçâàëè ìèëèöèîíåðà. Íî òóò
âûãëÿíóë èç êàáèíåòà ñàì Ñèäîð Àðòåìüåâè÷:

- ×òî ó âàñ çà øóì?
Ñòîèëî òîëüêî íàïîìíèòü ýïèçîä ñ íåñîñòîÿâøèìñÿ îáìåíîì íà

äâóõ áîéöîâ, êàê Êîâïàê âñïîìíèë äàâíþþ ìèìîë¸òíóþ âñòðå÷ó.
Âîïðîñ ñ ïðîïèñêîé ðåøèëñÿ ìîìåíòàëüíî. Áûâøèé ïàðòèçàíñêèé
êîìàíäèð äàæå ïðåäëîæèë öûãàíêå êâàðòèðó â Êèåâå - íî òóò óæ îíà
ñàìà îòêàçàëàñü, íå æåëàÿ îòäåëÿòüñÿ îò áðàòüåâ27.

*****
Áîðüáà â òûëó âðàãà îáðåòàëà ðàçíûå ôîðìû. Áåç ïîääåðæêè ìèðíûõ

æèòåëåé ñîïðîòèâëåíèå áûëî áû îáðå÷åíî. Êòî-òî äîëæåí áûë
ñíàáæàòü íàðîäíûõ ìñòèòåëåé ïðîäîâîëüñòâèåì è ìåäèêàìåíòàìè,
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ñîîáùàòü íóæíûå ñâåäåíèÿ. Âñ¸ ýòî äåëàëè îáû÷íûå ëþäè. Â òîì
÷èñëå è öûãàíñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Èçâåñòíî, ê ïðèìåðó, ÷òî îñåäëàÿ
ïñêîâñêàÿ öûãàíêà ïðÿòàëà â ïîäïîëå ñâîåãî äîìà ïàðòèçàí. Çà âðåìÿ
âîéíû ó Àííû Èâàíîâíû Âåðáèöêîé ñêðûâàëîñü òàêèì îáðàçîì ïÿòü
÷åëîâåê28 . Îñåäëàÿ öûãàíêà Ëóøêà Ïîòàíûõè èç ñåëà Ãàðáóçîâêà ïîä
Íèêîëàåâûì ïðÿòàëà â ñàðàå 18 îêðóæåíöåâ. Îá ýòîì äàæå ïèñàëè â ìåñò-
íîé ïå÷àòè â 1944 ãîäó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îáëàñòè29.

Ïîäîáíûå äåéñòâèÿ áûëè áîëüøèì ðèñêîì. Â Äåìèäîâå, íà Ñìîëåí-
ùèíå íåìöû ïîâåñèëè çà ïîìîùü ïàðòèçàíàì øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê (èç íèõ
îäèííàäöàòü áûëè öûãàíñêîé íàöèîíàëüíîñòè, à ïÿòåðî ðóññêèìè)30.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðïåöêèé, æèë ïîä Òàãàíðîãîì. Îí
ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ ïàðòèçàíàìè, ïåðåäàâàë èì ñâåäåíèÿ, íî áûë
ïðåäàí è íåìöû åãî ðàññòðåëÿëè31.

Ïàðíèøêà èç ñåìüè êðûìñêèõ öûãàí Ïåõëåâàí Øåêåðîâ áûë âî
âðåìÿ îêêóïàöèè ïîäïîëüùèêîì. Ðîäèëñÿ îí â 1927 ãîäó. Îòåö ðàáîòàë
íà çàâîäå â Êàõîâêå, ìàòü ãàäàëà. Ñåìüÿ ÷òèëà íàðîäíûå òðàäèöèè,
îäíàêî, çàáîòèëàñü è îá îáðàçîâàíèè äåòåé. Ïåõëåâàí õîäèë â øêîëó,
ãäå åãî çâàëè Ïåòåé. Êîãäà ìàëü÷èê ó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå, äåòåé èç
óêðàèíñêîé øêîëû âëèëè â åâðåéñêóþ øêîëó. 

Êàê èçâåñòíî, åâðåéñêàÿ èñòîðèÿ ôèêñèðóåòñÿ ëó÷øå, ÷åì êàêàÿ-
ëèáî äðóãàÿ. Âîò è î Êàõîâñêîé ñðåäíåé øêîëå ¹2 áûëà íàïèñàíà
äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà. Äîñòîéíî óäèâëåíèÿ, êàê óäàëîñü å¸ àâòîðàì
ïðîñëåäèòü ñóäüáû âñåõ ó÷èòåëåé è ó÷åíèêîâ. È îñîáåííî îòðàäíî, ÷òî
ýòî ÷åñòíîå èññëåäîâàíèå. Â í¸ì ðàññêàçàíî è î òåõ, êòî "äîáèëñÿ ñòå-
ïåíåé èçâåñòíûõ", è î òåõ, êòî ñïèëñÿ è ñåë. 

Ïåòÿ Øåêåðîâ áûë íàçâàí îäíèì èç çàâîäèë â óëè÷íûõ êîìïàíèÿõ.
Îí áûë èç òåõ áîéêèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå "äî ñàìûõ ìîðîçîâ õîäèëè
áîñèêîì, íîñèëè øèòóþ-ïåðåøèòóþ ñî ñòàðøèõ îäåæäó, â ãîëîäíîì
1933 ãîäó ïèòàëèñü íåðåäêî îëàäüÿìè èç êàðòîôåëüíûõ î÷èñòîê è
öâåòà àêàöèè… âñ¸ âðåìÿ ïîìîãàëè ðîäèòåëÿì â ðàáîòå è áûòó,
íÿí÷èëè ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòð¸íîê è ïðè ýòîì ó÷èëèñü, ó÷è-
ëèñü è ó÷èëèñü"32.

Âîò åù¸ öèòàòà: "Ïåòÿ  Øåêåðîâ îðãàíèçîâàë ôàíòàñòè÷åñêèå óëè÷íûå
ïðåäñòàâëåíèÿ íà Ïðîëåòàðñêîé óëèöå"33.

Ðåáÿòà ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñîáðàííûå ïîä îäíîé øêîëüíîé
êðûøåé, äðàëèñü, ìèðèëèñü, äðóæèëè, óñòðàèâàëè âñÿêèå ïðîêàçû, íå
îñîáåííî çàäóìûâàÿñü, êòî êàêîé êðîâè.

À ïîòîì ïðèøëè íåìöû è âñåì ýòî íàïîìíèëè. Â Êàõîâêå ñîñòîÿëñÿ
ìàññîâûé ðàññòðåë åâðååâ. Òåõ, ñ êåì Ïåòÿ ñèäåë çà îäíîé ïàðòîé,
ëîâèëè êàê äèêèõ çâåðåé, óáèâàëè âûñòðåëîì â çàòûëîê, çàêàïûâàëè
æèâûìè. Â ãîðîäå íàäîëãî çàïîìíèëè åâðåéñêóþ ó÷åíèöó, êîòîðàÿ øëà
íà êàçíü ñ ïåíèåì "Èíòåðíàöèîíàëà", ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó… 
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Íåñëàäêî ïðèøëîñü è öûãàíàì, êîòîðûå íå óñïåëè ñìåíèòü
íàöèîíàëüíóþ îäåæäó. Áûëà ðàññòðåëÿíà Ïåòèíà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà
(ïî-ðóññêè å¸ çâàëè Íàäåé, êðûìñêî-öûãàíñêîå èìÿ ìíå íåèçâåñòíî).
Îíà áûëà óæå âçðîñëàÿ äåâóøêà è ïîïàëà â îáëàâó.

Ìîã ëè Ïåòÿ Øåêåðîâ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò áîðüáû ñ æåñòîêèì
âðàãîì? Îí óñòðîèëñÿ íà çàâîä è ñòàë ïîäïîëüùèêîì. Âîò ÷òî íàïèñàíî
ïî ýòîìó ïîâîäó â èññëåäîâàíèè îá ó÷åíèêàõ êàõîâñêîé øêîëû: 

"Â 1942 ãîäó ïî èíèöèàòèâå çàâñêëàäîì çàâîäà ¹22 Èâàíà Ëå-
îíòüåâè÷à ðàáîòàâøàÿ íà çàâîäå êîìñîìîëêà Íþñÿ Èâàøêèíà ñ øåñòüþ
ðåáÿòàìè ïîìîëîæå, ðàáîòàâøèìè òàì æå (ñðåäè êîòîðûõ áûë Ïåòÿ
Øåêåðîâ), ñîçäàëè ïîäïîëüíóþ ìîëîä¸æíóþ ãðóïïó, çàíèìàâøóþñÿ
ñèñòåìàòè÷åñêîé ïîð÷åé èçãîòàâëèâàåìîé çàâîäîì ïðîäóêöèè
(çàï÷àñòåé äëÿ àâòîìîáèëüíûõ è òàíêîâûõ ìîòîðîâ) ïóò¸ì ïåðåïó-
òûâàíèÿ êîìïëåêòóþùèõñÿ ÷àñòåé. Âñåãî ðåáÿòà èñïîðòèëè ñâûøå
òð¸õñîò òûñÿ÷ ïîðøíåâûõ êîëåö.

×ëåíû ãðóïïû óçíàâàëè ñâîäêè Ñîâèíôîðìáþðî, ÷èòàëè ëèñòîâêè,
ðàñêëåèâàåìûå ïîäïîëüùèêàìè. Âñ¸ ýòî äîáûâàë è ïðèíîñèë â öåõ
Ïåòÿ Øåêåðîâ. Êîìàíäèð ÷àñòè, îñâîáîäèâøèé Êàõîâêó, õîòåë ïðåäñòà-
âèòü âñþ ãðóïïó ê íàãðàäå, íî ðåáÿòà îòêàçàëèñü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïîñòóïàëè
ïî ñîâåñòè è íèêàêîãî ãåðîéñòâà â èõ äåéñòâèÿõ íå áûëî. Íà ñàìîì æå
äåëå ìàëåéøåå íàðóøåíèå ãðóïïîé êîíñïèðàöèè èëè ïðîñòî ñëó÷àé-
íîñòü âåëè ê ðàññòðåëó"34. Âïðî÷åì, îò îáëàâ íå áûë ãàðàíòèðîâàí
íèêòî. Ïîñëå âîéíû Ï¸òð Ïàâëîâè÷ ðàññêàçûâàë ñâîåé æåíå î òîì, êàê
÷óäîì ñïàññÿ (ÿ ïåðåäàþ ýòîò ýïèçîä ñ å¸ ñëîâ).

Èòàê, ñìóãëîãî ìàëü÷èøêó çàäåðæàëè íà óëèöå è áðîñèëè â ÷¸ðíûé
ôóðãîí. Æåëåçíûå äâåðè òî è äåëî îòêðûâàëèñü, è âíóòðü çàòàëêèâàëè
íîâóþ æåðòâó. Êîãäà ãðóçîâèê, íàêîíåö, òðîíóëñÿ, ñèäÿùèå â òåìíîòå
ëþäè ïî÷óâñòâîâàëè çàïàõ âûõëîïíûõ ãàçîâ. Ýòî áûëà äóøåãóáêà!

Ëþäè íà÷àëè â ïàíèêå ìåòàòüñÿ, êîëîòèòü â ñòåíû. Ïåòÿ âñïîìíèë,
êàê â øêîëå ó÷èëè äåéñòâîâàòü ïðè ãàçîâîé àòàêå. Åäèíñòâåííûé èçî
âñåõ - îí íå ðàñòåðÿëñÿ. Ìàëü÷èøêà íàùóïàë â êàðìàíå íîñîâîé ïëàòîê
è ïîìî÷èëñÿ íà íåãî. Â åãî ïîìóòí¸ííîì ñîçíàíèè ñòó÷àëî: "Íàäî äû-
øàòü ÷åðåç âëàæíóþ òðÿïêó…÷åðåç âëàæíóþ… Äûøàòü!"

Îí ë¸ã, ñêîð÷èâøèñü êîìî÷êîì, ÷òîáû â òîë÷åå ñïàñèòåëüíûé ïëàòîê íå
îòîðâàëè îòî ðòà… Ãðóçîâèê ïîäáðàñûâàëî íà óõàáàõ. Íàêîíåö, âñå çàòèõëè.

À äóøåãóáêà åõàëà çà ãîðîä. Êàçàëîñü, îíà íèêîãäà íå îñòàíîâèòñÿ…
Ïåòÿ óæå ïî÷òè ïîòåðÿë ñîçíàíèå! Íà åãî ñ÷àñòüå íåìöû íå ñòàëè îòúåç-
æàòü ñëèøêîì äàëåêî. Ôóðãîí çàòîðìîçèë. Äâåðè îòêðûëèñü. Òåëà ïîáðî-
ñàëè â êþâåò è óáèéöû óåõàëè, äàæå íå ïîäóìàâ õîðîíèòü ñâîè æåðòâû.

Öûãàíñêèé ìàëü÷èøêà äîëãî ëåæàë ñðåäè òðóïîâ. Êîãäà ãîëîâà íà ñâå-
æåì âîçäóõå äîñòàòî÷íî ïðîÿñíèëàñü - âñòàë è, øàòàÿñü, ïîáð¸ë äîìîé.

Òåïåðü îñìûñëèì, êîãî ìû ìîãëè ëèøèòüñÿ.
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Ïåõëåâàí Ïàçûëîâè÷ (Ï¸òð Ïàâëî-
âè÷) Øåêåðîâ îêîí÷èë ïîñëå ïîáåäû
êóëüòïðîñâåò-ó÷èëèùå è îäåññêèé óíè-
âåðñèòåò. Âñòóïèë â ñîþç æóðíàëèñòîâ,
Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà Õåðñîíñêîé
ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ. Â 1985 ãîäó âûøëà
åãî ïîâåñòü "Îãîíü-òðàâà". Âñþ æèçíü
Ï¸òð Øåêåðîâ î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, è â
Ìîñêâå åãî ïîìíÿò êàê ÷ëåíà îáùåñòâà
êíèãîëþáîâ. Áóäó÷è ïî îáðàçîâàíèþ
èñòîðèêîì, îí ðàáîòàë è íà ýòîé ñòåçå35.
Äóìàþ, ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ïîíÿòü ñëåïîå âàðâàðñòâî ôàøèñòîâ,
êîòîðûå "îçäîðîâëÿëè" îáùåñòâî ðóêî-
âîäñòâóÿñü ïðè "ñåëåêöèè" ïðîñòåéøèì
êðèòåðèåì - ïèõàÿ â äóøåãóáêó âñåõ
ñìóãëûõ è ÷åðíîâîëîñûõ.

*****

Êíèãà âîåííîãî ìåäèêà Èáðàãèìà Ëåîíèäîâè÷à Äðóÿíà "Êëÿòâó
âåðíîñòè ñäåðæàëè" ñîäåðæèò èíòåðåñíûé äëÿ íàñ ýïèçîä. Â ãëàâå "Ïîáåã.
Ñíîâà â ñòðîþ" àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñâî¸ì áîåâîì äðóãå, êîòîðîãî â íå-
ìåöêîì ëàãåðå ïðîçâàëè Ñåíüêà-öûãàí. Óæå ïîñëå òîãî, êàê ãðóïïà
ïëåííûõ âûðâàëàñü íà ñâîáîäó, öûãàí îòêðûë ñâî¸ èñòèííîå èìÿ – åãî
çâàëè Ìàêñèì Ñèäíåíêî.

Äðóçüÿ îðãàíèçîâàëè íà Óêðàèíå, â ðàéîíå Ñëàâóòû ïàðòèçàíñêèé
îòðÿä. Íå èìåÿ íèêàêîãî îïûòà äèâåðñèîííîé âîéíû, îíè äîõîäèëè äî
âñåãî ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê. Â ìåìóàðàõ ïðåêðàñíî îòðàæåíà
ïåðâîíà÷àëüíàÿ íåðâîçíîñòü íîâîèñïå÷¸ííûõ ëåñíûõ áîéöîâ. Õîðîøî
îïèñàíî íà÷àëî áîåâûõ îïåðàöèé, ïðàâäèâî ïîêàçàí øîê îò ïðîâàëà
ãîðîäñêîãî ïîäïîëüÿ. Öûãàí Ìàêñèì Ñèäíåíêî âåçäå îáðèñîâàí êàê
èíèöèàòèâíûé, îáñòîÿòåëüíûé è ñìåëûé ÷åëîâåê. Ïîñëå òîãî, êàê
îòðÿä îêðåï, åãî âêëþ÷èëè â ãðóïïó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðîáèòüñÿ
â Áåëîðóññèþ è óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ ìåñòíûìè ïàðòèçàíàìè. Ñèäíåíêî
ó÷àñòâîâàë â çàõâàòå ãðóçîâîãî àâòîìîáèëÿ è áîÿõ ñ ïîëèöàÿìè, õîäèë
ïî äîðîãå â ðàçâåäêó. Çàäà÷ó ñâîþ ãðóïïà âûïîëíèëà. Ñâÿçàëàñü ÷åðåç
áåëîðóññêèõ òîâàðèùåé ñ Áîëüøîé çåìë¸é è âåðíóëàñü îáðàòíî, èìåÿ
óæå ÷¸òêèé ïðèêàç íà äàëüíåéøèå áîåâûå äåéñòâèÿ. Ïîñêîëüêó àâòîð
áûë îñòàâëåí â Ïîëåñüå êàê ïàðòèçàíñêèé âðà÷, îí íàâñåãäà ïîòåðÿë
öûãàíñêîãî òîâàðèùà èç âèäà – äîáàâëÿåò ëèøü, ÷òî îòðÿä, â êîòîðûé
òîò âåðíóëñÿ, ïðîñëàâèëñÿ óñïåøíîé áîðüáîé ñ ôàøèñòàìè. Î÷åíü
õàðàêòåðíûì ÿâëÿåòñÿ óïîìèíàíèå îá èíòåðíàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå
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Ïåõëåâàí Øåêåðîâ. Ôîòî 1950-õ.
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ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñðàæàëèñü ðóññêèé, àðìÿíèí,
öûãàí, ãðóçèí. Áûë äàæå íåìåö èç ÷èñëà èäåéíûõ ïðîòèâíèêîâ
ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, êîòîðûé äîáðîâîëüíî ïåðåø¸ë íà ñòîðîíó ïàðòè-
çàí â ñàìûå òðóäíûå ìåñÿöû âîéíû - êîãäà èñõîä å¸ áûë äàëåêî íå ÿñåí36.

*****
Åù¸ îäíî âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî î áîåâîì ñîäðóæåñòâå ëþäåé

ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé îñòàâëåíî Àëüáåðòîì Ëàïèäóñîì – áûâøèì
óçíèêîì ìèíñêîãî ãåòòî. Åâðåè, ñïàñøèåñÿ â ëåñàõ îò ðàññòðåëà, ñòàëè
ÿäðîì ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Îäíàêî îí áûñòðî ïîïîëíèëñÿ áûâøèìè
âîåííûìè è ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Çäåñü áûëè ðóññêèå, óêðàèíöû,
áåëîðóñû. Ïîÿâèëñÿ è öûãàí, êîòîðîãî âêëþ÷èëè â ïîäðàçäåëåíèå,
óñòðàèâàâøåå äèâåðñèè íà æåëåçíûõ äîðîãàõ. 

"Ïîäðûâíèêè â îòðÿäå íàõîäèëèñü íà îñîáîì ïîëîæåíèè,- ïèøåò
À.Ëàïèäóñ,- èìè âîñòîðãàëèñü, èì çàâèäîâàëè òå, êîãî íå çà÷èñëèëè â èõ
ãðóïïó, ïîâàðèõè ñòàðàëèñü èõ ñûòíåå íàêîðìèòü, à ÿ áóêâàëüíî íå
îòõîäèë îò íèõ è, êàê íèêòî äðóãîé, âïèòûâàë â ñåáÿ âñå ïîäðîáíîñòè
èõ ðàññêàçîâ. Èì ïðèõîäèëîñü ïîðîé ïî íåñêîëüêî ñóòîê – è â ëåòíèé
çíîé, è çèìíþþ ñòóæó – íåïîäâèæíî ëåæàòü è æäàòü ïîÿâëåíèÿ ïîåçäà.
È âîò, íàêîíåö, ñëûøåí ñòóê âàãîííûõ êîë¸ñ è øóì ïàðîâîçà. Òóò
âàæíî, ÷òîáû íå ñäàëè íåðâû: áûñòðî çàëîæèòü çàðÿä è ïðîèçâåñòè
âçðûâ â íóæíûé ìîìåíò – íå ðàíüøå è íå ïîçæå, – à çàòåì êàê ìîæíî
áûñòðåå óíîñèòü íîãè. Ê ìîìåíòó, êîãäà óöåëåâøèå îò âçðûâà
ãèòëåðîâöû îòêðîþò ïî íèì ñòðåëüáó, íóæíî óñïåòü ïîäàëüøå îòîéòè.
Íà áîåâîì ñ÷åòó îòðÿäà – 23 ñïóùåííûõ ïîä îòêîñ âðàæåñêèõ ýøåëîíà
ñ æèâîé ñèëîé è òåõíèêîé. Ýòî ìíîãî, äàæå î÷åíü ìíîãî". 

Êîìàíäîâàë ïîäðûâíèêàìè 22-ëåòíèé Àáðàì Õàëÿâñêèé. Åìó
óäàëîñü óáåæàòü èç êîëîííû, êîòîðóþ âåëè íà ðàññòðåë. 

"Àáðàì îáëàäàë ñìåëîñòüþ, âûäåðæêîé, âûíîñëèâîñòüþ.-
ïðîäîëæàåò ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ À.Ëàïèäóñ.- Ïî òàêîìó æå
ïðèíöèïó ïîäáèðàëàñü âñÿ ãðóïïà. Êàêèå ýòî áûëè ðàçíûå è äðóæíûå
ðåáÿòà! Ñàìûìè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè áûëè Âîëîäÿ Ðîçàíîâ, öûãàí,
â ïðîøëîì – êîíîêðàä, è Íàóì Áîðóøàíñêèé, ìàòåìàòèê ñ óíèâåðñè-
òåòñêèì îáðàçîâàíèåì. Íà âîéíå äðóçåé âûáèðàþò ñîâñåì íå òàê,
êàê â ìèðíîå âðåìÿ. Çäåñü öåíà ïîñòóïêà – çà÷àñòóþ æèçíü èëè ñìåðòü
òîâàðèùà. Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé. Ãðóïïà Õàëÿâñêîãî âîçâðàùà-
ëàñü â îòðÿä ïîñëå î÷åðåäíîãî âçðûâà. Ïðîõîäÿ ìèìî îäíîé äåðåâíè,
ðåøèëè îòîñïàòüñÿ â ñòîÿùåì íà îòøèáå ñàðàå. Âîëîäÿ Ðîçàíîâ ïîëåç
íà ÷åðäàê, îñòàëüíûå ðàçìåñòèëèñü âíèçó, çàñíóëè, êàê óáèòûå. Â ýòî
âðåìÿ ÷åðåç äåðåâíþ ïðîõîäèëà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ïîëèöåéñêèõ, è êòî-
òî èì ïîäñêàçàë, ÷òî â ñàðàå óêðûëèñü ïàðòèçàíû. Ïîëèöàè íà÷àëè ïî
ñàðàþ ñòðåëÿòü, îò çàæèãàòåëüíûõ ïóëü çàãîðåëàñü ñîëîìåííàÿ êðûøà,
îãîíü ïåðåêèíóëñÿ íà ÷åðäàê. Íà Âîëîäå Ðîçàíîâå çàãîðåëàñü îäåæäà,
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îí ïîëó÷èë íåìûñëèìûå îæîãè. Îòñòðåëèâàÿñü, ñòàëè ïîëçêîì âûáèðàòü-
ñÿ èç ñàðàÿ. Íàóì Áîðóøàíñêèé âûòàùèë íà ñåáå îáãîðåâøåãî äðóãà.
Õàëÿâñêèé è Àãèíñêèé ñòðî÷èëè èç àâòîìàòîâ, ïðèêðûâàÿ îòõîä.
Âñêîðå ñòðåëüáà ïîëèöåéñêèõ ïðåêðàòèëàñü.

Ñîñòîÿíèå Âîëîäè áûëî óãðîæàþùèì. Ïî âñåì ìåäèöèíñêèì
êàíîíàì, ïðè òàêîé áîëüøîé îáîææ¸ííîé ïîâåðõíîñòè òåëà ÷åëîâåê
îáû÷íî íå âûæèâàåò. Íà ñòðàäàíèÿ Âîëîäè íåâîçìîæíî áûëî ñïîêîéíî
ñìîòðåòü, îí óìîëÿë ïðèñòðåëèòü åãî, òàê êàê íå áûëî ñèë òåðïåòü ýòè
æóòêèå áîëè. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ïðè îæîãàõ õîðîøî ïîìîãàåò ãóñèíûé
æèð. Òóò æå áûëè ïîñëàíû ãîíöû â áëèæàéøèå äåðåâíè. Ýòèì æèðîì
ñìàçûâàëè îáîææ¸ííûå ìåñòà. È ïðîèçîøëî ÷óäî, êîòîðîå âîçìîæíî
òîëüêî íà âîéíå, – Âîëîäÿ ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ! Ýòî áûëî äëÿ âñåõ
áîëüøîé ðàäîñòüþ"37. 

Âëàäèìèð Ðîçàíîâ áûë íå åäèíñòâåííûì â Áåëîðóññèè öûãàíîì-
ïîäðûâíèêîì. Ìàëîëåòíèé ïàðòèçàí Ôåäÿ Êëèìîâè÷ âìåñòå ñî
ñòàðøèìè òîâàðèùàìè èç áðèãàäû "Ñìåðòü ôàøèçìó!" çàêëàäûâàë
ìèíû ïîä ãèòëåðîâñêèå ïîåçäà38.

Íà Ìîãèë¸âùèíå ïàðòèçàíèë öûãàí Ìèõàèë Áàðàíîâñêèé (ïîñëå
âîéíû îí ñòàë äèðåêòîðîì ïòèöåôàáðèêè â Áîáðóéñêå). Â îäíîì îòðÿäå
ñ íèì âîåâàë Âàñèëèé Òèì÷åíêîâ, êîòîðîìó åäâà èñïîëíèëîñü 14 ëåò.
Ìàëü÷èøêó ïàðòèçàíû áåðåãëè. Îí âñïîìèíàë, êàê åãî ïîñûëàëè â äå-
ðåâíè çà ñîëüþ è ïðîäóêòàìè. Ó ïðîñòûõ ìóæèêîâ åäó ïðîñèëè, ó ñåìåé
ïîëèöàåâ çàáèðàëè ñèëîé. Òÿæ¸ëîé áûëà êàðàóëüíàÿ ñëóæáà. Áûâàëî,
ìàëü÷èøêà ñòîÿë ñî ñâîèì êàðàáèíîì íà ïîñòó ïî òðè äíÿ íà ìîðîçå.
Êîñòåðîê ðàçâîäèòü íå ðàçðåøàëîñü, è íà åãî ïëàùå-íàêèäêå íàðàñòàë
ñëîé ëüäà. Ïîñëå âîéíû Âàñèëèé Íèêèôîðîâè÷ Òèì÷åíêîâ äî ñàìîé
ñìåðòè ðàáîòàë øîô¸ðîì39.

Ï¸òð Èâàíîâè÷ Çâåðîâè÷ æèë â äåðåâíå Êëèìîâè÷è Ãîìåëüñêîãî
ðàéîíà. Íåìöû ðàññòðåëÿëè åãî æåíó ñ òðåìÿ äåòüìè. ×óäîì ñïàñøèé-
ñÿ öûãàí óø¸ë â ïàðòèçàíû, ÷òîáû îòîìñòèòü çà ñâîþ ñåìüþ, è ïîãèá
â Ìèíñêîé îáëàñòè40. 

*****

Áëàãîäàðÿ ëè÷íîé îòâàãå è ñìåêàëêå öûãàíå ïîðîé çàâîåâûâàëè
áîëüøîé àâòîðèòåò ñðåäè ïàðòèçàí. Èçâåñòåí äàæå ñëó÷àé, êîãäà öûãàí
Èâàí Çàéêîâ âîçãëàâèë îòðÿä íàðîäíûõ ìñòèòåëåé. Â áóìàãàõ
À.Å.Êëåùåâà (áûâøåãî ñåêðåòàðÿ Ïèíñêîãî ïîäïîëüíîãî îáêîìà)
ïåðå÷èñëåíû êîìàíäèðû ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäîâ, äåéñòâîâàâøèõ â
Áåëîðóññèè. Ýòèõ îòâàæíûõ ëþäåé Êëåùåâ çíàë ëè÷íî. Âîò ÷òî îí
íàïèñàë î öûãàíñêîì ãåðîå:

"Êîëîðèòíàÿ ôèãóðà êîìàíäèðà îòðÿäà èì. ×àïàåâà - È. Çàéêîâ,
êîòîðîãî âñå ïî÷åìó-òî çâàëè Áîðèñîì. Îí áûë î÷åíü æèâîïèñåí.
Öûãàí ïî íàöèîíàëüíîñòè, îí ñîõðàíèë è â óñëîâèÿõ ïàðòèçàíñêîé

305



æèçíè ëþáîâü êî âñåìó ÿðêîìó, áðîñêîìó. Åãî ëîøàäü áûëà ïðåäìåòîì
âîñõèùåíèÿ âñåõ, êòî å¸ âèäåë, à Èâàí íå ïðî÷ü áûë åþ ïîõâàñòàòüñÿ:
îíà ïîñëóøíî âûïîëíÿëà âñå êîìàíäû, íå áîÿëàñü âûñòðåëîâ, äàæå íå
âçäðàãèâàëà, êîãäà Çàéêîâ, ïîëîæèâ àâòîìàò ìåæäó å¸ óøåé, äàâàë
äëèííûå î÷åðåäè. Ýòî áûë î÷åíü õðàáðûé, íàõîä÷èâûé è èçâîðîòëèâûé
êîìàíäèð, íåñìîòðÿ íà âñþ ýêçîòèêó íàðÿäà: áîëüøóþ öåïü, ê êîòîðîé
áûë ïðèêðåïëåí ïèñòîëåò, âñÿêèå ïîáðÿêóøêè, äî êîòîðûõ îí áûë
áîëüøîé îõîòíèê"41.

*****

Ñ áûâøåé ïàðòèçàíêîé èç Áåëîðóññèè Ëþáîâüþ Ìèõàéëîâíîé
Àêóëîâîé ÿ ðàçãîâàðèâàë â Âîëãîãðàäå. Íà ñòîëå, êàê âîäèòñÿ, ÷àé. À åù¸
óäîñòîâåðåíèå ó÷àñòíèêà âîéíû è êíèæå÷êè íà äâå þáèëåéíûõ ìåäàëè.
Â òîò äåíü ïîæèëàÿ öûãàíêà äîëæíà áûëà ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó, íî
ðàäè áåñåäû ñî ìíîé ðåøèëà ïîâðåìåíèòü.

ß ïåðåñíèìàþ äëÿ ñâîåãî àðõèâà íàãðàäíûå äîêóìåíòû. Ïîíèìà-
þùèé ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî ìåäàëü Æóêîâà è "50 ëåò ïîáåäû" – âñåãî
ëèøü ïîäòâåðæäåíèå âîåííîé áèîãðàôèè. Íî ÿ è íå æäó áîëüøåãî. Ìîÿ
ñîáåñåäíèöà – 1930 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñ÷èòàéòå ñàìè, ñêîëüêî ëåò åé
áûëî â íà÷àëå âîéíû, è ñêîëüêî â 1943-ì. Íàø ðàçãîâîð ïîéä¸ò íå î ïîä-
âèãàõ, à î âûæèâàíèè.

Â äåðåâíÿõ Êëèìîâè÷è è Èâàíîâî íåìöû ðàññòðåëÿëè ìíîãî
ðîäñòâåííèêîâ Ëþáû Àêóëîâîé. Ïîãèáëà ÷àñòü å¸ ðîäíè â Ãîìåëå è Áî-
áðóéñêå. Êàðàòåëè íå ïîùàäèëè äàæå òð¸õëåòíåãî ìàëûøà. Ïîýòîìó
âðÿä ëè ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îñòàòêè öûãàíñêèõ ñåìåé ïîòÿíóëèñü â ïàð-
òèçàíñêèå îòðÿäû.

"Îòöà çàáðàëè â àðìèþ â íà÷àëå âîéíû. Îí ïîãèá ïîä Ñòàëèí-
ãðàäîì. Ñàì èç ãîìåëüöåâ, ðîä áèíàðè. Àêóëîâ Ìèõàèë Èâàíîâè÷.

Äÿäÿ, ßêîâ Íèêîëàåâè÷ Áîðîâîé, æèë â Áîáðóéñêå ñ æåíîé Ëþáîé.
Åìó áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò. Íî çäîðîâûé, êðåïêèé. Ïÿòåðî äåòåé.
Ñòàðøèé ñûí, Íèêîëàé, áûë óæå âçðîñëûé. 24 ãîäà. Êîãäà íåìöû
ñõâàòèëè ñåìüþ, äÿäÿ ßêîâ ñ ñûíîì îêàçàëèñü â îäíîé ñìåðòíîé
êàìåðå. Ðÿäîì áûëè äâå êàìåðû: ìóæñêàÿ è æåíñêàÿ. Ìóæ÷èí ñèäåëî
18 ÷åëîâåê, íî èç öûãàí òîëüêî îíè. Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî çà ìåñòî.
Îõðàíû ìàëî. È âîò ñêîðî îíè óçíàþò, ÷òî æåíñêóþ êàìåðó ðàñ-
ñòðåëÿëè. Äÿäèíà æåíà, Ëþáà, áûëà ïîìëàäøå åãî – êðàñàâèöà. È äåòè
ïîãèáëè: Þçèê, ëåò 13-14-òè, Ñåðàôèíà ëåò 12-òè, Ëþáà 8-ìè ëåò, à Ïåòå
áûëî 4 ãîäà.

Êàê äÿäÿ óçíàë, ÷òî èì  êîíåö – ñäåëàë òàêîé ðûâîê. "Äàâàéòå,-
ãîâîðèò,- øóìèòå, áóäòî äåëàåòå ïîäêîï, à ÿ ñòàíó çà äâåðüþ". Òîãäà
ëþäè ñòàëè â äàëüíåì êîíöå ìèñêàìè ñêðåñòè. Íà çâóê âîø¸ë íåìåö.
Ðóãíóëñÿ: "Ôåðôëþõòåð" (íå çíàþ, ÷òî ýòî ïî-íåìåöêè). Áðîñèëñÿ ê çà-
êëþ÷¸ííûì. Äÿäÿ ñâåðíóë åìó øåþ.
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Ïîòîì ïåðåîäåëñÿ â åãî îäåæäó. Äåëî áûëî ïîçäíî âå÷åðîì. Âûøåë
óæå êàê îõðàííèê, ïîõîäèë òóäà-ñþäà. Ñíîâà çàø¸ë â êàìåðó.

- Äàâàéòå ñïàñàòüñÿ, êòî êàê ìîæåò. Áóäåì äîáèðàòüñÿ ê ïàðòèçàíàì.
Ðÿäîì ðåêà. Ê íåé íå áåãèòå - ïîëçèòå.

À áûë àïðåëü-ìàðò. Ðåêà óçêàÿ, íî ãëóáîêàÿ. Åù¸ êðûãà* èä¸ò.
Äÿäÿ ó÷èò: "Êàê ðåêó ïåðåïëûâ¸òå, ïîëçèòå, íå âñòàâàéòå â ðîñò. Âìåñòå

íå ïîëçèòå, ðàññåèâàéòåñü. Êîãäà äîáåð¸òåñü äî ëåñà… Òàì çàñàäà, áóäóò
ñòðåëÿòü! Ïîäíèìàéòå ðóêè è êðè÷èòå: “Ìû ñâîè! Èç ñìåðòíîé êàìåðû!”"

Òàê è ñäåëàëè.
È âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî îäèí ðóññêèé – õóäåíüêèé – ïîä ë¸ä ïîïàë,

óòîíóë. Îñòàëüíûå ñïàñëèñü. Äâîå ñèëüíî çàáîëåëè; ó Íèêîëàÿ íà-
÷àëàñü ïíåâìîíèÿ. Âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ. Ïàðòèçàíû ëþäåé ïåðåîäåëè,
íàêîðìèëè, íàïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì.

Êîãäà Íèêîëàé îòîø¸ë, ñòàë ñèëüíî ìñòèòü çà ìàòü, çà áðàòüåâ, çà
ñåñò¸ð. Íå ìîã äÿäÿ ßêîâ åãî óäåðæàòü, ÷òîáû áûë îñòîðîæíåå. Ðàíèëè
åãî â áîþ ñèëüíî. Íî îí ïîïðàâèëñÿ è ïàðòèçàíèë äî êîíöà. Êàæåòñÿ,
ýòî áûë "Íåâñêèé îòðÿä". Ñåé÷àñ Íèêîëàé æèâ¸ò â Áîáðóéñêå, ñîñòîèò
â îáùåñòâå âåòåðàíîâ. Ìíîãî ðàç íàãðàæä¸í. Íàãðàäû áûëè è ó äÿäè ßêîâà.
Îò ðàéèñïîëêîìà åìó âûäåëèëè ìàøèíó "Âîëãó". Îí çà ÿçûêàìè õîäèë.

Ìíå,- ïðîäîëæàåò Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà,- â íà÷àëå âîéíû áûëî 11ëåò.
Ìû æèëè ñâîèì äîìîì â ïîñ¸ëêå Ãíåäàéêà Áóäî-êîøåë¸âñêîãî ðàéîíà
Ãîìåëüñêîé îáëàñòè. Ìîé ñòàðøèé áðàò ïîø¸ë â ïàðòèçàíû â áðèãàäó
Ô¸äîðîâà. Åãî çâàëè Àêóëîâ Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ (1924 ãîäà ðîæäåíèÿ).
×òîáû íàñ íå ðàññòðåëÿëè, îí âçÿë ìàòü, ìëàäøåãî áðàòà è ìåíÿ â ëåñ.
Ìû çàðûëè ñâîè âåùè ðÿäîì ñ äîìîì è óøëè. Áûëî ýòî îñåíüþ 1942 ãîäà.
Ïîìíþ, 15 ñåíòÿáðÿ êàðòîøêó êîïàëè, à 27-ãî áðàò íàñ çàáðàë.

- Ïàðòèçàíû âàñ çàùèùàëè? - ñïðîñèë ÿ.
- ×òî?- íå ïîíÿëà ìîÿ ñîáåñåäíèöà.
- Íó, áåëîðóñû èç îòðÿäà.
- Òàê ìû è áûëè ïàðòèçàíû! Ìû çàùèùàëè áåëîðóñîâ, îíè íàñ.

Â ëåñó íèêòî íå ñ÷èòàëñÿ, êòî êàêîé íàöèè. Âñå õîòåëè âûæèòü. Ñîëè
íå áûëî. Òèô. Æåëòóõà. Êðóãîì íåìöû. Ïøåíèöà êîí÷èëàñü. Æèòî êèïÿ-
òèëè – ãîðüêóþ ðîæü. Ñîëèëè óäîáðåíèÿìè… À â îòðÿäå äåòè ìàëåíüêèå.

ß ñ ðóññêîé äåâî÷êîé, Ëåíîé Åãîðîâîé, õîäèëà íà ðàçâåäêó. Åé ëåò 14,
ãðàìîòíàÿ. Íåìöû òîãäà äåðåâíè æãëè, à æèòåëåé ñãîíÿëè â îäíî ìåñòî.
Íó, ìû ê ýòîé áîëüøîé äåðåâíå ïîäîéä¸ì, äàëüøå èç ëåñà – ïîëçêîì íà
ïîëÿíó ñ ïðîøëîãîäíåé êàðòîøêîé. Ëþäè äðóã äðóãà íå çíàþò òîëêîì.
Âûéäóò êîïàòü – âðîäå è ìû ðÿäîì. Îäåòû êàê äåðåâåíñêèå. Ëàïòè,
òîðáà. Îäåæäà âñÿ â ãðÿçè. Ëþäè êàðòîøêó ñêëàäûâàþò êó÷êàìè, ñóøàò.
Ìû ñ Ëåíîé ê ðàçãîâîðàì ïðèñëóøèâàåìñÿ: åñòü ëè êàðàòåëüíûé îòðÿä,
èëè òîëüêî ìåñòíûå ïîëèöàè... Ñ ðàçâåäêè âåðí¸ìñÿ, âñ¸ äîëîæèì.
Òîðáû âûòðÿõíåì...

* - êðûãà - âåñåííèé ðå÷íîé ë¸ä



Îäíàæäû ïðèìåòèëè, ÷òî ñêîò õîäèò
ñîâñåì ðÿäîì ñ ëåñîì. À ëþäè îò ãîëîäà
ïðîïàäàþò. "Ïóñòü,- ãîâîðèì,- ïàðòèçàíû
áóäóò íà êîíÿõ íà êðàþ ëåñà. Ìû ïîä-
ãîíèì".

Âîò íàãèáàåìñÿ çà êàðòîøêîé, ïîãëÿ-
äûâàåì ïî ñòîðîíàì. Ñàìè ñëîâíî íåâçíà-
÷àé òåñíèì ñêîòèíó ê äåðåâüÿì. Ïåðâûé ðàç
òð¸õ êîðîâ òàê ïîäîãíàëè. Âòîðîé ðàç
÷åòûð¸õ êîðîâ. Îòðÿäó ñòàëî ëåã÷å. Îäíó
êîðîâó – äîéíóþ – îñòàâèëè ïðè øòàáå,
÷òîáû ïîõë¸áêó ïîáåëèòü äåòÿì.

Ñòàðøèé ìîé áðàò ïîãèá íà çàñàäå.
Âçðûâàë ïîåçäà è ïîãèá. Ìëàäøèé íà ìèíå
ïîäîðâàëñÿ. Òîæå âðîäå ìåíÿ ïèòàíèå
äîáûâàë. Õîäèë è èñêàë ùóïîì çàðûòûé
õëåá. Çâàëè åãî Äèìà... Äìèòðèé Àêóëîâ.
Åìó òîëüêî èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü.

ß ðàíåíà áûëà, êîãäà îòðÿä ø¸ë â ëåñ – çàìåòèëè ñâåðõó ïîäâîäû,
ñàìîë¸ò íàñ îáñòðåëÿë è ñáðîñèë áîìáû. Ìíå îñêîëîê ïîïàë â ãîëîâó,
à ìàìå ïîä ë¸ãêîå. Îíà áûëà îñëàáëåíà ïîñëå òèôà è óìåðëà. Ýòî áûëî
â Áóäî-êîøåë¸âñêîì ðàéîíå. Ïîòîì îòðÿä ø¸ë ÷åðåç Ñëîíèì, Áàðàíîâè÷è,
Ïèíñê, Äóáíîâè÷è. Ïîñëå ñîåäèíåíèÿ ñ Êðàñíîé àðìèåé ÿ ïîïàëà â îáîç.
Îáîç ïåðåâîçèë ðàíåíûõ. ß ïåðåáèíòîâûâàëà ëþäåé, íèêàêèõ ðàí íå
áîÿëàñü. Ëþäè êðè÷àëè, èíîãäà äàæå óìèðàëè íà ðóêàõ.

Äîìîé âåðíóëàñü ñ ò¸òåé. Äîì ñãîðåë. Âåùè çàðûòûå èñ÷åçëè. Ìîÿ
ñåìüÿ íå îäíà òàêàÿ – â îòðÿäå áûëè è äðóãèå öûãàíñêèå ñåìüè"42.

Íåñêîëüêî ðàç çà âðåìÿ ðàçãîâîðà Ëþáîâü Ìèõàéëîâíà ñ æàðîì ñïðà-
øèâàëà ìåíÿ: "Âû çíàåòå õîòü îäíîãî öûãàíà - ïðåäàòåëÿ? Íå áûëî èõ!
Ðàíüøå íå áûëî ïîëèöàåâ è ñòàðîñò, ñåé÷àñ íåò òåððîðèñòîâ. ß æå ïîìíþ,
êàê â äåðåâíÿõ èçìåííèêè ïàëüöàìè â ñîñåäåé òûêàëè: "Âîò îíè –
ïàðòèçàíñêèå ñåìüè". ß âèäåëà, êàê ïîâåñèëè ðóññêóþ äåâóøêó. Îíà
ïîãèáëà ïîòîìó, ÷òî å¸ ïðåäàëè. Íè îäèí öûãàí òàê íå äåëàë! Â òðóäíîå
âðåìÿ öûãàíå âñåãäà ïîìîãàëè Ðîññèè, öàðþ è ïîòîì ñîâåòñêîé âëàñòè!"

×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî äîðîãàÿ äëÿ íå¸ ìûñëü.
À ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë: "Àõ, åñëè áû âñå óäåðæàëèñü íà ýòîé

íðàâñòâåííîé âûñîòå... Êòî ñåé÷àñ ïîâåðèò, êàêèìè âû áûëè?"
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Ëþáîâü Àêóëîâà. Ôîòî 1970-õ.
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Áèîãðàôèè âîåâàâøèõ öûãàí

Â ýòîé ãëàâå ÿ ïðèâåäó âîåííûå áèîãðàôèè, âçÿòûå èç ðàçíûõ èñòî÷-

íèêîâ. Áóäó ïîíåâîëå êðàòîê. ×òî-òî ñóìåë ðàçóçíàòü ñàì, ÷òî-òî ïåðåäàíî

ìíå êîëëåãàìè ïî ïåðó. Èäåàëüíûì áûë áû âàðèàíò ñ ïîëíûì îïèñàíèåì

öûãàíñêèõ ñóäåá. Íî ïîêà íàäî äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî âîçìîæíî. 

Íåò ãîäà ðîæäåíèÿ? Ïóáëèêóþ áåç íåãî.

Íå èçâåñòíî îò÷åñòâî èëè âîèíñêîå çâàíèå? Æàëü, êîíå÷íî. Íî âåòå-

ðàí íå âèíîâàò ïåðåä èñòîðèåé, ÷òî ìû ëåíèâû è áåñïå÷íû. Ìíå õî÷åòñÿ

çàôèêñèðîâàòü íà áóìàãå õîòÿ áû èçâåñòíîå íà ñåé äåíü. Ïîëó÷èòñÿ

äîïîëíèòü - äîïîëíþ. Íå ïîëó÷èòñÿ - ïóñòü îñòàíåòñÿ õîòÿ áû ìèíè-

ìóì (âåäü ÷åðåç ïàðó äåñÿòèëåòèé íåóìîëèìîå âðåìÿ ñîòð¸ò è ýòî)

*****
Áûëà â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà: "ïðîïàë áåç

âåñòè". Îáèäíàÿ è ãîðüêàÿ äëÿ ñåìüè. Íî îñòàâëÿþùàÿ íàäåæäó: âäðóã

æèâ è âåðí¸òñÿ?

Ñðàçó ïîñëå âîéíû ýòà ôîðìóëèðîâêà åù¸ òàèëà äâóñìûñëåííîñòü.

Òî ëè â ïëåí ïîïàë è òàì ïîãèá, òî ëè ëåæèò ãäå-òî óáèòûé áåç ñâè-

äåòåëåé. À âäðóã íàòâîðèë ÷òî-òî è íà Çàïàä ê "ñîþçíèêàì" ïîäàëñÿ?

Åñëè ãîâîðèòü î öûãàíàõ, òî îíè ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü îòâåðãàëè.

Ïðåäàòåëåé ñðåäè íèõ íå áûëî, à ñåìüÿ äëÿ öûãàíà - ãëàâíàÿ öåííîñòü.

Åñëè òîëüêî æèâ - îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ!

Âîò ïî÷åìó â íàöèîíàëüíîé ñðåäå âûæäàëè ïîëîæåííîå âðåìÿ,

à ïîòîì çàïèñàëè âñåõ, êòî ïðîïàë áåç âåñòè, â ðàçðÿä ïàâøèõ. 

Íå âåðíóëñÿ? Çíà÷èò óáèò. Çíà÷èò îòäàë ñâîþ æèçíü íà ôðîíòå. 

Îëüãà Ðîìàíåíêî âñïîìèíàåò ïîãèáøåãî ðîäñòâåííèêà òàê: "Íàø äÿäü-

êà, Íèêîëàé ßêóáîâè÷ Êîðñóí ïåðåä âîéíîé æåíèëñÿ íà áåëîðóñêå,

æèë â Ìèíñêå. Ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Îí óø¸ë íà ôðîíò è ïðîïàë áåç âåñòè"1. 

Ôåäîð Ïåòðîâè÷ Êàðãàëüñêèé, ðîäèëñÿ â 1910 ãîäó, îêîíöèë ðàáôàê

è ïåäàãîãè÷åñêèå êóðñû. Íàêàíóíå âîéíû áûë äèðåêòîðîì øêîëû.

Áûëî ó íåãî øóòëèâîå õîááè. Ïðèåçæàÿ â ÃÎÐÎÍÎ, ñðàçó ïðåäó-

ïðåæäàë, ÷òî öûãàí ìîæåò óâåñòè ëþáóþ âåùü èç ïîä íîñà ó õîçÿèíà.

È êàê çà íèì íè ñëåäèëè - âûïîëíÿë îáåùàíèå. Ïåðåä îòúåçäîì, ïðàâäà,

âñåãäà ÷åñòíî âîçâðàùàë âñåì ñîòðóäíèêàì ïðîïàâøèå âåùè... 

Óçíàâ î íà÷àëå âîéíû, Ô¸äîð Êàðãàëüñêèé ïîø¸ë íà îôèöåðñêèå

êóðñû. Îí õîòåë äðàòüñÿ ñ ôàøèçìîì. Íî áîëüøå ñåìüÿ î í¸ì íè÷åãî íå

çíàåò2. "Ïðîïàë áåç âåñòè". Ñòàëî áûòü, ÷åñòíî ñëîæèë ñâîþ ãîëîâó...
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Âîò èíôîðìàöèÿ î ôðîíòîâèêàõ, ñîáðàí-
íàÿ íà Ñìîëåíùèíå ìíîþ è ×àëîðîé Êàðàò. 

Âîðîíöîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ - çåíèò-
÷èê, ïðîïàë áåç âåñòè3.

Ìóðàøêèí Âàñèëèé Èâàíîâè÷ -
ó÷àñòíèê âîéíû 1924 ã.ð.; áûë íàãðàæä¸í4.

Ëåéòåíàíò Èâàí Ô¸äîðîâè÷ Îðëîâ
ïîãèá 26 íîÿáðÿ 1942 ãîäà5.

Æó÷êîâ ßêîâ Åãîðîâè÷ (1910 ã.ð.)
ñëóæèë ðàçâåä÷èêîì â 335-îì ïîëêó 50-é
ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Â 1943 ãîäó áûë
îòïóùåí íà ïîáûâêó è óçíàë, ÷òî ñåñòðà
ðàññòðåëÿíà. Äîñðî÷íî âåðíóëñÿ è áèë
íåìöåâ äî ïîáåäû. 6 ìàÿ 1945 ãîäà åãî
ðàíèëî â ðóêó. Íàãðàæä¸í îðäåíîì
Êðàñíîé Çâåçäû è ìåäàëüþ "Çà áîåâûå
çàñëóãè"6. Èâàí Èâàíîâè÷ Áàðàíîâñêèé
(ïî ïðîçâèùó Åðìàê) 1910 ã.ð., ïåðåä

âîéíîé ñèäåë, ïîòîì åãî âçÿëè íà ôðîíò. Áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì è
ìåäàëÿìè. Èçâåñòíî, ÷òî ìåäàëü "Çà îòâàãó" îí ïîëó÷èë çà ïëåíåíèå
äâóõ íåìöåâ7.

Òèì÷åíêîâ Ô¸äîð Èâàíîâè÷. Ïóëåì¸ò÷èê, â 1944 ãîäó áûë ðàíåí.
Ëå÷èëñÿ â ãîñïèòàëå â Îðåõîâî-Çóåâî. Èíâàëèä 2-îé ãðóïïû8.
Òèì÷åíêîâ Èâàí Ñåðãååâè÷. Ñëóæèë â ïåõîòå, áûë ðàíåí ïîä Îðøåé.
Èíâàëèä âîéíû I ãðóïïû. Èìåë ìíîãî áîåâûõ íàãðàä9.

Ó Ìàðèè Ïåòðîâíû Êîçëîâñêîé áðàò
ïðîø¸ë ôèíñêóþ âîéíó, ïîòîì áûë ïóëå-
ì¸ò÷èêîì è ïîãèá â 1943 ãîäó. Å¸ äÿäÿ,
Èâàí Ïåòðîâè÷ Ãðîõîëüñêèé áûë ïðè-
çâàí èç Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, ñëóæèë
êàâàëåðèñòîì è ïàë â áîþ10.

Êîçëîâñêèé Ïàíàñ Ãîðäååâè÷ áûë
ïàðòèçàíîì11.

Êîìáîâè÷ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
âîåâàë ðÿäîâûì12. 

Äîáàâëþ ê ýòèì ñâåäåíèÿì î öûãàíàõ
Ñìîëåíùèíû åù¸ ðÿä èì¸í. 

Î òð¸õ ó÷àñòíèêàõ âîéíû ÿ óçíàë èç
ïðîòîêîëîâ î ãåíîöèäå â äåðåâíå Àëåê-
ñàíäðîâêà. Óòî÷íÿÿ íåêîòîðûå äåòàëè, ñëå-
äîâàòåëü ãîñáåçîïàñíîñòè ðàññïðàøèâàë
öûãàíîê-êîëõîçíèö îá èõ ñåìüÿõ. È îíè,

Âàñèëèé Èâàíîâè÷

Ìóðàøêèí. Ôîòî 1980-õ.

Èâàí Ñåðãååâè÷ Òèì÷åíêîâ. 
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åñòåñòâåííî, óïîìèíàëè î òåõ, êòî íà òîò
ìîìåíò íàõîäèëñÿ â àðìèè. Òàê Àëåê-
ñàíäðà Ïàñåâè÷ ðàññêàçàëà, ÷òî å¸ ìóæ
Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Ïàñåâè÷ ñïàññÿ
âî âðåìÿ ðàññòðåëà ïîòîìó, ÷òî íåìöû åãî
ïðèíÿëè çà ðóññêîãî. Ñ ïðèõîäîì íàøèõ,
îí ñðàçó óø¸ë íà ôðîíò13. À Ëèäèÿ
Êðûëîâà óïîìÿíóëà ìóæà (êîòîðûé, óâû,
íå  íàçâàí â ïðîòîêîëå ïî èìåíè) è áðàòà -
Ñåðãåÿ Íèêèòüåâè÷à Êðûëîâà 1924 ãîäà
ðîæäåíèÿ. Îáà  ñëóæèëè â Êðàñíîé Àðìèè14.

Îñòàëüíûå ñâåäåíèÿ ïîëó÷åíû ìíîþ
íåïîñðåäñòâåííî îò çíàêîìûõ è ðîäñòâåí-
íèêîâ âîåâàâøèõ öûãàí.

Äìèòðî÷åíêîâ Ñåðãåé Òðîôèìîâè÷
(1908 ã.ð.) ñëóæèë ðÿäîâûì â ïåõîòíîé
÷àñòè, èìåë ìåäàëè15. Íèêîëàé Òèì÷åíêîâ
áûë îôèöåðîì, èìåë áîåâûå íàãðàäû è
ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â íîãó16.

Ï¸òð Ñòåôàíîâè÷ Òèì÷åíêîâ. Ðîäèëñÿ ìåæäó 1900 è 1903 ãîäîì,
æèë â Àëåêñàíäðîâêå. Âîåâàë. Ïðèø¸ë â ðîäíûå ìåñòà íà êîñòûëÿõ
â 1943 ãîäó. Ïî äîðîãå âñòðåòèë çíàêîìûõ öûãàí, "îíè åìó ñêàçàëè,
÷òî ñåìüþ ïîñòðåëÿëè, è îí äàæå íå çàø¸ë äîìîé". Óåõàë â äðóãîé
ðàéîí. Ïîòîì æåíèëñÿ íà ðóññêîé. Òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà äî íåãî
äîøëè èçâåñòèÿ, ÷òî æåíà æèâà. Îí îáðàäîâàëñÿ è âåðíóëñÿ ê íåé17.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Äåìüÿíîâ ðîäèëñÿ
â 1916 ãîäó, æèë â äåðåâíå Ðàêèòèíî
Êàðäûìîâñêîãî ðàéîíà. Ðàáîòàë â êîëõîçå
áðèãàäèðîì. Áûë ìîáèëèçîâàí â íà÷àëå
âîéíû, ñëóæèë ñòàðøèíîé â ïåõîòå. Èìåë
íàãðàäû. Ïîëó÷èë êîíòóçèþ è òÿæ¸ëîå
ðàíåíèå, íî îñòàëñÿ â ñòðîþ. Ñðàçó ïîñëå
âîéíû çàâåäîâàë ñêëàäîì òðîôååâ â Êåð÷è.
Òðàãè÷åñêè ïîãèá â 1956 ãîäó, ïðè÷¸ì
âðà÷è, ïðîâîäèâøèå îáñëåäîâàíèå, ñ óäèâ-
ëåíèåì ñêàçàëè: "Êàê îí ìîã æèòü ñ îäíèì
ë¸ãêèì?". Æåíàò Ô¸äîð Èâàíîâè÷ áûë íà
Ìàðèè Æó÷êîâîé, ÷óäîì ñïàñøåéñÿ èç ïîä
ðàññòðåëà â äåðåâíå Àëåêñàíäðîâêà18.

Èëüÿ Ïåòðîâè÷ Âåøíÿêîâ, öûãàí èç
ðîäà ñàòÿòà áûë ìîáèëèçîâàí â âîçðàñòå
äâàäöàòè äâóõ ëåò è ïîãèá íà ôðîíòå19.
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Ñåðãåé Òðîôèìîâè÷

Äìèòðî÷åíêîâ. Ôîòî 1980-õ.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Äåìüÿíîâ.

Ôîòî 1947 ãîäà.
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Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Ìèíêîâ (1912 ã.ð.)
æèë â Ðóäíå, â ñâî¸ì äîìå. Áûë ìîáè-
ëèçîâàí â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Âåðíóëñÿ
ñ ôðîíòà "âåñü â îñêîëêàõ", ïîëó÷èë êàê
èíâàëèä êîìíàòó â Âèòåáñêå20. 

Èâàí ßêîâëåâè÷ Ëàçàðåâ (1922 ã.ð.)
ïîñëå âîéíû ðàáîòàë â êîëõîçå "Âåñ¸ëûé"
â äåðåâíå Êàøóåâî. Ïðîôåññèÿ - èç ñàìûõ
òèõèõ è ìèðíûõ. Ñ÷åòîâîä. À íà ôðîíòå
öûãàí Ëàçàðåâ áûë ðàçâåä÷èêîì äî ñàìîé
ïîáåäû. Äîìîé âåðíóëñÿ ñ íàãðàäàìè.
È áåç ðàíåíèé21.

*****
À ýòî óæå ðåçóëüòàòû ìîåãî êîðîòêîãî

ïðåáûâàíèÿ â Àðçàìàñå:
Íà âîéíó óøëè îòåö è ñûí Âîðîíîâû èç

ðîäà êëåâ÷àòà. Íà ôðîíòå îíè âñòðåòèëèñü
âñåãî îäèí ðàç, íî ïîòîì îòåö, Êîíñòàí-
òèí Âàñèëüåâè÷ Âîðîíîâ ïîãèá. Ñûí -

Âàñèëèé Âîðîíîâ - âåðíóëñÿ â Àðçàìàñ. Âìåñòå âîåâàëè äâà äðóãèõ
àðçàìàñöà: Ï¸òð Ìèõàéëîâè÷ Äîíäàðåâ èç ðîäà äîíäîðÿòà è
Àëåêñàíäð Áåëîâ. Ïîñëåäíèé âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà áåç íîãè. Æåíàò îí
áûë íà ñåñòðå Äîíäàðåâà. Ðàññêàçàë, êàê èìåííî ïîãèá Ï¸òð. Åãî óáèëî
àðòèëëåðèéñêèì ðàçðûâîì íà êàðòîôåëüíîì ïîëå âî âðåìÿ àòàêè22.

Íà âîéíó óø¸ë è íå âåðíóëñÿ Ñòåïàí
Âîðîíîâ... Óâû, òîëüêî ïî ïðîçâèùàì
ïîìíÿò ñåé÷àñ ôðîíòîâèêîâ Âàñüêó Êàëî
è Êîëüêó Ãóñÿòíèêà23. 

Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Âåðáèöêèé ðîäèëñÿ
â ñåëå Ïóøêàðêà ïîä Àðçàìàñîì â 1913 ãîäó.
Âîåâàë íà ôèíñêîé âîéíå, âåðíóëñÿ ëåéòå-
íàíòîì. Îêîí÷èë ïîëèòêóðñû, âñòóïèë â ïàð-
òèþ. Ïîòîì 4 ãîäà âîåâàë ñ íåìöàìè, äî-
ñëóæèëñÿ äî êàïèòàíà. Íàãðàæä¸í îðäå-
íàìè. Áûë äâàæäû ðàíåí â íîãó è îäèí ðàç
â ïëå÷î. Ïîáåäó Ìèõàèë Âåðáèöêèé
âñòðåòèë â Ìîñêâå, ãäå äîëå÷èâàëñÿ ïîñëå
ðàíåíèÿ. Âèäåë ñàëþò Ïîáåäû. 

Ïîñëå âîéíû Âåðáèöêèé æèë â Àðçà-
ìàñå è â Óëüÿíîâñêå. Ðàáîòàë äèðåêòîðîì
ðåñòîðàíà, à äàëåå íà÷àëüíèêîì îòäåëà
ñíàáæåíèÿ ïðè êèåâñêîì ãîðñîâåòå24.

Èâàí ßêîâëåâè÷ Ëàçàðåâ.

ôîòî 1970 ãîäà.
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Âàñèëèé Êîíñòàíòèíîâè÷

Âîðîíîâ. Ôîòî 1950-õ.
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Òåïåðü ñîîáùó ñâåäåíèÿ,
ñîáðàííûå ìíîþ â ãîðîäå
Ñîâåòñê Òóëüñêîé îáëàñòè:

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷
Ëàçàðåâ ñëóæèë êàïèòàíîì
ðàçâåäêè, ïîòåðÿë â áîþ
íîãó. Ïîñëå âîéíû ïîñå-
ëèëñÿ â äåðåâíå Ìàëàõîâî
Çàîêñêîãî ðàéîíà Òóëü-
ñêîé îáëàñòè.

Àôàíàñèé Àëåêñàíäðî-
âè÷ Ìîñêàë¸â (1918 ã.ð.)
âîåâàë îò íà÷àëà è äî
êîíöà, èìåë âîñåìü ðà-
íåíèé, â òîì ÷èñëå â
ñïèíó è â ðóêó. Âåðíóëñÿ
ëåéòåíàíòîì. Áûë íàãðàæ-
ä¸í îðäåíàìè Ñëàâû,  Êðàñ-
íîé Çâåçäû è Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíû. Â ìèðíîé æèçíè ðàáîòàë
çàãîòîâèòåëåì â ãîðîäå Áåë¸â Òóëüñ-
êîé îáëàñòè. Íà ôðîíòå ïîãèá åãî áðàò,
Ñòåïàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîñêàë¸â,
à òàêæå îòåö, Àëåêñàíäð Ìîñêàë¸â
ïî ïðîçâèùó Ðÿáîé.

Èâàí Âàñèëüåâè÷ Âîëêîâ (Êèðÿ)
âîåâàë â àðìèè Ðîêîññîâñêîãî, áûë
íàãðàæä¸í, ñëóæèë îðäèíàðöåì25.

Â öûãàíñêîé ñåìüå Êàðïåöêèõ
áûëè ìîáèëèçîâàíû òðè áðàòà Àð-
äûí, Âàíè÷î è Êðþ÷êî. Âñå îíè íå
âåðíóëèñü26.

Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ Âîëêîâ ïî
ïðîçâèùó Ïóçî, êî÷åâîé ðóññêèé
öûãàí èç ÷èñëà êëûäàðè, áûë íà
ôðîíòå. Èìåë ìíîãî ìåäàëåé. Áûë
ðàíåí îñêîëêîì â ñïèíó. Ïîñëå âîéíû
ðàáîòàë íà çàâîäå â ãîðîäå Ñóâîðîâ27.
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Àôàíàñèé Àëåêñàíäðîâè÷

Ìîñêàë¸â.
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Èç ñâîåé ïîåçäêè â Êèåâ ÿ ïðè-
â¸ç òàêóþ èíôîðìàöèþ:

Ãðèãîðèé Äóáðîâåíêî, êèåâ-
ñêèé ñýðâî, áûë íà ôðîíòå â ðàç-
âåäêå. Öûãàíå ïîìíÿò åãî êàê ÷å-
ëîâåêà îãðîìíîé ôèçè÷åñêîé ñèëû,
íî äîáðåéøåãî â áûòó. Íåäàðîì îí
èìåë ïðîçâèùå Êèöþíÿ28.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïåò-
ðåíêî ðîäèëñÿ îêîëî 1924 ãîäà.
Îêîí÷èë 8 êëàññîâ. Â àðìèþ åãî
çàáðàëè èç Êàëóæñêîé îáëàñòè.
Âîåâàë â ãâàðäåéñêîé ÷àñòè, ïî-
ëó÷èë ñèëüíîå ðàíåíèå â ëèöî.
Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë êóçíåöîì
è ñàïîæíèêîì29.

Î âîèíñêîé áèîãðàôèè Èâàíà
Èâàíîâè÷à Çîëîòàð¸âà (1918 ã.ð.)
ìîæíî ñóäèòü íå òîëüêî ïî ñîõðà-
íèâøèìñÿ äîêóìåíòàì, íî è ïî
âîñïîìèíàíèÿì ñûíà. Äî âîéíû
Èâàí êî÷åâàë ïî Óêðàèíå. Îí áûë
ñýðâî èç ðîäà ìàùàðåíêîâ. Â àð-
ìèþ ïðèçâàí â äåêàáðå 1938 ãîäà.

Íà ôðîíòå áûë ðàçâåä÷èêîì. Áðàë
ÿçûêîâ, ó÷àñòâîâàë â òÿæ¸ëûõ áîÿõ
íà ïëàöäàðìå ñåâåðíåå Êèåâà è â
Êîðñóíü-øåâ÷åíêîâñêîé îïåðàöèè.
Âî âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ Ïîëüøè îí
áûë ñåðæàíòîì. Ïîä Ãäàíüñêîì ïî-
ëó÷èë êîíòóçèþ è òÿæåëåéøèå ðàíå-
íèÿ. Îñêîëêàìè îòîðâàëî ïàëüöû íà
ïðàâîé ðóêå è âûáèëî ëåâûé ãëàç.
Ïîñëå äîëãîãî ëå÷åíèÿ Èâàí Çîëî-
òàð¸â áûë äåìîáèëèçîâàí. Äîìîé îí
âåðíóëñÿ òîëüêî â àâãóñòå 1945 ãîäà.
Êîíå÷íî æå, èìåë ìíîãî íàãðàä. Íî
ãëàâíîå (êàê ÿ ïîíÿë èç ðàññïðîñîâ
â êèåâñêèõ ñåìüÿõ) åãî óâàæàëè çà
òî, ÷òî îí æèë öûãàíñêîé æèçíüþ,
äîñòîéíî ïðèíèìàÿ óäàðû ñóäüáû.

Ãâàðäååö Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷

Ïåòðåíêî. Ôîòî 1950 ãîäà.

Ðàçâåä÷èê Èâàí Èâàíîâè÷ 

Çîëîòàð¸â. Ôîòî 1953 ãîäà.
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Èâàí Èâàíîâè÷ ñàìîçàáâåííî ëþáèë
ëîøàäåé. Ýòîãî ÷åëîâåêà ñ êîëîðèòíîé
öûãàíñêîé âíåøíîñòüþ ïîìíÿò â Êèåâå
ïî ïðîçâèùó Êîðî30.

Âåòåðàí Íèêîëàé Èîñèôîâè÷ Ãèðåíêî
æèâ è ñåé÷àñ. "ß ñ ðîäèòåëÿìè, à åù¸ áðàòüÿ
è ñ¸ñòðû êî÷åâàëè ïî Óêðàèíå è æèëè â
øàòðàõ,- ãîâîðèò îí.- Ïåðåä âîéíîé ó íàñ
íå áûëî ñâîåãî æèëüÿ".

Í.Ãèðåíêî - ñýðâî. Ðîäèëñÿ 15 äåêàáðÿ
1924 ãîäà â ñåëå Áåçáîðîäêîâî ×åðêàññêîé
îáëàñòè. Â ýòèõ êðàÿõ åãî è çàñòàëî èçâåñ-
òèå î ãèòëåðîâñêîì íàïàäåíèè. Âîñåìíàä-
öàòèëåòíèì ïàðíèøêîé Íèêîëàé ñòàë ñîë-
äàòîì. Âîåâàë â Áåëîðóññèè; ñåé÷àñ âñïî-
ìèíàåò Îðøó. ×àóñû, Ìîãèë¸â. Ñ ñåíòÿáðÿ
1943 ãîäà ñëóæèë ðÿäîâûì â 290-ì ïîëêó
ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Îñâîáîæäàë Óêðàèíó.
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Èâàí Èâàíîâè÷ Çîëîòàð¸â â 1970-å ãîäû.

Íèêîëàé Èîñèôîâè÷

Ãèðåíêî. 
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25 äåêàáðÿ 1943 ãîäà ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå â ëåâîå ïëå÷î (ñ ðàç-
äðîáëåíèåì êîñòè). Ìíîãî ìåñÿöåâ ïðîâ¸ë â ãîñïèòàëÿõ è áûë
äåìîáèëèçîâàí. Ïîëó÷èë 2 ãðóïïó èíâàëèäíîñòè. Âìåñòå ñ Íèêîëàåì
Ãèðåíêî íà ôðîíò óø¸ë ìóæ åãî ñòàðøåé ñåñòðû, òîæå öûãàí Ãðèãîðèé

Äåáåëÿê, íî îí ñ âîéíû
íå âåðíóëñÿ31.

Ñýðâî ßêîâ Âëàñîâè÷
Çîëîòàðåíêî (1903 ã.ð.)
â ìîëîäîñòè êî÷åâàë, ïå-
ðåä âîéíîé æèë â ñâî¸ì
äîìå â ñåëå Âèøåíêè
Áîðèñïîëüñêîãî ðàéîíà
Êèåâñêîé îáëàñòè. Ðàáî-
òàë êóçíåöîì, áûë õîðî-
øèì ìóçûêàíòîì, ó÷àñò-
âîâàë â õóäîæåñòâåííîé
ñàìîäåÿòåëüíîñòè ñåëà.
Åù¸ äî âîéíû ïðîâî-
äèëñÿ ðåñïóáëèêàíñêèé
ñë¸ò êîëëåêòèâîâ è àí-
ñàìáëü çàíÿë ïåðâîå ìåñ-
òî. Çíàìåíèòûé óêðàèí-
ñêèé õîð èì. Âåð¸âêè
íàáèðàë ïîïîëíåíèå èç
íàðîäíûõ ñàìîðîäêîâ.

Â 1970 ãîäó î õîðå âû-
øëà êíèãà - è òàì åñòü
óïîìèíàíèå î ñåëüñêèõ
öûãàíàõ, êîòîðûõ ñîáè-
ðàëèñü âçÿòü â ÷èñëî
ïðîôåññèîíàëüíûõ ìó-
çûêàíòîâ íåñìîòðÿ íà
íà÷àâøóþñÿ âîéíó. 

"Â Âèøåíêàõ,- ïèøåò
àâòîð,- âîçëàãàëè íàäåæäû íà öèìáàëèñòîâ Çîëîòàðåíêî è áóáíèñòà
Ïàâëà Äóáðîâíèêà, íî îíè - íà ôðîíòå"32. Äåéñòâèòåëüíî ßêîâ Âëàñîâè÷
áûë â ýòî âðåìÿ â ïåõîòå. Çàñëóæèë áîåâûå íàãðàäû, â òîì ÷èñëå
ìåäàëü "Çà îòâàãó". Äîø¸ë äî Áåðëèíà è ñíÿëñÿ òàì íà ïàìÿòü âìåñòå
ñ öûãàíîì-îäíîñåëü÷àíèíîì. 

Íó à èñêóññòâî îò íåãî íå óøëî. Â õîð èìåíè Âåð¸âêè åãî âñ¸-òàêè
âçÿëè; îí ìíîãî åçäèë ïî ãàñòðîëÿì - ïîòîì âåðíóëñÿ íà ñåëî, ðàáîòàë
çàâêëóáîì è êóçíåöîì33.

ßêîâ Âëàñîâè÷ Çîëîòàðåíêî 

íà ôðîíòîâîé ôîòîãðàôèè.
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Ìàé 1945 ãîäà. Óêðàèíñêèå öûãàíå ßêîâ Çîëîòàðåíêî è Àôàíàñèé Íàëèâàéêî â ïîâåð-

æåííîé ñòîëèöå Òðåòüåãî Ðåéõà. Îíè ñíÿëèñü âîçëå ïàìÿòíèêà êàéçåðó Âèëüãåëüìó I

(êîòîðûé áûë ñíåñ¸í ïîñëå âîéíû êàê ñèìâîë ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà).
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Â Âîëãîãðàäå ìîé ñïèñîê ïîïîëíèëñÿ
åù¸ äâóìÿ âåòåðàíñêèìè áèîãðàôèÿìè.

Ñåðãåé Ëåîíòüåâè÷ Ëèìàíñêèé (1914
ã.ð.) áûë ñýðâîì. Ïðèçâàëè åãî â Ñàðàòîâñêîé
îáëàñòè. Îí ïðîø¸ë Êóðñêóþ äóãó, ïîëó-
÷èë ìåäàëü çà Áóäàïåøò, ìíîãî ðàç áûë
ðàíåí. Ñðåäè ñàìûõ òÿæ¸ëûõ åãî ðàíåíèé
ðàññå÷åíèå ïëå÷à è îñêîëîê â ë¸ãêîì,
êîòîðûé òàê è íå èçâëåêëè. Äâà ðàíåíèÿ
áûëî â íîãó. Áëàãîäàðÿ âñòðå÷å ñ ñûíîì
Ñåðãåÿ Ëåîíòüåâè÷à ÿ çíàþ î íåñêîëüêèõ
ýïèçîäàõ åãî áîåâîé áèîãðàôèè. Âåòåðàí
ðàññêàçûâàë äîìà, êàê ñëóæèë â ðàçâåäêå.
Âî âðåìÿ îäíîé èç âûëàçîê èõ ãðóïïà íà-
ïîðîëàñü íà ïóëåì¸ò. Äâîå ïîãèáëè îò î÷å-
ðåäè. Îêàçàëîñü, îíè çàäåëè ïðîòÿíóòûé
äëÿ ñèãíàëèçàöèè øíóð. Îñòàëüíûå (çíàÿ
óæå î ìåñòîíàõîæäåíèè îãíåâîé òî÷êè)

âûæäàëè âðåìÿ, ïîäïîëçëè ñáîêó è óíè÷òîæèëè íåìåöêèé ðàñ÷¸ò
âðàñïëîõ. Îäèí ïóëåì¸ò÷èê áûë óáèò, âòîðîãî ïðèòàùèëè â øòàá.

Êðåïêî çàïîìíèëèñü öûãàíó îáîðîíèòåëüíûå áîè. Îäíàæäû èõ çà-
ãíàëè "â ìåøîê" íà íåóäà÷íóþ ïîçèöèþ. Ñîëäàòû îòñòðåëèâàëèñü, ñòîÿ ïî
ãðóäü â æèäêîé ãðÿçè. Ýòî ïðîäîëæàëîñü òàê äîëãî, ÷òî îíè îò ãîëîäà
ñòàëè åñòü òðàâó, ðàñòóùóþ íà ðàññòîÿíèè ïðîòÿíóòîé ðóêè. Ïîêà íå ïîäî-
ñïåëà ïîìîùü, íåëüçÿ áûëî äàæå äóìàòü î òîì, ÷òîáû âûëåçòè íàâåðõ.

Êàêîå-òî âðåìÿ Ëèìàíñêèé ñëóæèë â àðòèëëåðèè, áûë êîìàíäèðîì
îðóäèéíîãî ðàñ÷¸òà. Âèäèìî, ïîëó÷åííûå
â àðìèè íàâûêè è ïîçâîëèëè åìó ðàáîòàòü
ïîñëå äåìîáèëèçàöèè "ïî òîïîãðàôèè" ïðè
âîññòàíîâëåíèè Ñòàëèíãðàäà. Íî ýòî áûëî
íåäîëãî. Ñåðãåé Ëåîíòüåâè÷ âåðíóëñÿ ê ñà-
ìîé "öûãàíñêîé" ïðîôåññèè è äî ñòàðîñòè
òðóäèëñÿ êóçíåöîì íà ñåëå34.

Äìèòðèé Ìàêñèìîâè÷ Êîðæîâ ðîäèëñÿ
â äåðåâíå Òþêîâêà 11 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà.
Â àðìèþ ïîïàë èç ëàãåðÿ, ñëóæèë â êàâàëå-
ðèè, áûë íàãðàæä¸í. Ïîñëå ðàíåíèÿ â ðóêó
êîìèññîâàí. Ñòàë èíâàëèäîì âòîðîé ãðóïïû,
îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî ïðåêðàñíî òàíöåâàë
è ñóìåë äàòü äåòÿì õîðîøåå îáðàçîâàíèå.  

Õîðîíèëè åãî â Âîëãîãðàäå â 1994 ãîäó
ñ âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè35 .

Ñåðãåé Ëåîíòüåâè÷

Ëèìàíñêèé. Ôîòî 1980 ã.

Äìèòðèé Ìàêñèìîâè÷

Êîðæîâ.
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Ïî ïîâîäó öûãàíñêèõ íàãðàä ÿ õî÷ó ñäåëàòü îäíó îãîâîðêó.
Âîçìîæíî, ÷èòàòåëü óæå çàìåòèë, ÷òî ÿ íåðåäêî óïîòðåáëÿþ
ôîðìóëèðîâêó "áûë íàãðàæä¸í". Îáû÷íî çà ýòèì ñòîèò ðàçãîâîð â öû-
ãàíñêîé ñåìüå, óòåðÿâøåé â ðåçóëüòàòå ïåðååçäîâ ïîäòâåðæäàþùèå
äîêóìåíòû. Áûâàåò òàê, ÷òî äåòè è âíóêè ïåðå÷èñëÿþò ìíå íàçâàíèÿ
îðäåíîâ, âêëþ÷àÿ òàêèå ïî÷¸òíûå êàê îðäåí Ñëàâû èëè Êðàñíîãî
Çíàìåíè. Íî ÿ îñòîðîæíè÷àþ. Ëó÷øå ïðèóìåíüøèòü, ÷åì íàïå÷àòàòü
íåïðîâåðåííóþ èíôîðìàöèþ. À òî ìîè êîëëåãè çà ðóáåæîì íåäàâíî
"âûäàëè ñåíñàöèþ", áóäòî öûãàí Êîçëîâñêèé "áûë àäìèðàëîì ÂÌÔ"!
Ïóòàíèöà ñòàëà ðåçóëüòàòîì íåäîðàçóìåíèÿ. Â ðåàëüíîñòè ýòîò
ôðîíòîâèê íîñèë çâàíèå êàïèòàíà, íî äëÿ åãî ìàëîãðàìîòíûõ öûãàíñ-
êèõ çíàêîìûõ - ÷òî "êàïèòàí", ÷òî "àäìèðàë" - ïî÷òè îäíî è òî æå.
Îáà ïî ìîðþ ïëàâàþò.

Åñòåñòâåííî, ÿ íå æåëàþ ïîïàäàòü â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå. Îòñåâ
â ýòîé êíèãå áûë æ¸ñòêèé. Îòêðîþ íåáîëüøîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé
ñåêðåò. Îáû÷íî ìîÿ ðàáîòà ñòðîèëàñü ïî ïðèíöèïó ïåðåõîäà èç äîìà
â äîì, è öûãàíå âåëè ìåíÿ èìåííî â òå ñåìüè, ãäå æèâ¸ò ïàìÿòü î "íàñòî-
ÿùèõ âåòåðàíàõ". Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî ïîñëå âîéíû áûâàëè ñëó÷àè ìî-
øåííè÷åñòâà, êîãäà òûëîâèêè ïîêóïàëè ìåäàëè èëè äàæå îáçàâîäèëèñü
ïîääåëüíûìè äîêóìåíòàìè. Íî â öûãàíñêîé íàöèîíàëüíîé ñðåäå òàêîå
íå ñêðîåøü! Çäåñü ìîãóò íå çíàòü äåòàëåé, íî îòâåò íà âîïðîñ "áûë ëè
÷åëîâåê íà ôðîíòå?" äàäóò âñåãäà. Âû íå íàéä¸òå â ìîåé êíèãå ïàðó
îïóáëèêîâàííûõ ìîèìè êîëëåãàìè áèîãðàôèé èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå,
÷òî öûãàíå ñàìè ñ íåãîäîâàíèåì âñêðûëè "àôåðèçì" ñ ïîëóâåêîâûì
ñðîêîì äàâíîñòè. Òàêóþ ùåïåòèëüíîñòü ìîæíî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàòü! 

Èòàê, ÷òî êàñàåòñÿ ïîäëèííîñòè ðàññêàçàííûõ çäåñü èñòîðèé, ïîðó-
êîé ìîæåò áûòü "îáùåñòâåííîå ìíåíèå". À â äåòàëÿõ - âàì îñòà¸òñÿ
íàäåÿòüñÿ íà ìîþ ïîëèòèêó îòáîðà è ïðèóìåíüøåíèé. 

Êñòàòè, èìåííî ó öûãàí "ëèïîâûõ âåòåðàíîâ" ãîðàçäî ìåíüøå ÷åì
ó äðóãèõ íàðîäîâ, ïîñêîëüêó îíè íèêîãäà íå ñ÷èòàëè ñëóæáó â àðìèè
ïðåñòèæíîé.

*****

Ìîè ïîåçäêè â íåêîòîðûå ãîðîäà áûëè ïîíåâîëå î÷åíü êðàòêèìè.
È òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî â íè÷òîæíûé ñðîê óäàâàëîñü íàéòè òàê
ìíîãî ñâåäåíèé î âåòåðàíàõ. Öûãàíå "ïåðåäàâàëè ìåíÿ ñ ðóê íà ðóêè".
ß åäâà óñïåâàë çàïèñûâàòü äàííûå è ïåðåñíèìàòü ôîòîãðàôèè ñ äîêó-
ìåíòàìè. Âñ¸ ýòî çàñòàâèëî ìåíÿ ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà âçàèìîîòíî-
øåíèÿ äîâîåííûõ öûãàí è îáùåñòâà. Ìèô î òîì, ÷òî äî óêàçà 1956 ãîäà
÷óòü ëè íå âåñü íàðîä æèë â ïàëàòêàõ, òðåùàë ïî øâàì. Ïåðåä âîéíîé
öûãàíå èìåëè äîìà, ðàáîòàëè, ïîñûëàëè äåòåé ó÷èòüñÿ. Ýòà òðàäèöèÿ
øëà åù¸ ñ öàðñêèõ âðåì¸í. Ìóäðåíî ëè, ÷òî ìóæ÷èíû âñòàâàëè íà çàùè-
òó ñòðàíû öåëûìè "ãí¸çäàìè"; íà ôðîíò óõîäèëè îòöû, ñûíîâüÿ, áðàòüÿ.
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Ïîðîé ïî øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê èç îäíîé ñåìüè! Íèæå ÿ ïðèâåäó
èíôîðìàöèþ î öûãàíàõ ãîðîäà Âåëèêèå Ëóêè Ïñêîâñêîé îáëàñòè.
Áóäåòå ÷èòàòü - îáðàòèòå âíèìàíèå íà èõ ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü,
òÿãó ê îáðàçîâàíèþ, óìåëîå èñïîëüçîâàíèå íîâûõ ñîâåòñêèõ
âîçìîæíîñòåé (òèïà ó÷¸áû ïî êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå). Íà ýòîò
ðàç ÿ íàìåðåííî íå ñòàë ðàçáðàñûâàòü áèîãðàôèè ïî ðàçíûì ãëàâàì.
Ïóñòü ïåðåä âàìè ïðîéäóò îôèöåð, ñîëäàò, ïàðòèçàí, ïîäïîëüùèöà.
Âñå çàïèñè îá óðîæåíöàõ Âåëèêèõ Ëóê ñäåëàíû â äâóõ äîìàõ. Óåçæàÿ,
ÿ â êîòîðûé ðàç ïîäóìàë, íàñêîëüêî îáú¸ìíåå áûëà áû ýòà êíèãà ïðè
ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàáîòå… Íèòü ïàìÿòè åù¸ íå îáîðâàëàñü. Ìû åù¸ íå
óïóñòèëè øàíñ ïîêàçàòü óäèâë¸ííîìó ìèðó ìàññîâûé ãåðîèçì íàøèõ
öûãàí. Èìåé ÿ âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ õîòü íà äåíü - ìíå áû ïîäíåñ-
ëè èç äàëüíèõ äîìîâ îáåùàííûå ôîòîãðàôèè, íàãðàäíûå äîêóìåíòû,
ïîõîðîíêè. Âïðî÷åì, è â óñå÷¸ííîì âèäå ñåìåéíûå õðîíèêè çàñëóæè-

âàþò ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ.
Ìàðê ßêîâëåâè÷ Ôèëèïîâ

(1912 ã.ð.) èç ðóññêèõ öûãàí,
óðîæåíåö ãîðîäà Âåëèêèå Ëóêè
Ïñêîâñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â Âûñ-
øåì Ïîëèòè÷åñêîì Óïðàâëåíèè.
Âîåâàë â Çèìíþþ âîéíó íà Êà-
ðåëüñêîì ïåðåøåéêå. Âî âðåìÿ
îòñòóïëåíèÿ áûë ðàíåí â ãîëîâó.
Áîéöû íå èìåëè âîçìîæíîñòè îò-
òàùèòü åãî â òûë è çàêîïàëè â ñíåã.
Ïîòîì, êîãäà ýòî ìåñòî áûëî îòáè-
òî ó ôèííîâ, êîìàíäèðà íàøëè
åù¸ æèâûì è îòïðàâèëè â ãîñ-
ïèòåëü. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî îí
ó÷àñòâîâàë áû è â Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíå, íî ñóäüáà ðàñ-
ïîðÿäèëàñü èíà÷å. Ïîñëå íàïàäå-
íèÿ ôàøèñòîâ îí óìåð îò çàáî-
ëåâàíèÿ ìîçãà, ñòàâøåãî ðåçóëü-
òàòîì ðàíåíèÿ è îáìîðîæåíèÿ36.

Íèêîëàé Åãîðîâè÷ Âåðáèöêèé (1917 ã.ð.) ïðîæèâàë â ñîáñòâåííîì
äîìå â Âåëèêèõ Ëóêàõ, ðàáîòàë íà òðèêîòàæíîé ôàáðèêå. Ïðèçâàí
â àðìèþ â 1938 ãîäó, à äåìîáèëèçîâàëñÿ òîëüêî â 1946-ì. Ñëóæèë
â ðàçâåäêå. Âîåâàë íà âòîðîì Óêðàèíñêîì ôðîíòå, áûë ðàíåí â ðóêó,
äâàæäû êîíòóæåí. Èìåë î÷åíü îïàñíîå ðàíåíèå, êîãäà áðàë ÿçûêà -
îñêîëîê ïðîø¸ë ìåæäó ñåðäöåì è ë¸ãêèì. Èìåë ìíîãî íàãðàä, âêëþ÷àÿ
îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è ìåäàëè "Çà îòâàãó",

Ìàðê ßêîâëåâè÷ Ôèëèïîâ.
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"Çà îáîðîíó Êèåâà", "Çà âçÿòèå Áåð-
ëèíà". Öûãàí èç Âåëèêèõ Ëóê ôîð-
ñèðîâàë Äíåïð, îñâîáîæäàë Áåëóþ
Öåðêîâü, ïðîø¸ë ×åõîñëîâàêèþ,
çàêîí÷èë âîéíó â Ãåðìàíèè. Ïîñëå
âîéíû ðàáîòàë íà òàêñè37.

Åãî ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð
Åãîðîâè÷ Âåðáèöêèé (1919 ã.ð.)
æèë â Âåëèêèõ Ëóêàõ, ïîòîì
ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Çàêîí÷èë
àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå. Âîåâàë
â Áåëîðóññèè. Èìåë ðàíåíèÿ.
Ïîãèá â áîÿõ çà Áåðëèí â çâàíèè
êàïèòàíà38. 

Èâàí Ëóêüÿíîâè÷ Áîãäàíîâ
(ðîäèëñÿ îêîëî 1922 ãîäà) äî âîéíû
óñïåë ïîðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì
â ñåëüñêîé øêîëå. Ôðîíò áûñòðî
ïðîäâèãàëñÿ íà âîñòîê, è îí ïîïàë
ïîä îêêóïàöèþ. Äîæèäàòüñÿ îñâî-
áîæäåíèÿ íå ñòàë è óø¸ë â ïàð-
òèçàíû. Âðàãó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî

îí âçÿëñÿ çà îðóæèå. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñõâàòèòü ìîëîäîãî ïàðíÿ,
íåìöû îòûãðàëèñü íà åãî äÿäå. Ñòàðîñòà âûäàë îêêóïàíòàì Ëóêó
Ñòåïàíîâè÷à Áîãäàíîâà. Ñòàðèê áûë ïîâåøåí â ãîðîäå Íîâî-
ñîêîëüíèêè Ïñêîâñêîé îáëàñòè è ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå. 

Ìîëîäîé ïàðòèçàí íåíàäîëãî ïåðåæèë ñâîåãî ïîæèëîãî ðîäñòâåí-
íèêà. Âî âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ Ïñêîâñêîé îáëàñòè îí âëèëñÿ â ðÿäû
Êðàñíîé àðìèè è âñêîðå ïîãèá â áîþ39.
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Àëåêñàíäð Åãîðîâè÷ Âåðáèöêèé.
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Ñòåïàí Êóçüìèí (ðîäèëñÿ
îêîëî 1914 ã.).  Ôðîíòîâèê. Â àð-
ìèþ óø¸ë åù¸ äî âîéíû. Áûë
ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà â Ïñêîâ-
ñêîé îáëàñòè. Öûãàíå çíàëè åãî
ïî ïðîçâèùó Óõî. Íà ïîìåù¸í-
íîé çäåñü ôîòîãðàôèè Êóçüìèí
ñíÿò åù¸ â äîâîåííîé ôîðìå.
Ñçàäè íåãî ñòîèò Ïðàñêîâüÿ Òè-
ìîôååâíà Áîãäàíîâè÷, êîòîðàÿ
â âîçðàñòå ñåìíàäöàòè ëåò ïî-
åõàëà ó÷èòüñÿ â Ëàòâèþ è ïðî-
ïàëà áåç âåñòè40. 

Îëüãà Åãîðîâíà Ìèõàéëîâà
(öûãàíå ïîìíÿò å¸ ïî ïðîçâèùó
Êîðîáî÷êà) ðîäèëàñü îêîëî 1903 ã.
Æèëà â Âåëèêèõ Ëóêàõ. Íî ïîñëå
íà÷àëà îêêóïàöèè å¸ âûâåçëè â
Áîáðóéñê. Òàì îíà ïîñòóïèëà ðà-
áîòàòü â áàíþ è âìåñòå ñ äðóãîé
öûãàíêîé, Ìàðèåé Ñåðãååâíîé
Âåðáèöêîé (1890 ã.ð.) ñòàëà ñî-
òðóäíè÷àòü ñ ïîäïîëüåì. Èç
ãîðîäà æåíùèíû íîñèëè â ëåñ
ïèñòîëåòû è ãðàíàòû, ïîëîæèâ
ñâåðõó â êîðçèíû õëåá è ÿéöà.

À ïàðòèçàíû ïåðåäàâàëè èì óãîëüíûå ìèíû, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ
óñòðàèâàëèñü âçðûâû íà æåëåçíûõ äîðîãàõ. Äâà ñûíà Îëüãè Ìèõàé-
ëîâíû óøëè íà ôðîíò. Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ìèõàéëîâ (1919 ã.ð.) óñïåë
íåìíîãî ïîðàáîòàòü â øêîëå (áûë ïðåïîäàâàòåëåì èñòîðèè è ëèòåðà-
òóðû). Ñëóæèë èíòåíäàíòîì 2 ðàíãà â ë¸òíûõ âîéñêàõ, áåç âåñòè ïðî-
ïàë â 1943 ãîäó. Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ Ìèõàéëîâ (1923 ã.ð.) ïðèåõàë
â Ëåíèíãðàä ó÷èòüñÿ â ÔÇÎ, áûë ïðèçâàí â àðìèþ è ïîãèá â çâàíèè
ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà41.

Áðàòüÿ Êîçëîâñêèå (èç ðîäà õîìè÷åé) âíåñëè ñâîé âêëàä â ïîáåäó íà
ðàçíûõ ó÷àñòêàõ áîðüáû. Ñòàðøèé, Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Êîçëîâñêèé
(1915 ã.ð.) áûë ïàðòèçàíîì â Ïñêîâñêîé îáëàñòè. 

Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Êîçëîâñêèé (1917 ã.ð.) âî âðåìÿ ëåíèíãðàä-
ñêîé áëîêàäû áûë ïîæàðíûì íà Îõòå. 

Ï¸òð Ïàâëîâè÷ Êîçëîâñêèé (ïî ïðîçâèùó Ïîòðîõ) ðîäèëñÿ â 1920 ã.
Ôðîíòîâèê. Äâà ðàçà áûë â øòðàôáàòå. Äîìîé âåðíóëñÿ ñ îðäåíîì,
â çâàíèè ñòàðøèíû42.

Ñòåïàí Êóçüìèí. Äîâîåííîå ôîòî.

324

Ô
î
òî

 è
ç 

à
ð
õ
è

â
à
 ß

.Á
î
ãä

à
í
î
â
è

÷
à
.



Äåñÿòü ëåò íàçàä âûøëà ìîíîãðàôèÿ "Èñòîðèÿ öûãàí - íîâûé
âçãëÿä". Â íåé âïåðâûå ïðîçâó÷àëè íåêîòîðûå áèîãðàôèè ôðîíòîâèêîâ.
Ñåé÷àñ ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì åù¸ ðàç ïîâòîðèòü ýòè ñâåäåíèÿ.

Ìèõàèë Äìèòðèåâ èç ïîñ¸ëêà Ëåâàøîâî Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè
îòâîåâàë âñþ âîéíó, èìåë íàãðàäû, äîø¸ë äî Áåðëèíà.

Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà â õàðüêîâñêîé ñýðâèöêîé ñåìüå.
Âëàäèìèð Åãîðîâè÷ Êèðè÷åíêî äîáðîâîëüöåì ïîø¸ë íà ôðîíò è íà
ïîäñòóïàõ ê ðîäíîìó ãîðîäó ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Ïîëó÷èâ îá ýòîì
èçâåñòèå, îòåö ïîòåðÿë ïîêîé. Âîâà ñíèëñÿ åìó ïî íî÷àì è ïðîñèë
ïîõîðîíèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Îòöó óäàëîñü íàéòè áðàòñêóþ ìîãèëó;
ñûíà îí ñîáðàë ïî êóñêàì è ïîõîðîíèë - âîëîñû åãî îò ãîðÿ è óæàñà
ñðàçó ïîñåäåëè.

Ï¸òð Êîíäåíêî èç Ñàìàðû ïîãèá íà ôðîíòå â ïåðâûé æå ãîä âîéíû.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Íèêèòèí 1918 ã. ðîæäåíèÿ  èç Áîãäàíîâêè òîæå

ïîãèá íà âîéíå.
Èâàí Àëåêñååâè÷ Êîëïàêîâ èç Ñàìàðû çàêîí÷èë âîéíó â ×åõî-

ñëîâàêèè, èìåë îðäåíà è ìåäàëè.
Âàñèëèé Çàõàðîâè÷ Çàèêèí (1917 ã.ð.) ïðîø¸ë ôèíñêóþ âîéíó,

à ïîòîì ñðàæàëñÿ ïðîòèâ íåìåöêèõ ôàøèñòîâ. Ïîãèá â 1944 ãîäó43.
*****

Äàëåå ÿ ïðîöèòèðóþ ñòàòüþ Òàòüÿíû Ðåïèíîé î ôðîíòîâèêå èç
÷èñëà ñèáèðñêèõ öûãàí.

"Ñòåïàí Àíäðååâè÷ Îðëîâ ðîäèëñÿ 17 àïðåëÿ 1922 ãîäà â ãîðîäå
×åðåìõîâî Èðêóòñêîé îáëàñòè. Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ è çàæèòî÷íàÿ.
Îðëîâû âåëè îñåäëûé îáðàç æèçíè, èìåëè äâà áîëüøèõ äîáðîòíûõ äîìà
è òàáóí ëîøàäåé. Â ñåìüå Ñò¸ïà áûë ìëàäøèì ðåáåíêîì. Ìàëåíüêèé,
øóñòðûé, âåðòêèé, îí íå ìîã è äâóõ ìèíóò ïðîñèäåòü ñïîêîéíî.

Îäíàæäû, êîãäà åìó åäâà èñïîëíèëîñü 5 ëåò, äÿäÿ âçÿë åãî ñ ñîáîé âî
Âëàäèâîñòîê. Ìàëåíüêîìó Ñò¸ïå âñå áûëî èíòåðåñíî, åãî ëþáîïûòñòâî
òðåáîâàëî îòâåòîâ íà âñå åãî äåòñêèå âîïðîñû... Êîðî÷å, äÿäÿ íå óãëÿäåë çà
ìàëûøîì - Ñò¸ïà ïîòåðÿëñÿ. Â îäíî÷àñüå ëþáèìåö ñåìüè ñòàë áåñïðè-
çîðíèêîì. Åãî çàáðàëè â ñïåöïðèåìíèê, à ïîòîì ïåðåâåëè â äåòñêèé äîì,
èç êîòîðîãî Ñòåïàí âðåìÿ îò âðåìåíè ñáåãàë. Åãî ëîâèëè è âîçâðàùàëè
îáðàòíî, íî îäíàæäû åìó óäàëîñü ñáåæàòü îêîí÷àòåëüíî. Ïðåâðàòèâøèñü
â áðîäÿãó, îí ïðèìêíóë ê òàêèì æå, êàê îí, áåçäîìíûì ìàëîëåòêàì.

Ðåçóëüòàòîì áðîäÿæíè÷åñòâà ñòàëà êîëîíèÿ äëÿ ìàëîëåòîê, èç êîòî-
ðîé ïîòîì åãî ïåðåâåëè âî âçðîñëóþ òþðüìó. Øåë 1941 ãîä. Íà÷àëàñü
âîéíà. Ñòåïàíà è åãî ñîêàìåðíèêîâ îòïðàâèëè íà ôðîíò, â øòðàôíîé
áàòàëüîí, íà ðåêó Äîí.

Èõ áûëî 150 ÷åëîâåê, è èì áûë äàí ïðèêàç âçÿòü âûñîòêó, íà êîòîðîé
çàêðåïèëèñü íåìöû. Ñòåïàíà íàçíà÷èëè ñòàðøèì. Ïîñëå íåïðîäîë-
æèòåëüíîãî áîÿ âûñîòêà áûëà âçÿòà. Èç 150 ÷åëîâåê â æèâûõ îñòàëèñü
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òîëüêî òðîå, è îäíèì èç ýòèõ òðîèõ áûë
Ñòåïàí. Â ýòîì áîþ îí áûë ñåðü¸çíî ðàíåí,
åãî îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü. Âûéäÿ èç
ãîñïèòàëÿ, Ñòåïàí ïîïàäàåò â ïîëêîâóþ
ðàçâåäêó òàíêîâûõ âîéñê ïîä êîìàíäî-
âàíèåì ãåíåðàëà Ðûáàëêî. Â 1942 ãîäó åãî
íàãðàæäàþò îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è ìå-
äàëüþ "Çà îòâàãó"

Â 1943 ãîäó - áûëî ýòî íà Êóðñêîé äóãå -
íåìöû óñòðîèëè ïñèõè÷åñêóþ àòàêó.
Êîìàíäèð îòðÿäà, ãäå áûë Ñòåïàí, ìîëîäîé
ëåéòåíàíò, íå âûäåðæàë íàïðÿæåíèÿ è
ïîáåæàë. ×òîáû íå äîïóñòèòü ïàíèêè ñðåäè
áîéöîâ, Ñòåïàí ñðåçàë åãî àâòîìàòíîé î÷å-
ðåäüþ. Àòàêà áûëà îòáèòà. À Ñòåïàíà îæèäàë
òðèáóíàë, ïîòîìó ÷òî ñòðóñèâøèé ëåéòåíàíò
áûë êîììóíèñòîì. Êîðî÷å, Ñòåïàíó, ó÷èòûâàÿ âîåííîå âðåìÿ, ãðîçèë
ðàññòðåë, íî âñå îôèöåðû ïîëêà áûëè íà åãî ñòîðîíå, ïîýòîìó ðàññòðåë
çàìåíèëè øòðàôíûì áàòàëüîíîì. Çàòåì îïÿòü ðàíåíèå, ïîñëå âûõîäà
èç ãîñïèòàëÿ - âíîâü äåéñòâóþùàÿ àðìèÿ. Âîéíó Îðëîâ îêîí÷èë â Áåð-
ëèíå, â çâàíèè ãâàðäèè ñòàðøèíû. Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé
Çâåçäû, äâóìÿ ìåäàëÿìè "Çà îòâàãó" è îðäåíîì Ñëàâû òðåòüåé ñòåïåíè.

Ïîñëå âîéíû, îáîñíîâàâøèñü â ãîðîäå Ëèïåöêå, îí æåíèëñÿ íà
ðóññêîé äåâóøêå, çâàëè åå Íèíà  Ìèòðîôàíîâíà, è ïðîæèë ñ íåé â ñî-
ãëàñèè äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Âîñïèòàë è äàë îáðàçîâàíèå âñåì ñâîèì
äåòÿì, à èõ ó íåãî ðîäèëîñü ÷åòâåðî - òðîå ñûíîâåé è äî÷ü. Ñàì æå
ðàáîòàë íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå, áûë çàñëóæåííûì çàëèâùèêîì.
Çà òðóäîâûå äîñòèæåíèÿ áûë íàãðàæäåí ìåäàëÿìè.

Ñèäÿ çà ÷àøêîé êðåïêîãî öûãàíñêîãî ÷àÿ, Ñòåïàí Àíäðååâè÷ ëþáèë
ðàññêàçûâàòü ðàçíûå ñëó÷àè èç ñâîåé æèçíè. Êàê, íàïðèìåð, îäíàæäû
îíè õîäèëè áðàòü "ÿçûêà". "ßçûêà"-òî âçÿëè, íî ïî äîðîãå â ïåðåñòðåë-
êå â ïëåííîãî ïîïàëà ïóëÿ, ñðàçèâ åãî íàïîâàë. Ïðèøëîñü âîçâðà-
ùàòüñÿ çà ñëåäóþùèì "ÿçûêîì". Êîòîðîãî ïîñòèãëà òà æå ó÷àñòü. Òàê
ïîâòîðÿëîñü ïÿòü ðàç!

Èëè êàê îäíàæäû íà Äîíó ïîøëè â ðàçâåäêó. Èõ áûëî âîñåìü
÷åëîâåê, Ñòåïàí - ñòàðøèé. Óñïåøíî âûïîëíèëè çàäàíèå - ñíÿëè âñå
îãíåâûå òî÷êè, çàñåêëè âðàæåñêóþ àðòèëëåðèþ. Âîçâðàùàÿñü ÷åðåç
ëîùèíó, îáíàðóæèëè íåìöåâ - îêîëî äâóõ áàòàëüîíîâ ïåõîòû. Îòïðàâèâ
òðîèõ ñîëäàò ñ äîíåñåíèåì ê ñâîèì, Ñòåïàí ñ îñòàâøèìèñÿ ñîëäàòàìè
îòêðûëè îãîíü ïî ïðîòèâíèêó...

Èëè êàê âî âðåìÿ ïåðåäûøåê, ÷òîáû ïîääåðæàòü áîåâîé äóõ ñîëäàò,
óñòðàèâàë êîíöåðòû - òàíöåâàë, ïåë, äàæå îðãàíèçîâàë ñàìîäåÿòåëüíîñòü.
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Âîéíà íàïîìèíàëà î ñåáå åù¸ äîëãîå âðåìÿ ïîñëåäñòâèÿìè ðàíåíèé.
Òîëüêî â 1969 ãîäó âðà÷àì óäàëîñü èçâëå÷ü îñêîëîê ìèíû - ïàìÿòü î òîì
ñàìîì áîå â ëîùèíå.

Ñòåïàí Àíäðååâè÷ ãîâîðèë, ÷òî, äîëæíî áûòü, åãî óáåð¸ã àíãåë-
õðàíèòåëü, âåäü âñÿ âîéíà ïðîøëà íà ïåðåäîâîé: äâà øòðàôíûõ
áàòàëüîíà, ìíîæåñòâî ðàíåíèé, - à îí âåðíóëñÿ ñ âîéíû æèâîé.

Ñòåïàí Àíäðååâè÷ Îðëîâ ïðîæèë äîñòîéíóþ óâàæåíèÿ æèçíü. Îí
óìåð, ïðîæèâ 78 ëåò. Â Ëèïåöêå îí çàíåñåí â êíèãó êàê Ïî÷¸òíûé
æèòåëü ýòîãî ãîðîäà"44.

*****

Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñåìüè, æèâøåé
ïîä Ñìîëåíñêîì, â Êîëîäíå îòêðûëàñü
ìíå íà ñòðàíèöàõ ñåìåéíîãî öûãàíñêîãî
ôîòîàëüáîìà. Ïîä ñíèìêàìè íàõîäèëñÿ
ðóêîïèñíûé êîììåíòàðèé, êîòîðûé áûë
ñîñòàâëåí âåòåðàíîì âîéíû Íèêîëàåì
Ìåíüøèêîâûì. Íà îäíîé èç ñòðàíèö áûëà
íàêëååíà äîâîåííàÿ ôîòîãðàôèÿ ïàðíÿ
ñî çíà÷êàìè ÃÒÎ è ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌÀ. 

Ïîíÿòíî… Áîëåå ïîçäíèõ ñíèìêîâ íå
ñîõðàíèëîñü. 

Èç ïîäïèñè ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó ñåìåé-
íàÿ ôîòî-ëåòîïèñü îáðûâàåòñÿ ñ íà÷àëîì
âîéíû. Öûãàí Èâàí ßíêîâñêèé óø¸ë
íà ôðîíò, êî-
ì à í ä î â à ë
êàâàëåðèé-
ñêèì ýñêàä-
ðîíîì, è äî-
ñëóæèëñÿ äî
çâàíèÿ êàïè-

òàíà. Èâàí ßíêîâñêèé áûë ðàíåí â áîþ è
óìåð â áðÿíñêîì ãîñïèòàëå. 

À åãî ìàòü è áðàòüÿ - Êîëÿ ñ Òèìîé -
áûëè çàìó÷åíû â ãåñòàïî êàê ïàðòèçàíû.
Ñíèìêîâ Ìàðèè Íèëîâíû è Íèêîëàÿ íå
ñîõðàíèëîñü. Çàòî îñòàëàñü ôîòîãðàôèÿ ïî-
ãèáøåãî ïàðòèçàíà Òèìîôåÿ ßíêîâñêîãî.
ß è ðàíüøå ñëûøàë îá ýòèõ ïðåêðàñíûõ
ëþäÿõ îò öûãàí Ñìîëåíùèíû, íî íå ìîã
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî êîãäà-òî óâèæó èõ ëèöà.

Èâàí ßíêîâñêèé.

Òèìîôåé ßíêîâñêèé.
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Öûãàí èç Âîëõîâñòðîÿ Èâàí
Êîðñóí ðàññêàçàë ìíå î ñâîèõ
çíàêîìûõ è ïåðåäàë ïîñëå-
âîåííóþ ôîòîãðàôèþ. Ñïðàâà
íà ýòîì ñíèìêå çàïå÷àòë¸í
Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷ Êîç-
ëîâñêèé, êî÷åâîé öûãàí, ëî-
øàäíèê. Îí áûë ïðèçâàí â àð-
ìèþ, âîåâàë, ïîïàë â ïëåí.
Ïîòîì áåæàë è ïîñëå äîëãèõ
ñêèòàíèé ïî ëåñàì âûøåë ê
ñâîèì. Èç-çà îòñóòñòâèÿ äîêó-
ìåíòîâ è ñâèäåòåëåé áûë îò-
ïðàâëåí â øòðàôáàò. Òàì åãî
ðàíèëî â ðóêó è â íîãó (â òî
âðåìÿ ýòî íàçûâàëîñü "ñìûë
ñâîþ âèíó êðîâüþ"). 

Ñëåâà íà ôîòî - åãî áðàò,
òîæå ôðîíòîâèê, íî î âîåííîé
áèîãðàôèè ýòîãî öûãàíà íè÷å-
ãî íå èçâåñòíî45.

Àëåêñàíäð Àðñåíüåâè÷ Êðàéíîâ
(1904-1961 ã.ã.) îêîí÷èë Âîåííî-
ïîëèòè÷åñêóþ àêàäåìèþ â ãîðîäå
Èâàíîâå. Ñ ïåðâûõ äíåé áûë â àðìèè,
çàêîí÷èë âîéíó íà Êàðåëüñêîì
ôðîíòå â çâàíèè ìàéîðà. Íàãðàæä¸í
îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Áûë æåíàò, èìåë
òðîèõ äåòåé. Ïîñëå ðàáîòàë äèðåê-
òîðîì òêàöêîé ôàáðèêè, çàòåì áûë
èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì ãîðñîâåòà
ãîðîäà Êèíåøìû46.

*****
Âëàäèìèð Àëåêñååâ, êîòîðûé ñåé-

÷àñ æèâ¸ò â Áîðîâè÷àõ, áûë â äåò-
ñòâå óçíèêîì ôàøèçìà. Äî âîéíû åãî
ñåìüÿ èìåëà ñâîé äîì â ãîðîäå Îñ-
òðîâ Ïñêîâñêîé îáëàñòè - íî íåìöû

Áðàòüÿ Êîçëîâñêèå. Ôîòî 1954 ã.

Àëåêñàíäð Àðñåíòüåâè÷ Êðàéíîâ.
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çàáðàëè â ëàãåðü âñåõ, âêëþ÷àÿ äåâî÷êó 1940 ãîäà ðîæäåíèÿ. Àëåêñååâó
óäàëîñü âûæèòü â àäó êîíöëàãåðÿ Ñàëàñïèëñ. Ñî ñëîâ ýòîãî ìíîãî
ïåðåæèâøåãî ÷åëîâåêà ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü âàì îá Àëåêñàíäðå
Íèêîëàåâè÷å Ñóõîâñêîì, êîòîðûé ñëóæèë âîäèòåëåì è áûë äâàæäû
ðàíåí - â øåþ è ïîä ëîïàòêó. Ïîñëå âîéíû ýòîò öûãàí íîñèë îðäåí
Êðàñíîé Çâåçäû è äðóãèå íàãðàäû. À âîò ìåäàëü "Çà îòâàãó" ôðîíòîâîé
øîô¸ð ïîëó÷èë ãîðàçäî ïîçæå - ãäå-òî â øåñòèäåñÿòûå. Èç-çà ðàíåíèÿ
îí íå ñìîã ïîëó÷èòü ýòó ìåäàëü ðàíüøå, íî áëàãîäàðÿ âîåíêîìàòó
"íàãðàäà íàøëà ãåðîÿ"47.

*****

Âû âèäèòå, êàê ìíîãî èñòîðèé õðàíèò íàðîäíàÿ ïàìÿòü. Ïðè ñèñòå-
ìàòè÷åñêîé ðàáîòå íàñ æäóò âàæíûå îòêðûòèÿ. Íî çàðàíåå õî÷ó ïðåäó-
ïðåäèòü ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé. Áóäüòå ãîòîâû è ê òîìó, ÷òî â íåêîòîðûõ
öûãàíñêèõ äîìàõ âàñ æäóò ðàçî÷àðîâàíèÿ. 

Èíîãäà áûâàåò î÷åíü îáèäíî. Â äîìå âèñèò ôðîíòîâàÿ ôîòîãðàôèÿ
äåäà ñ ìåäàëÿìè. 

- Ìåäàëè ñîõðàíèëèñü?
- Îí äåòÿì äàâàë èãðàòüñÿ, îíè ðàñòåðÿëè.
Èëè äàæå òàê. Âîåííûé áèëåò èìååòñÿ, íî íèêàêèõ ôîòîêàðòî÷åê

âåòåðàíà íåò… Ïðîøó õîòü îäíó.
- Äà íåòó íè÷åãî. Áàòüêà ñ ìàòåðüþ êàê-òî ðàç ïîðóãàëèñü, è ìàìêà

ñî çëà âñå îòöîâñêèå ñíèìêè ïîðâàëà...
Ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ÷èñòî öûãàíñêîé íåáðåæíîñòüþ. Ìîè êîëëåãè, âå-

äóùèå ïîèñêè â ðóññêèõ ñåìüÿõ, îïèñûâàþò íå ìåíüøóþ áåçàëàáåðíîñòü.
Ïðè÷èíû ãèáåëè áåñöåííûõ ìàòåðèàëîâ áûâàþò ïîðîé ñàìûå áûòî-

âûå. Â îäíîé öûãàíñêîé êâàðòèðå ìíå äàëè äëÿ ïåðåñú¸ìêè ôðîíòîâûå
ôîòîãðàôèè. Êàê æå ÿ áûë ðàññòðîåí, êîãäà óçíàë, ÷òî åù¸ íåäàâíî
â äîìå õðàíèëèñü ðóêîïèñè âåòåðàíà. Ïåðåä ñìåðòüþ îí èñïèñàë
íåñêîëüêî òîëñòûõ òåòðàäîê, âñïîìèíàÿ ñâîé áîåâîé ïóòü è ïîäâèãè
äðóãèõ öûãàí, êîòîðûõ îí çíàë íà Ñìîëåíùèíå.

"ß ñàìà ñíåñëà âñ¸ ýòî â ìóñîðíûé êîíòåéíåð.- îáúÿñíèëà ìíå åãî
ñåñòðà.- Êâàðòèðà òåñíàÿ. ß æå íå çíàëà, ÷òî âû ïðèä¸òå… Äóìàëà -
íèêîìó ýòî íå íóæíî".

Òàêîé ïðàãìàòèçì áûë ïîðîé ïðèñóù äàæå ñàìèì ôðîíòîâèêàì.
Ðàññêàæó ê ñëó÷àþ êóðü¸çíóþ èñòîðèþ. Îäèí ëåíèíãðàäñêèé öûãàí,
ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ, åñòåñòâåííî, íàçûâàòü íå áóäó, âîåâàë ãåðîéñêè
è âåðíóëñÿ ñ îðäåíàìè... Øëè ãîäû. Îí ðàáîòàë. Çàðàáàòûâàë ìàëî,
è â êîíöå êîíöîâ åìó ñòàëî íåâìîãîòó, ÷òî ó âñåõ ïðèÿòåëåé åñòü
ïåðñòíè-ïå÷àòêè, à ó íåãî íåò. Â íàøèõ îðäåíàõ èñïîëüçîâàëèñü
äðàãîöåííûå ìåòàëëû. Öûãàí ïåðåïëàâèë áîåâûå íàãðàäû è ãîðäî ñòàë
õîäèòü ñ ìàññèâíîé ïå÷àòêîé. À ïîòîì êòî-òî äîí¸ñ, êàê îí îáîø¸ëñÿ ñ îð-
äåíàìè, è ó íåãî áûëè êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè. Õîðîøî - íå ïîñàäèëè…
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Èíîãäà ñâåäåíèÿ î öûãàíñêèõ âåòåðàíàõ ìîæíî íàéòè â ïðîâèí-
öèàëüíîé ïå÷àòè. Íå òî, ÷òîáû ó÷àñòíèêîâ âîéíû ñïåöèàëüíî èñêàëè.
Íî ïîðîé êîððåñïîíäåíò äåëàåò ðåïîðòàæ èç öûãàíñêîãî ïîñ¸ëêà,
íà÷èíàåò ðàññïðàøèâàòü î ïðîøëîì - òóò è ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòîëå
êîðîáêà ñ ìåäàëÿìè… Ñïàñèáî òåì æóðíàëèñòàì, êîòîðûå âîïðåêè
îáùåìó î÷åðíèòåëüñêîìó íàñòðîþ íàøåé ïðåññû íàõîäÿò âîçìîæíîñòü
ïîâåäàòü î ïîäâèãàõ öûãàí-çåìëÿêîâ. Íàòàëèÿ Ãëàäêàÿ èç ãàçåòû
"Ïðàâäà ñåâåðà" îïóáëèêîâàëà î÷åíü êà÷åñòâåííûé ìàòåðèàë î òàáîðå
ãîðîäà Íîâîäâèíñêà. Íå äîïóñòèëà íè ýòíîãðàôè÷åñêèõ "ïðîêîëîâ",
íè äîìûñëîâ â îáëàñòè íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. Íàì æå áóäåò
èíòåðåñíî ïðî÷èòàòü òîò îòðûâîê ñòàòüè, ãäå ðå÷ü èä¸ò î âîéíå.

"Æåëàíèÿ êî÷åâàòü ó íîâûõ öûãàí óæå íåò. Ïîòîìó ÷òî òàáîðîì îíè
ñòîÿò çäåñü åùå ñ òîé ïîðû, êîãäà ñòàðåéøåìó, Àëåêñàíäðó Áàóðîâó
áûëî ëåò îêîëî ñîðîêà. Ñåãîäíÿ åìó 87… 

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â êðàñèâîì ãîðîäå Ïåòðîçàâîäñêå,
ãäå, ãîâîðèò, öûãàí åùå áîëüøå, ÷åì ó íàñ. Íà ôðîíò ïîøåë â 18 ëåò.
Øòàòíîå îðóæèå â âîéíó ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à áûëî çíàìåíèòîå -
ïóëåìåò "Ìàêñèì". Âîåâàë íà âòîðîì Áåëîðóññêîì. Îñâîáîæäàë
Áåëîðóññèþ, áðàë Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, Êåíèãñáåðã. Òàì åãî è ðàíèëè,
ïîýòîìó äî Áåðëèíà ìàëîñòü íå äîøåë. Òîëüêî ÷åðåç ñóòêè ñ ïîëÿ áîÿ
òîâàðèùàì óäàëîñü åãî âûíåñòè. Äî ñèõ ïîð â ãîëîñå ñòàðîãî öûãàíà
÷óâñòâóåòñÿ âîñõèùåíèå ðóññêèìè ìåäñåñòðàìè: 

- Îò÷àÿííûå äåâóøêè áûëè, ñ æèçíüþ ñâîåé íå ñ÷èòàëèñü. Ïðÿìî
ïîä ïóëÿìè ðàíåíûõ ñïàñàëè. Êðè÷èøü èì: "Êóäà âû, ãëóïûå, ïîä ïóëè
ëåçåòå?" À îíè: "Íàì ÷òî, íàì ëèøü áû ÷åëîâåêà ñïàñòè". Ìíîãèå òóäà
óøëè, äà íåìíîãèå âåðíóëèñü. À öûãàí íà ôðîíòå ìíîãî áûëî, õðàáðûå
áûëè ñîëäàòû, î÷åíü õðàáðûå. 

Ó Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à åñòü íåñêîëüêî íàãðàä. "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìà-
íèåé", ìåäàëü Æóêîâà, îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðâîé ñòåïåíè"48.

*****
Îòðàäíî çàìåòèòü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ öûãàíñêàÿ ïðåññà íà÷àëà

ïóáëèêîâàòü ñâåäåíèÿ î âåòåðàíàõ.
Äëÿ ìîèõ êîëëåã èç Çàêàðïàòüÿ ýòî - ïðèíöèïèàëüíàÿ ïîçèöèÿ. Ðåäàê-

öèÿ "Ðîìàíi ÿã" îáðàòèëàñü ê ÷èòàòåëÿì ñ ïðîñüáîé ðàññêàçàòü î âîåâàâ-
øèõ öûãàíàõ è ïðèñëàòü èõ ôîòîãðàôèè. Âîò îäèí èç òàêèõ ìàòåðèàëîâ:

"Ãðèãîðèé Êîðíååâè÷ Áèëàùåíêî 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, ðîäèëñÿ
â ñåìüå îñåäëûõ öûãàí â ñåëå Äìèòðîâêà íà ×åðêàùèíå. Ñûí êóçíåöà.
Îêîí÷èë ñåëüñêóþ øêîëó. Â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë
ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè è íàïðàâëåí íà îáó÷åíèå â îôèöåð-
ñêîå ó÷èëèùå â ã.Êóòàèñè. Çàêîí÷èâ ó÷èëèùå, âîåâàë â äåéñòâóþùåé
àðìèè. Ïîãèá ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû. Òÿæåëî ðàíåíûé, îí ïåðåäàë
èç ãîñïèòàëÿ ýòó ôîòîãðàôèþ ÷åðåç òîâàðèùà ñâîèì ðîäèòåëÿì"49.
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Â îäíîì èç ñëåäóþùèõ íîìåðîâ ãàçåòà ðàññêàçàëà î áðàòå ïîãèá-
øåãî îôèöåðà. "Äëÿ Èâàíà Áèëàùåíêî âîéíà íà÷àëàñü ïîä áåëîðóñ-
ñêèì ãîðîäîì Âèòåáñêîì, ãäå øëè ãîðÿ÷èå áîè, à çàêîí÷èëàñü ïîä
ãîðîäîì Ëþáàâà (Ëàòâèÿ). Ìîëîäîé áîåö áûë äâàæäû ðàíåí - â íîãó
è ãîëîâó. Ïîëó÷èâ åù¸ è êîíòóçèþ, ñòàë èíâàëèäîì ïåðâîé ãðóïïû.
Íà âñþ æèçíü. Íàãðàæä¸í ìíîãèìè íàãðàäàìè, ñðåäè êîòîðûõ äâå
ìåäàëè "Çà îòâàãó", îðäåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè
è äðóãèå". 78-ëåòíèé âåòåðàí ïðîæèâàåò ñåé÷àñ â ×åðêàñàõ50.

*****
Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Ãàíçåíêî ïåðåä âîéíîé îêîí÷èë Êèåâñêîå

àðòó÷èëèùå è, áóäó÷è 22 ëåò, çàäóìàë æåíèòüñÿ íà 16-ëåòíåé öûãàíêå
Ìàðèè. Äåâóøêà ðàáîòàëà â êîëõîçå èì. Äèìèòðîâà â Ëîçîâîé.
Ðîäèòåëè ïàðíÿ áûëè ïðîòèâ ýòîãî áðàêà, íî îí íèêîãî íå ïîñëóøàë è
óâ¸ç íåâåñòó â Áåñàðàáèþ, ãäå åìó ïðåäñòîÿëî ñëóæèòü. Âîèíñêàÿ ÷àñòü
áûëà ðàñêâàðòèðîâàííà ñîâñåì áëèçêî îò ãðàíèöû. Ïîñëå íàïàäåíèÿ
Ãèòëåðà æ¸í êîìñîñòàâà îòïðàâèëè â ýâàêóàöèþ, íî Ìàðèÿ, êîòîðàÿ
óæå íîñèëà ïîä ñåðäöåì ðåá¸íêà, ïðåäïî÷ëà âåðíóòüñÿ â Ëîçîâóþ
ê ìàòåðè. Òóäà æå â 1943 ãîäó ïðèø¸ë è å¸ ìóæ! Îêàçàëîñü, íà ôðîíòå
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åãî ÷àñòü ïîïàëà â îêðóæåíèå, è âûðâàòüñÿ èç êîëüöà óäàëîñü òîëüêî
åìó ñ áîåâûì òîâàðèùåì. Ìîëîäîé öûãàí íå ðåøèëñÿ èäòè ê ñâîèì
÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. Ïîäîáíî ìíîãèì îêðóæåíöàì îí çàíÿëñÿ
êðåñòüÿíñêèì òðóäîì, îæèäàÿ ïðèõîäà Êðàñíîé àðìèè. Â ñåëå íåìöåâ
íå áûëî, è äî ïîðû åãî íèêòî íå òðîãàë. Îäíàêî, îòñòóïàþùèé âåðìàõò
ïîä÷èùàë òûëû. Â ñåëî íåîæèäàííî âîø¸ë íåìåöêèé îòðÿä. Ïåòðà
Ãàíçåíêî è åù¸ 11 ìóæ÷èí àðåñòîâàëè è çàïåðëè. Íåèçâåñòíî, ÷åì áû
ýòî êîí÷èëîñü, íî âåðíàÿ æåíà âìåñòå ñ ñåñòðîé Ëþáîé ïîäêðàëàñü
íî÷üþ è âûïóñòèëà ïëåííèêîâ! Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñåëà Ï¸òð ñíîâà
óø¸ë íà ôðîíò. Âîåâàë îòâàæíî. Ïîëó÷èë îðäåí "Êðàñíîé çâåçäû",
ìåäàëü "Çà îòâàãó" è "Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè". Ñâîé áîåâîé ïóòü îí
çàêîí÷èë ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì àðòèëëåðèè, íî áûë òàê òÿæåëî ðàíåí,
÷òî ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ ê æåíå. Îäíàæäû Ìàðèÿ ïîëó÷èëà ìðà÷íîå
ïèñüìî. Ï¸òð ñîîáùèë, ÷òî ïîêàçàòüñÿ åé íà ãëàçà íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî
çäîðîâüå ñîâñåì íèêóäà íå ãîäèòñÿ, è îí íå õî÷åò áûòü îáóçîé äëÿ
ñåìüè. Â îòâåò Ìàðèÿ ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàëà äàæå îá ýòîì íå
äóìàòü. Ïðî÷èòàâ ãîðÿ÷èå, ïðîíèêíóòûå ëþáîâüþ ñòðîêè, èçðàíåíûé
îôèöåð âåðíóëñÿ ê æåíå è äåòÿì…

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî áûëî äàëüøå. Òðè òÿæåëåéøèå îïåðàöèè.
Èíâàëèäíîñòü. Öûãàíñêàÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà â Êèåâ.

È âñ¸ æå Ï¸òð Ìèõàéëîâè÷ ñóìåë ïîáîðîòü ñóäüáó. Îí ïîñòóïèë
ðàáîòàòü íà 244 ðàäèîçàâîä, âûðàñòèë ïÿòåðûõ äåòåé. Ñûí è æåíà
ïðèøëè íà òîò æå çàâîä, è î òðóäîâûõ äîñòèæåíèÿõ ñåìüè Ãàíçåíêî íå
ðàç ïèñàëà ãîðîäñêàÿ ïðåññà. Óìåð âåòåðàí â 1984 ãîäó51.

*****
Áåç ïîäîáíûõ ñòàòåé íå îáõîäèëñÿ íàêàíóíå 60-ëåòèÿ ïîáåäû íè

îäèí íîìåð "Ðîìàíi ÿã". Èíîãäà ýòî áûë îáøèðíûé ìàòåðèàë, èíîãäà
ìàëåíüêàÿ çàìåòêà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ôèêñèðîâàëèñü ñâåäåíèÿ î
öûãàíàõ âîåííîé ýïîõè. 

"Ìíîãî ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü î ñåìüå ñòàðîãî öûãàíà Âëàñî-
âè÷à,- ïèøåò îäèí èç àâòîðîâ ñ Óêðàèíû,- Åãî ñûí Ãðèãîðèé â ãîäû
âîéíû ïîø¸ë íà ôðîíò, îñòàâèâ æåíó ñ ìàëûì ñûíîì. È íå âåðíóëñÿ.
Ïîãèá â Êàíåâå, âî âðåìÿ ïåðåïðàâû ÷åðåç Äíåïð.

Äðóãîé ñûí Âëàñîâè÷à Èâàí â ãîäû ñòàëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ áûë
àðåñòîâàí, è çàñóæåí "òðîéêîé". À â ãîäû âîéíû ñ îðóæèåì â ðóêàõ
çàùèùàë ðîäèíó. Áûë ðàíåí, ïîïàë â ïëåí, ïîòîì áûë îñâîáîæä¸í
ñîâåòñêèìè âîéñêàìè è ïîïàë â ãîñïèòàëü â Ëåíèíãðàäå. Äåñÿòü ëåò íå
çíàë, ãäå åãî îòåö52. 

Î íåñêîëüêîèõ ôðîíòîâèêàõ ïîâåäàë ÷èòàòåëÿì "Ðîìàíi ÿã" Àëåêñåé
Ìåùåðÿêîâ:

Èâàí Êóöåíêî ñëóæèë â ðàçâåäêå âî âðåìÿ ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû.
Çà ãðóáîñòü ïî îòíîøåíèþ ê "ÿçûêó" è ñòàðøèíå ïîïàë â øòðàôáàò.
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Òàì áûë ðàíåí, à ïîñëå ãîñïèòàëÿ êîìèññîâàí. Áåðíóâøèñü äîìîé,
óçíàë, ÷òî åãî áðàòüÿ, ñåñòðà è îòåö çâåðñêè óáèòû ôàøèñòàìè ïîä
Áåëîçîðüåì, ÷òî íà ×åðêàññ÷èíå, ãäå áûëà ìàññîâàÿ êàçíü.

Áåç íîãè âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà Ìàêñèì Ïëåòåíêî. Âîéíà ðàçìåòàëà
åãî ñåìüþ, è òîëüêî ÷åðåç 35 ëåò îí íàø¸ë äâîþðîäíóþ ñåñòðó.

Íåëåãêî ñëîæèëàñü ñóäüáà ó óêðàèíñêîãî öûãàíà Èîñèïà
Èâàíîâè÷à Êàëèùåíêî. Îí ïîïàë ïîä îêêóïàöèþ. Êó÷åðÿâûå âîëîñû
è "ïîäîçðèòåëüíîå" èìÿ îêàçàëèñü äîñòàòî÷íîé ïðè÷èíîé äëÿ àðåñòà.
Åãî ïðèíÿëè çà åâðåÿ, è îí íàâåðíÿêà áûë áû ðàññòðåëÿí, åñëè áû
íå îäèí èç òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Ýòîò óêðàèíåö ñêàçàë íåìöàì:
"ß - êîììóíèñò, à îí - íå åâðåé". 

Îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå, ìîëîäîé öûãàí êàêîå-òî âðåìÿ ïðÿòàëñÿ,
à ïîòîì ïîø¸ë ê ëèíèè ôðîíòà. Åìó óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî ñâîèõ, íî
âñêîðå ÷àñòü, â êîòîðîé îí ñëóæèë, ïîïàëà â îêðóæåíèå. Èîñèï
Êàëèùåíêî îêàçàëñÿ â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ - ñíà÷àëà â Ãåðìàíèè,
ïîòîì â Áåëüãèè… Ðåæèì áûë ñóðîâûì. Îäíàæäû åãî åäâà íå ðàññòðå-
ëÿëè, ïîòîìó ÷òî íàøëè ñïðÿòàííûå çà ïàçóõîé ïÿòü êàðòîôåëèí.
Òîâàðèùè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè óñòðîèëè åìó ïîáåã. Äàëüøå öûãàíñêîãî
ïàðíÿ ñïàñàë óæå áåëüãèåö. Áåãëûé âîåííîïëåííûé ñêðûâàëñÿ ó íåãî
è ðàáîòàë çà åäó è îäåæäó.

Ïîñëå ïîáåäû àìåðèêàíöû âûäàëè Èîñèïà Êàëèùåíêî ñîâåòñêèì
âëàñòÿì - à òå, êàê áûëî çàâåäåíî "îòöîì íàðîäîâ" - îòïðàâèëè åãî íà
êàòîðæíûå ðàáîòû â ëàãåðå íà Óðàëå. Äîìîé öûãàí âåðíóëñÿ òîëüêî
â êîíöå ñîðîêîâûõ53.

*****

Ãàçåòà "Öûãàíå Óðàëà" ïîìåñòèëà
ìàòåðèàë îá Èâàíå Òèõîíîâè÷å
Ñòåïàíîâå.

"Èâàí Òèõîíîâè÷ ðîäèëñÿ â òðà-
äèöèîííîé öûãàíñêîé ñåìüå â 1920 ãî-
äó. Îòåö áûë èçâåñòíûì ïî âñåé îê-
ðóãå âåòåðèíàðîì, ëå÷èë æèâîòíûõ,
ìàòü áûëà ïåâèöåé, è ðàáîòàëà â îäíîì
èç ãîðîäñêèõ òåàòðîâ ã. ×åëÿáèíñêà,
äî âîéíû ñåìüÿ Ñòåïàíîâûõ æèëà òàì.

Ïîñëå 10 êëàññîâ Èâàí Òèõîíîâè÷
îêîí÷èë ó÷èëèùå è ñòàë ðàáîòàòü
ó÷èòåëåì íà÷àëüíûõ êëàññîâ â îäíîé
èç øêîë. Â 1939 ãîäó ïîñòóïèë â âîåí-
íîå ó÷èëèùå ïî ïîäãîòîâêå ðàçâåä-
÷èêîâ è, äîñðî÷íî çàêîí÷èâ åãî, áûë
çà÷èñëåí â 12 ãâàðäåéñêóþ äèâèçèþ,
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29 ãâàðäåéñêèé ïîëê â êà÷åñòâå êîìàíäèðà ðàçâåäêè. Â ñîñòàâå âòîðîãî
Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ñðàæàëñÿ íà Êóðñêî-Îðëîâñêîé äóãå, â 1945 ãîäó
ïðàçäíîâàë ñî âñåìè ïîáåäó â Ìîñêâå.

Íî íà ýòîì âîåííàÿ áèîãðàôèÿ Èâàíà Òèõîíîâè÷à íå îêîí÷èëàñü,
â òîì æå 45-îì åãî îòïðàâèëè â Ìîíãîëèþ, ãäå ôîðìèðîâàëàñü 39-ÿ àð-
ìèÿ, çäåñü îí ïðîäîëæèë ñëóæáó â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ êîìàíäèðà
ðàçâåäêè 39-é àðìèè. Òîëüêî â 1947 ãîäó ïî ðàíåíèþ áûë äåìîáèëè-
çîâàí äîìîé. Ïðîäîëæèë ðàáîòó â øêîëå, ïðåïîäàâàë âîåííîå äåëî äëÿ
ñòàðøåêëàññíèêîâ. Â 1962 ãîäó çàêîí÷èë èíñòèòóò - èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü â øêîëå. Îáùèé ó÷èòåëüñêèé ñòàæ
Èâàíà Òèõîíîâè÷à - 29 ëåò"54. 

*****

Ô¸äîð Íèêèôîðîâè÷ ßêîâëåâ
ðîäèëñÿ íà Âîëûíñêîì Ïîëåñüå â
1924 ãîäó. ×óäîì óöåëåë âî âðåìÿ
ðàñïðàâû, êîòîðóþ íàöèñòû è èõ
ïðèñïåøíèêè óñòðîèëè â ñåëå
Âèäåðòà íàä öûãàíñêèìè ñåìüÿìè.
Êîãäà â 1944 ãîäó ê Âîëûíè ïîäî-
ø¸ë ôðîíò, Ô¸äîð, íå ðàçäóìûâàÿ,
âñòóïèë â ðÿäû Êðàñíîé àðìèè.
Ñëóæèë ñàï¸ðîì, áûë íàãðàæä¸í
è íå äîø¸ë äî Áåðëèíà âñåãî 70
êèëîìåòðîâ - âðàæåñêàÿ ìèíà
îòîðâàëà åìó íîãó.

Ïîñëå âîéíû îí çàðàáàòûâàë
íà æèçíü ñàïîæíûì ðåìåñëîì,
ñòàë ñêðèïà÷îì. Öûãàíå äàëè åìó
ïðîçâèùå "êàïèòàí". Âîñïèòàë
îäèííàäöàòü äåòåé55.

*****

Íàòàëüÿ Âàðàêóòà è Òàòüÿíà Çàâåðòàíàÿ èç Äîíåöêîé îðãàíèçàöèè
"Ìèðèêëÿ" ïðèñëàëè ìíå ñíèìîê öûãàíñêîãî âåòåðàíà è ñâåäåíèÿ,
ïîëó÷åííûå îò åãî ñûíà:

Â ñåìüå ×åðíûø¸âûõ áåðåãóò, êàê ðåëèêâèþ, ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ.
"×åëîâåê â âîåííîé ôîðìå - ýòî Àíäðåé Äàíèëîâè÷ ×åðíûøîâ,
ñâåòëóþ ïàìÿòü î êîòîðîì õðàíÿò íå òîëüêî ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, íî
è ìåñòíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Àíäðåé Äàíèëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó
â Êðàñíîäàðñêîì êðàå. Åãî þíîñòü ïðîøëà â êîëõîçå "Òðóä ðîìýí",
êîòîðûì ðóêîâîäèë åãî äÿäÿ. Îíè, "ìóñàòû", âñåãäà èñêàëè ñåáå äî-
ñòîéíûå çàíÿòèÿ.

Ô¸äîð Íèêèôîðîâè÷ ßêîâëåâ.
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Ñ íà÷àëîì âîéíû èç êîë-
õîçíèêà ïðåâðàòèëñÿ Àíäðåé
×åðíûøîâ â ðàçâåä÷èêà. Âî-
åâàë íà Êóðñêîé äóãå, áûë çà-
õâà÷åí â ïëåí. Ïî åãî ïðîñüáå
äðóãèå âîåííîïëåííûå çàêîïàëè
Àíäðåÿ æèâûì â çåìëþ, íàêðû-
ëè ìóñîðîì, çîëîé, ëèñòüÿìè.
Òàê ïðîëåæàë îí öåëûé äåíü,
ïîêà ëàãåðü ïëåííûõ íå ñíÿëñÿ
ñ ìåñòà. Ïîòîì, åëå æèâîé, âûëåç
èç-ïîä çåìëè. Ñàì ñåáå íå ïîâå-
ðèë, ÷òî âèäèò ñîëíöå. Êîå-êàê
äîáðàëñÿ ê ñâîèì, è ïðîäîëæèë
âîåâàòü äàëüøå. 

À îäíàæäû, çàõâàòèâøè "ÿçû-
êà", ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà, è ÷òî-
òî äðîãíóëî â äóøå. Ñíÿë ñ íåãî
ñàïîãè, è îòïóñòèë ñ áîãîì. Ó íåì-
öà òîæå äåòè åñòü, æåíà äîìà
æäåò. Æèçíü - îíà æå äëÿ âñåõ!

Àíäðåé Äàíèëîâè÷ ïðîøåë
âñþ âîéíó, áûë ðàíåí, íàãðàæ-
ä¸í ìåäàëÿìè, íî íå ñáåðåãëèñü
îíè èç-çà êî÷åâîé öûãàíñêîé
æèçíè. À âîò äâóõêîìíàòíóþ
êâàðòèðó â ãîðîäå Ìàêååâêà
Äîíåöêîé îáëàñòè, êàê èíâàëèä
âîéíû 1-îé ãðóïïû, îí â ñâîå
âðåìÿ ïîëó÷èë îò ìåñòíîé
àäìèíèñòðàöèè"56.    

*****

Äî ñèõ ïîð ìû íå ãîâîðèëè
î òåõ, êòî ñëóæèë íà âîåííîì

ôëîòå. Íî âåäü ìîðñêàÿ ñëóæáà áûëà èçâåñòíà öûãàíàì íå
ïîíàñëûøêå.

Àëåêñåé Åìåëüÿíîâè÷ Ñóõåíêî (1905 èëè 1906 ã.ð.) ñëàâèëñÿ ñâîåé
äîáðîòîé è îòçûâ÷èâîñòüþ. Ïåðåä âîéíîé ïîñàäèëè çà àíåêäîò åãî
áðàòà (æåíà ñòàëà íîñèòü ðåïðåññèðîâàííîìó ïåðåäà÷è - ïîñàäèëè è å¸).
Ó Àëåêñåÿ Ñóõåíêî áûëî òðîå ñâîèõ äåòåé, íî îí âçÿë ê ñåáå åù¸ òðîèõ
ïëåìÿííèêîâ è âîñïèòûâàë èõ êàê ðîäíûõ. Ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãèòëåðà
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èðêóòñêîãî öûãàíà ïðèçâàëè íà ôëîò. Ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè,
êîòîðóþ îí ïðèñëàë ëþáèìîé äî÷åðè â 1941 è 1942 ãîäàõ. ß ïîìåñòèë
íà ýòîé ñòðàíèöå ñíèìîê âîåííîãî ìîðÿêà Ñóõåíêî, è çàïèñêó íà îáîðîòå.
Ýòè ñòðîêè íàïîìèíàþò íàì åù¸ îäíó ñòîðîíó âîéíû - ðàçëóêó ñ ñåìü¸é,
êîòîðóþ öûãàíå ïåðåæèâàëè î÷åíü òÿæåëî... Àëåêñåé Åìåëüÿíîâè÷
í¸ñ ñëóæáó íà Äàëüíåâîñòî÷íîì ôëîòå, è â áîåâûõ äåéñòâèÿõ ïðè-
íÿë ó÷àñòèå òîëüêî â 1945 ãîäó, â êðàòêîñðî÷íîé âîéíå ñ ßïîíèåé57.

Äðóãîé öûãàí-êðàñíîôëîòåö,  Àíòîí Ãåðàñèìîâè÷ Öóêîðåíêî
(ïî äîêóìåíòàì Àíàòîëèé) ðîäèëñÿ â Êèåâå 10 èþëÿ 1913 ãîäà. Îí îêîí-
÷èë ïÿòü êëàññîâ â 1924 ãîäó â ñåëå Ïåñ÷àíà  Çîëîòîíîøñêîãî ðàéîíà.

Àëåêñåé Åìåëüÿíîâè÷ Ñóõåíêî. Íà îáîðîòå êàðòî÷êè - ïèñüìî ê äî÷åðè.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
è

 è
ç 

à
ð
õ
è

â
à
 Í

.È
.Ö

ó
êî

ð
å
í
êî

.

Àíòîí Ãåðàñèìîâè÷ Öóêîðåíêî.
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Áûë çà÷èñëåí íà ìîðñêóþ ñëóæáó 24 èþëÿ 1941 ãîäà. Ñëóæèë íà ôëîòå,
çàùèùàÿ Ëåíèíãðàä. Áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû, è ìå-
äàëüþ "Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé". Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë êóçíåöîì
â ×åðêàññêîé îáëàñòè Óêðàèíû58.

*****
Çíàìåíèòûé ñåðèàë ñîâåòñêîãî âðåìåíè î Áóäóëàå îñíîâàí íà ðîìàíå

À. Êàëèíèíà "Öûãàí". Âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî ó êíèãè
è ôèëüìà áûëà ôàêòè÷åñêàÿ îñíîâà. "…Êîãäà ìû îòñòóïàëè ïîä Ìàëîé
Áåëîçåðêîé,- ïèñàë Êàëèíèí,- ÿ âèäåë öûãàíñêóþ ðàçäàâëåííóþ
êèáèòêó. Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî êàêàÿ-òî óêðàèíñêàÿ æåíùèíà âçÿëà
îñòàâøåãîñÿ â æèâûõ ìëàäåíöà". 

Ýòî - îäíà ëèíèÿ ñþæåòà. À äðóãàÿ - âîåííîå ïðîøëîå ãëàâíîãî
ãåðîÿ. Äëÿ íàñ âàæíî, ÷òî àâòîð óêàçàë ðåàëüíóþ ôàìèëèþ. 

"Îáðàç Áóäóëàÿ ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà êîìàíäèð
êàçà÷üåãî êîðïóñà Ñåëèâàíîâ ïðèâåë ìåíÿ â ãîñïèòàëü, ãäå âðó÷àëè
îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû öûãàíó-ðàçâåä÷èêó Èùåíêî".

Õîðîøî áûëî áû ñî âðåìåíåì âîññòàíîâèòü èìÿ è îò÷åñòâî ýòîãî
ôðîíòîâèêà. Ïîëàãàþ, îí áûë ñýðâîì.

Íó à ïîêà èíôîðìàöèÿ î ïðîîáðàçå Áóäóëàÿ ìèíèìàëüíà, îçíàêî-
ìèìñÿ ñ áèîãðàôèåé äðóãîãî óêðàèíñêîãî öûãàíà - òîæå ðàçâåä÷èêà
è òîæå îðäåíîíîñöà.

Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ Ãðèãîðåíêî ðîäèëñÿ 1907 ãîäó â áîëüøîé
öûãàíñêîé êî÷åâîé ñåìüå â Êèåâñêîé îáëàñòè, Áåëîöåðêîâíîãî ð-íà,
ñåëå Çâåíèãîðîäêà.

Êîãäà Àëåêñåþ áûëî 15 ëåò, íå ñòàëî
åãî ìàòåðè. Îòåö, ïðîæèâ ïîñëå ýòîãî äâà
ãîäà, òîæå óø¸ë èç æèçíè. Ïîñëå ñìåðòè
îáîèõ ðîäèòåëåé, îñèðîòåâøèõ äåòåé
ïðèþòèëè â êîëõîçå. Àëåêñåþ ïðèõîäè-
ëîñü ìíîãî òðóäèòüñÿ íà êîííîì äâîðå,
÷òîáû ìëàäøèå áðàòüÿ è ñ¸ñòðû íè â ÷¸ì
íå íóæäàëèñü. Òóò Àëåêñåé è íàø¸ë ñâîþ
ñóäüáó, æåíèëñÿ. 

Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ
Âîéíà, îí ñðàçó çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì,
îñòàâèâ äîìà æåíó è òðîèõ äåòåé. Îí
áûë ïðèíÿò â ÐÊÊÀ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó.
Â àâãóñòå 42-ãî áûë òÿæåëî ðàíåí â ëåâóþ
íîãó. Ïîñëå äîëãîãî ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå
âåðíóëñÿ íà ôðîíò. Âî âðåìÿ òÿæ¸ëîãî áîÿ,
êîìàíäèðà åãî ðîòû, òÿæåëî ðàíèëî, è òîò
ïðèêàçàë Àëåêñåþ âçÿòü êîìàíäîâàíèå.
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Çà ýòîò áîé öûãàíà íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Ïîòîì
Ãðèãîðåíêî áûë ïåðåâåä¸í â 79-é ñòðåëêîâûé ïîëê ñî çâàíèåì ñåðæàíò-
ðàçâåä÷èê. Ìíîãî ðàç õîäèë çà ëèíèþ ôðîíòà, áðàë íåìåöêèõ "ÿçûêîâ".
Â 1944 ãîäó áûë êîíòóæåí. Òàê ïðîø¸ë Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ îò Óêðà-
èíû äî Áåðëèíà. Â ïîáåäíîì ìàå îí ïîñòàâèë ñâî¸ èìÿ íà ðåéõñòàãå59.

*****           
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êîïèëåíêî ðîäèë-

ñÿ â 1926 ãîäó. Ïåðåä âîéíîé ìíîãîäåòíàÿ
ñåìüÿ æèëà â êîëõîçå èìåíè Ñòàëèíà
Èçþìñêîãî ðàéîíà Õàðüêîâñêîé îáëàñòè.
Êîãäà ñåëî ïîïàëî ïîä îêêóïàöèþ, ãëàâà
ñåìåéñòâà áûë ðàññòðåëÿí, ïîñêîëüêó
íåìöû ïðèíÿëè åãî çà êîììóíèñòà.
Ïîñëå ýòîãî äâîå ñòàðøèõ ñûíîâåé êàç-
í¸ííîãî öûãàíà ñóìåëè ïåðåéòè ëèíèþ
ôðîíòà è âñòóïèëè â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Íèêîëàé Êîïèëåíêî áûë íàïðàâëåí â ñâÿ-
çèñòû. Âìåñòå ñ íàñòóïàþùèìè  âîéñêàìè
îí ïðîø¸ë íåë¸ãêèé ïóòü äî Áåðëèíà, áûë
ðàíåí, êîíòóæåí, íàãðàæä¸í. Êîãäà ñîëäàò
âåðíóëñÿ äîìîé, åãî ãðóäü óêðàøàëè
îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ìåäàëè "Çà
áîåâûå çàñëóãè", "Çà âçÿòèå Êåíèãñáåðãà"
è "Çà âçÿòèå Áåðëèíà".

Ãåðîé âîéíû æèâ è ñåé÷àñ. Â 2005 ãîäó
ëå÷èëñÿ â âîåííîì ãîñïèòàëå. Ñ îñîáîé
ãîðäîñòüþ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âñïîìè-
íàåò, ÷òî êîãäà ðàñïèñûâàëñÿ íà ñòåíàõ
ðåéõñòàãà, òî âñòðåòèë öûãàíñêîãî ïàðíÿ
èç Äîíåöêà. Çåìëÿêè îáíÿëèñü è íèêàê íå
ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Íà ðîäíîì ÿçûêå îíè
ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î ñâîèõ ñåìüÿõ,
î áîÿõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîøëè è î òîâà-
ðèùàõ, êîòîðûõ ïîòåðÿëè60. 

*****
Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áóðëóöêèé

(1916-1989) îêîí÷èë öûãàíñêîå ïåäàãî-
ãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ñòàë îôèöåðîì. Â êîíöå
âîéíû äàæå áûë êîìåíäàíòîì îäíîãî èç
ãîðîäîâ Âåíãðèè. Â ìèðíîé æèçíè ðàáîòàë
æóðíàëèñòîì, îñâåùàÿ ïðîðáëåìû ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà. Îäíàêî, ïîìèìî ýòîãî Áóðëóöêèé
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Âàñèëèé Èâàíîâè÷

Áóðëóöêèé. Ôîòî 1954 ã.
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ïèñàë ñòàòüè, ïüåñû è î÷åðêè î ñâî¸ì íàðîäå. Åãî óãíåòàëî òî, ÷òî èñ-
òèííûå öûãàíñêèå ïðîáëåìû 1960-õ íå íàõîäÿò îòðàæåíèÿ íè â ïå÷àòè,
íè íà ñöåíå. Ê ñîæàëåíèþ, òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à äî
ñèõ ïîð íå îïóáëèêîâàíî è íå îöåíåíî61.

*****

Â Áàáüåì ßðå áûë ðàññòðåëÿí öûãàí-
êóçíåö. Îáà åãî ñûíà âîåâàëè. Ñëóæèëè
áîê î áîê. Íî îäíàæäû âî âðåìÿ
îêðóæåíèÿ Ìèõàèë ïðîáèëñÿ ÷åðåç
âðàæåñêîå êîëüöî, à åãî ñòàðøèé áðàò
Èâàí áûë ðàíåí è ïîïàë â ïëåí. Ïîçæå
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí óìåð â ëà-ãåðå, â
Ãåðìàíèè, íå äîæèâ âñåãî ìåñÿö äî
êîíöà âîéíû. Ê ñîæàëåíèþ, ñîõðàíè-
ëàñü âñåãî îäíà åãî âîåííàÿ êàðòî÷êà, äà
è òà íåðåçêàÿ. Òàíêèñò Èâàí Èâàíîâè÷
Ñàíåíêî (1924 ã.ð.) ïðèñëàë å¸ áðàòó
íàêàíóíå òîãî, êàê ñóäüáà ðàçëó÷èëà èõ
íàâñåãäà... Çàòî î Ìèõàèëå ìíîãîå ìîãóò
ðàññêàçàòü ñîõðàíèâøèåñÿ äîêóìåíòû.
Îïèðàÿñü íà íèõ, Ëþäìèëà Êðàâ÷åíêî
íàïèñàëà ñòàòüþ "Íàø ãåðîé":

"Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñàíåíêî ðî-
äèëñÿ â öûãàíñêîé ñåìüå 27 àâãóñòà
1926 ãîäà â ñåëå Íåõàéêè ×åðêàññêîé
îáëàñòè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èõ ñåìüÿ
ïåðååõàëà â ñåëî Ïîëîæà Ïåðÿñëàâ-
ñêîãî ðàéîíà. Îáðàçîâàíèå ó Ìèõàèëà
Èâàíîâè÷à - ïÿòü êëàññîâ, çàêîí÷èë
øêîëó â 1940 ãîäó, áûë êîìñîìîëüöåì.
Â 1943 ãîäó, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü
17 ëåò, äîáðîâîëüíî ïîø¸ë íà ôðîíò
ñëåäîì çà ñòàðøèì áðàòîì Èâàíîì.
Ïðèçâàí áûë Ïåðåÿñëàâ-Õìåëüíèöêèì
âîåííûì êîìèññàðèàòîì. Ïðèñÿãó ïðèíÿë
15 íîÿáðÿ 1943 ãîäà â 52-ì çàïàñíîì
ñòðåëêîâîì ïîëêó è áûë çàïèñàí àâòî-
ìàò÷èêîì. Ñ ôåâðàëÿ ïî ñåíòÿáðü 1944
ãîäà âîåâàë â 136-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè,
â 49-îì ñòðåëêîâîì áàòàëüîíå, à ïî-
òîì ÷åòûðå ãîäà ñëóæèë êîìàíäèðîì
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ïóëåì¸òíîãî îòäåëåíèÿ è êîìàíäèðîì îðóäèÿ â ìèíîì¸òíîì äèâèçèîíå
ãâàðäåéñêîãî ïîëêà. Ïîñëå âîéíû òàê è îñòàëñÿ â àðìèè. Ñëóæèë è
øîô¸ðîì, è ñòðåëêîì, è êîìàíäèðîì ñàï¸ðíîãî îòäåëåíèÿ.

Ìèõàèë Ñàíåíêî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ, ïîõîäàõ, îñâîáîäè-
òåëüíûõ îïåðàöèÿõ âïëîòü äî 9 ìàÿ 1945 ãîäà - äî äíÿ âåëèêîé ïîáåäû.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ áûë îäíèì èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå
ôîðñèðîâàëè Îäåð. Â ýòîì áîþ îí ïîëó÷èë ðàíåíèå, íî äîø¸ë äî
Áåðëèíà… Äåìîáèëèçîâàëñÿ óæå ïîñëå âîéíû â çâàíèè ñåðæàíòà.

Çà îñîáóþ õðàáðîñòü âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë
íàãðàæä¸í îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû (ê ñîæàëåíèþ, äîêóìåíò íå
ñîõðàíèëñÿ, íî ñàì îðäåí öåë), îðäåíîì Ñëàâû 3-é ñòåïåíè. È ñåé÷àñ
ñåìüÿ Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à õðàíèò îðäåíñêóþ êíèæêó Â¹ 090039,
âûäàííóþ óæå ïîñëå âîéíû - â 1948 ãîäó… Ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç ðÿäîâ
ñîâåòñêîé àðìèè Ìèõàèë Ñàíåíêî ïîø¸ë íà ïðîèçâîäñòâî. ×òîáû
çàðàáîòàòü äåíüãè íà êâàðòèðó (íåìöû óíè÷òîæèëè èõ äîì), Ìèõàèë
Èâàíîâè÷ òðóäèëñÿ, íå ïîêëàäàÿ ðóê. Îí çàâåðáîâàëñÿ íà Äàëüíèé
Âîñòîê, â ñåëî Èíîêåíòüåâêó â ðûáîëîâåöêóþ àðòåëü. Ðàáîòàë òàêæå
â Êàçàõñòàíå, â Àêìîëèíñêîé îáëàñòè íà ðóäíèêå, ïîòîì - íà óðàíîâîé
øàõòå. Ëèøü â 1957 ãîäó îí ïîëó÷èë ñîáñòâåííîå æèëü¸ è óñòðîèëñÿ
íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó ãëàâíûì ìåõàíèêîì áàçû "Óêðîïòìÿñîðûáòîðã"
â ãîðîäå ×åðêàñû. Çà îòëè÷íóþ ðàáîòó èìåë 8 ãðàìîò, êîòîðûå õðàíÿò
åãî áëèçêèå. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñàíåíêî óìåð 26 ìàðòà 1997 ãîäà"62.

*****
Òàèñèÿ ßêîâëåâíà Øåðñòàáèòîâà ðîäèëàñü â 1923 ãîäó â Àð-

ìàâèðå. Ïî ïðîèñõîæäåíèþ îíà ñýðâèöà. Îòåö å¸ ðàáîòàë íà çàâîäå.
Ïåðåä âîéíîé þíàÿ Òàñÿ îêîí÷èëà öûãàíñêîå ïåäó÷èëèùå è áûëà
íàïðàâëåíà â ñòàíèöó Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ (ãäå áûë öûãàíñêèé êîëõîç
è öûãàíñêàÿ øêîëà). Íàñòóïëåíèå íåìöåâ çàñòàâèëî å¸ ïîêèíóòü ýòè
ìåñòà. Îíà äîáðàëàñü äî Ãðóçèè, ãäå, áëàãîäàðÿ ñâîåìó îáðàçîâàíèþ,
óñòðîèëàñü â øòàá â ãîðîäå Òáèëèñè. Äî êîíöà âîéíû öûãàíêà ïðî-
ðàáîòàëà òàì ìàøèíèñòêîé è ïå÷àòàëà ñåêðåòíûå äîêóìåíòû. Ïîòîì
óâîëèëàñü ñî ñëóæáû, ïåðååõàëà â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Âñþ æèçíü Òàèñèÿ
ßêîâëåâíà áûëà ó÷èòåëåì ìëàäøèõ êëàññîâ63.

Âàñèëèé Ñóõàíîâ, ðóññêèé öûãàí ñ Ïñêîâùèíû èç ðîäà õîð¸íêè
áûë ëåéòåíàíòîì, è ïðîïàë áåç âåñòè64.

Ï¸òð Ñåðãååâè÷ Àëåêñàíäðîâè÷ (Ïåòüêà Áàðî) ñëóæèë â àðìèè
Ðîêîññîâñêîãî, âîåâàë äî 1944 ãîäà, èìåë áîåâûå ðàíåíèÿ.

Ëåêñà Ñåðãååâè÷ Àëåêñàíäðîâè÷, ìëàäøèé áðàò Ïåòðà, ó÷èëñÿ, çíàë
íåìåöêèé ÿçûê â àðìèþ óø¸ë äîáðîâîëüöåì èç Âèòåáñêîé îáëàñòè.

Äâå ñòàðøèå ñåñòðû ïîãèáëè îò ðóê êàðàòåëåé âìåñòå ñ äåòüìè. Ñàì
Ëåêñà ïðîïàë áåç âåñòè. Ìàòü ìíîæåñòâî ðàç ãàäàëà íà íåãî ïîñëå
âîéíû (õîòÿ ãàäàòü íà ñâîèõ íåëüçÿ) è, êàæäûé ðàç êàðòû âûïàäàëè, ÷òî
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îí æèâ. Òîëüêî â 60-õ ãîäàõ ñåìüå óäàëîñü ïîëó÷èòü èç àðõèâà
îôèöèàëüíûé îòâåò: "Ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà"65. 

Ðóññêèé öûãàí Ìîèñåé Ëàâðåíòüåâ (ïîçäíÿê ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè) äî âîéíû êî÷åâàë, èìåë äî÷ü 1935 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ïîëó÷èë ñðîê
çà êîíîêðàäñòâî. Èç ëàãåðÿ áûë îòïðàâëåí íà ôðîíò è ïðîïàë. Ïîñëå
âîéíû äî÷ü ïîäàâàëà çàïðîñ, è óçíàëà, ÷òî ñîëäàò "ïîãèá â 1941 ãîäó
ïîä Ñìîëåíñêîì íà ïåðâîé ëèíèè îáîðîíû"66.

Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ ×åðåïîâñêèé, ðóññêèé öûãàí-ñèáèðÿê íå
ëþáèë ðàñññêàçûâàòü î ñâî¸ì  âîåííîì ïðîøëîì. Èçâåñòíî ëèøü, ÷òî
îí ïîø¸ë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì è òàì âñòóïèë â ïàðòèþ. Âåðíóâøèñü
ïîñëå ïîáåäû, âîñïèòàë äâîèõ ñûíîâåé. Ïîëüçîâàëñÿ â íàöèîíàëüíîé
ñðåäå áîëüøèì àâòîðèòåòîì.

Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ Ëóöåíêî
(ïëåìÿííèê àðòèñòà "Ðîìýíà" è âåòåðà-
íà âîéíû Íèêîëàÿ Ëóöåíêî). Ìàëü÷èø-
êîé îí ïîòåðÿë ðîäèòåëåé è åãî êàê
ñèðîòó ïîäîáðàëè íàøè ñîëäàòû. Ìèøà
áûë ñûíîì ïîëêà. Îí ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå
ðàíåíèå â íîãó è ïîñëå ëå÷åíèÿ áûë
îòïðàâëåí â äåòñêèé äîì. 

Â þíîñòè Ìèõàèë Ëóöåíêî ðàáîòàë
íà çàâîäå ñëåñàðåì-ðåìîíòíèêîì. Îä-
íîâðåìåííî ó÷èëñÿ â âå÷åðíåé øêîëå.
ïîòîì çàêîí÷èë èíñòèòóò. Ïîëó÷èâ âûñ-
øåå îáðàçîâàíèå, ñòàë ðàáîòàòü â ïåí-
ñèîííîì îòäåëå òàøêåíòñêîãî ãîð-
èñïîëêîìà. È êñòàòè, íåñìîòðÿ íà õðî-
ìîòó ïðåêðàñíî ïëÿñàë "öûãàíî÷êó".
Ì.Í.Ëóöåíêî áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû67.

Êî÷åâîé öûãàí Ôèëèï Ìàêîâåöêèé
(âëàõ ïî îòöó è ñýðâî ïî ìàòåðè) óñïåë ïåðåä âîéíîé îáçàâåñòèñü ñåìü¸é.
Ó íåãî óæå áûë ðåá¸íîê. Îí óø¸ë â àðìèþ è ïðîïàë áåç âåñòè68. 

Ñýðâî Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ Òàðàñåíêî áûë êîðåííûì æèòåëåì ñåëà
Ðîæäåñòâî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Áûë æåíàò ðàñòèë òðîèõ ñûíèøåê.
Óø¸ë âîåâàòü âìåñòå ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì. Áðàò ñëóæèë
â ðàçâåäêå è ïîãèá ïîä Âåëèæåì - ñåé÷àñ åãî ôàìèëèþ ìîæíî óâèäåòü
íà ïàìÿòíèêå ïàâøèì ãåðîÿì. À ñàì Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ îòâîåâàë îò
íà÷àëà äî êîíöà, áûë ó÷àñòíèêîì Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû. Ïîñëå âîéíû
ïîñòîÿííî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ ðóññêèì áîåâûì äðóãîì. Ñåé÷àñ â ñåìüå
õðàíèòñÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé îíè ñòîÿò ðÿäîì â øèíåëÿõ è ôóðàæ-
êàõ - ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü íåðåçêàÿ69. 
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Â ãëàâàõ î ãåíîöèäå ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ðàññòðåëÿííûå íåìöàìè
öûãàíå Êîçëîâû. Ýòî î÷åíü ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ ôàìèëèÿ. Íî ìóæ÷èíû
èç ýòîãî áîëüøîãî öûãàíñêîãî ðîäà ìñòèëè âðàãó. ß óæå ïèñàë î ëåíèí-
ãðàäöàõ - áðàòüÿõ Êîçëîâûõ. À ñåé÷àñ ïðèâåäó è äðóãèå èìåíà. 

Åù¸ äî âîéíû ïðèåõàë â ñòîëèöó ñî Ñìîëåíùèíû Ñòåïàí Ô¸äîðî-
âè÷ Êîçëîâ 1914 ã.ð. (îí ïðîèñõîäèë èç ïåêàíÿò). Æèë îí íà Ñîëîìåííîé
ñòîðîæêå - íûíå ýòî óëèöà Âó÷åòè÷à. Íà âîéíó óø¸ë, îñòàâèâ äîìà
òðîèõ äåòåé. Äâà ãîäà ïðîâ¸ë íà ôðîíòå, ïîòåðÿë ïðàâóþ íîãó.
Âåðíóâøèñü, ðàññêàçûâàë, ÷òî óáèë íåìöà â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå.
Áûë íàãðàæä¸í. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë íà êîííîì çàâîäå, à ïîòîì íà
èãðóøå÷íîé ôàáðèêå. 

À âîò äâà åãî ñòàðøèõ áðàòà ñ âîéíû íå âåðíóëèñü. Æèçíè çà ðîäèíó
îòäàëè Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ Êîçëîâ è Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷ Ïåêàíîâ70.

*****
Ñýðâî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ Øâûä÷åíêî

ðîäèëñÿ â ñåëå ßñèíîâêà íåïîäàë¸êó îò
Ìàêååâêè â 1926 ã. Åãî ìàòü áûëà óáèòà
îñêîëêîì ïðè áîìá¸æêå íà âîêçàëå. Æèë
ïîä îêêóïàöèåé, åæåäíåâíî îæèäàÿ ðàñ-
ñòðåëà. Ïîñëå ìíîãèõ ìûòàðñòâ öûãàí-
ñêàÿ ñåìüÿ ñóìåëà ïåðåáðàòüñÿ â ðóìûí-
ñêóþ îêêóïàöèîííóþ çîíó. Âîò êàê Ìè-
õàèë Øâèä÷åíêî âñïîìèíàåò îñâîáîæ-
äåíèå Îäåññû:

"Òàì ïðîæèëè äî 1944 ãîäà; êîãäà
îñâîáîäèëè, áûëè óëè÷íûå áîè. 

4-5 àïðåëÿ Õðóùåâ âûñòóïàë íà
âîêçàëå. Íà Òèðàñïîëüñêîé óëèöå ðàñïî-
ëàãàëñÿ ïîëåâîé øòàá. È ñåðæàíò õîäèë
ïî óëèöàì - ñïðàøèâàë ó äâîðíèêîâ è çà-
ïèñûâàë ìîëîäåæü. Íàñ áðàëè òóäà è çà-
÷èñëèëè ìåíÿ â îáîç 133-ãî ïåõîòíîãî
ïîëêà 216-é äèâèçèè Âòîðîãî Óêðàèíñêîãî

ôðîíòà. Äîø¸ë äî Áóäàïåøòà. 10 ôåâðàëÿ â áîÿõ çà Áóäàïåøò ìåíÿ
òÿæåëî êîíòóçèëî, è ÿ ïîïàë â ãîñïèòàëü. Â ìàå 1945 ãîäà
êîìèññîâàëè... Ñ 1947 ã. è äî âûõîäà íà ïåíñèþ ðàáîòàë â Äîíåöêå
(íàãðàæäåí çâàíèåì "Óäàðíèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà")71.

*****
Ñýðâî Èâàí Íèêîëàåâè÷ Êîïûëåíêî ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó â Ñëà-

âÿíñêå. Âîò ÷òî çàïèñàë ñ åãî ñëîâ èññëåäîâàòåëü Àëåêñàíäð Áåëèêîâ:
"Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ×àñîâ-ßðñêîãî ÔÇÓ ÿ ðàáîòàë ñëåñàðåì íà

îãíåóïîðíîì Êðàñíîãîðîâñêîì çàâîäå. Ñ íà÷àëîì âîéíû âîçëå
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îáùåæèòèÿ îñòàíàâëèâàëèñü âîåííûå
ìàøèíû, êðûòûå áðåçåíòîì. Ñ äðóæêîì
íî÷üþ çàëåçëè â ìàøèíó ïîä áðåçåíò è
ïîåõàëè íå âåäîìî êóäà. Ïðèåõàëè ïîä
ãîðîä Íîâîøàõòèíñê. Òàì íàñ íàêîðìèëè,
îáìóíäèðîâàëè è äàëè îðóæèå â ðóêè.
Ïðîáûëè òàì äíÿ 2 - 3, ïîêà íå íàñêî÷èëè
íà íà÷àëüíèêà øòàáà, êîòîðûé íàñ êàê
íåñîâåðøåííîëåòíèõ îòïðàâèë èç ÷àñòè.
Ïîñëå ýòîãî ìû ïîïàëè â Ìàéêîï. Òàì
ïðèøëè â âîåíêîìàò ê ëåéòåíàíòó Äðàãî-
âîçîâó. Îí ïîêà îïðåäåëèë íà íåêîòîðîå
âðåìÿ íà ïîñòîé ê îäíîé ñòàðîé æåíùè-
íå - âûæäàòü âðåìÿ. Ïåðåæäàë ÿ çèìó,
÷òîáû ïî ãîäàì ìîæíî áûëî ïîñòóïèòü
â òàíêîâîå ó÷èëèùå. Íî Ìàéêîï áûë óæå
íà îñàäíîì ïîëîæåíèè. Âîåíêîì ìåíÿ íàêîíåö âûçâàë è äàë
íàïðàâëåíèå â Îðäæîíèêèäçåâñêîå 3-å ïåõîòíîå ó÷èëèùå (ãîä ïðè ýòîì
íàáàâèë - áóäòî ÿ ñ äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî).

Òðè-÷åòûðå ìåñÿöà ïðîó÷èëñÿ â ó÷èëèùå - ãîíÿëè, îêîïû êîïàëè,
ðàçà äâà-òðè âûñòðåëèëè, è íà ôðîíò - ïîä Ìîçäîê íà Ñåâåðíîì
Êàâêàçå. Íî ñòàëè ìû ÏÒÐîâöàìè - âûäàëè íàì ïðîòèâîòàíêîâûå
ðóæüÿ. Ìîçäîê íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè - áûëè ñèëüíûå
áîè è íàñ ïðèñëàëè íà ïîäêðåïëåíèå. Íàçíà÷èëè ìåíÿ ñâÿçíûì ó êî-
ìàíäèðà âçâîäà Êâàðöèëèÿ. Òîò îòäàë ìíå ñâîé áåëûé ïîëóøóáîê. ß ñ ðà-
äîñòüþ åãî âçÿë (âåäü çèìà!). Íó à ôàêòè÷åñêè - ýòî áûëà õîðîøàÿ
ìèøåíü, âåäü ñíàéïåðû ïðåæäå âñåãî ñòðåëÿëè ïî îôèöåðàì â ïîëó-
øóáêàõ. Ïîøëè ìû â áîé. Â ïåðâîì æå áîþ ÿ èç ÏÒÐ ñðàçèë íåìöà
÷åðåç çåìëÿíîé áðóñòâåð. Êîãäà ïîøëà òàíêîâàÿ àòàêà, íàø âçâîä
âìåñòå ñ ñîñåäíèì ïîäáèëè òðè òàíêà. Êòî êîíêðåòíî ïîäáèë -
íåèçâåñòíî - âñå ñòðåëÿëè èç ÏÒÐ. Â ýòîì æå áîþ ÿ ïîëó÷èë ïóëþ
â ÿãîäèöó (ñòðåëÿëè ïî áåëîé øóáå), è âäîáàâîê ïîïàë ìíå îñêîëîê
â ãîëåíü. Ïîïàë â ïîëåâîé ãîñïèòàëü, â êîòîðîì ïðîëåæàë äâîå ñóòîê.
Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ïîãðóçèëè â Åðåâàíñêèé ñàíèòàðíûé ïîåçä. Â Åðåâàíå
ÿ ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå øåñòü ìåñÿöåâ. Ïîñëå âûïèñêè ïîïàë ñëóæèòü
íàâîä÷èêîì îðóäèÿ Ô-34 íà áðîíåïîåçä íà ãðàíèöå ñ Òóðöèåé. Áîåâûõ
äåéñòâèé òàì íå áûëî - íî øëè ïîñòîÿííûå çàíÿòèÿ ïî áîåâîé
ïîäãîòîâêå. 13 ìàðòà 1947 ãîäà ÿ áûë äåìîáèëèçîâàí â çâàíèè ñåðæàíòà
è âåðíóëñÿ â ã. Äîíåöê, ãäå ðàáîòàë àâòîñëåñàðåì72.

*****
Àíäðåé Âàñèëüåâè÷ Ìàòóñåâè÷, ðóññêèé öûãàí èç ïîä Ñìîëåíñêà

(èçâåñòåí òàêæå ïîä ïðîçâèùåì Òýâýð) áûë ìîáèëèçîâàí â íà÷àëå

343

È.Í.Êîïûëåíêî.

Ô
î
òî

ãð
à
ô

è
ÿ
 è

ç 
à
ð
õ
è

â
à
 À

.Á
å
ë

è
êî

â
à
.



âîéíû. Îí åäâà óñïåë äîñòè÷ü òîãäà ïðèçûâíîãî âîçðàñòà, íî íà ôðîíòå
îòëè÷èëñÿ: ïîïàë â ðàçâåäêó, ïîëó÷èë ìåäàëü "Çà îòâàãó" è äâà áîåâûõ
îðäåíà. Åìó äîâåëîñü âîåâàòü çèìîé â îêðóæåíèè - è ïîñëå îí
ðàññêàçûâàë äðóçüÿì ñòðàøíóþ äåòàëü: îò ãîëîäà íåêîòîðûå ñîëäàòû
ñðåçàëè ñ çàñòûâøèõ ìåðòâåöîâ êóñêè ìÿñà.

Àíäðåé äâàæäû áûë ðàíåí. Ïåðâîå ðàíåíèå â íîãó îí ïîëó÷èë åù¸
â 1941  ãîäó. À â ñîðîê òðåòüåì ðàíà â äðóãóþ íîãó îêàçàëàñü òàêîé
ñåðü¸çíîé, ÷òî åãî êîìèññîâàëè. Äîëå÷èâàëñÿ ïàðåíü â Òóëå. Òàì îí íà-
ø¸ë ñâîþ ñóäüáó. Ïîêèíóë ãîñïèòàëü íà êîñòûëÿõ, îòïðàâèëñÿ íà âîêçàë
è óñëûøàë çâó÷àíèå êðàñèâîãî ãîëîñà ïîä ïåðåáîð ãèòàðíûõ ñòðóí.

-Òû öûãàíêà?- ñïðîñèë îí äåâóøêó.
- Äà.- îòâåòèëà òà.
- Êàê òåáÿ çîâóò?
- Êàòòà.
Ïîíåìíîãó Àíäðåé ðàçãîâîðèëñÿ ñ þíîé ïåâèöåé. Îêàçàëîñü, îíà -

äî÷ü îñåäëîãî ëàòûøñêîãî  öûãàíà, êîòîðûé óñïåë ýâàêóèðîâàòüñÿ â íà-
÷àëå âîéíû. Îòåö Êàòòû áûë áàðûøíèêîì, òîðãîâàë ïðåæäå ëîøàäüìè.
Íî íà íîâîì ìåñòå ñåìüå òóãî ïðèøëîñü... Ãàäàòü äåâóøêà íå óìåëà,
ïîýòîìó çàðàáàòûâàëà íà òóëüñêîì ðûíêå ïåñíÿìè è ïëÿñêîé.

Ñëîâî çà ñëîâî - Àíäðåé íàïðîñèëñÿ â ãîñòè. Îòåö äåâóøêè ïðèíÿë
åãî ïî-öûãàíñêè ðàäóøíî:

- Ïîåøü, âûïåé, îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü. Çàâòðà äàì òåáå íà äîðîãó äåíåã.
À óòðîì óæå íå óâèäåë íè ãîñòÿ, íè äî÷êè. Êàòòà ñáåæàëà ñ Àíäðååì,

ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òîëüêî ãèòàðó. Îêàçû-
âàåòñÿ, òîò óñïåë íàïåòü åé ïðî ñâîé áî-
ãàòûé äîì, ëîøàäåé è ðàáîòíèêîâ. Íó è ñàì
ïîíðàâèëñÿ, êîíå÷íî - äàðîì ÷òî õðîìàë.

Ôèíàë ñêîðîòå÷íîãî ðîìàíà áûë íå-
îæèäàííûì äëÿ äåâóøêè. Îíè ïðèåõàëè
â Ñìîëåíñê, íî íå îñòàíîâèëèñü â ãî-
ðîäå è íàïðàâèëèñü êóäà-òî äàëüøå. Òàê
ãäå æå äîì? 

Íà îêðàèíå? 
Èëè âîîáùå â äåðåâíå? 
Ïðåäñòàâüòå ñåáå óäèâëåíèå íèêîãäà

íå êî÷åâàâøåé ëîòâèöû, êîãäà ðóññêèé
öûãàí çàâ¸ë å¸ â ëåñ, ê ïàëàòêàì òàáîðà
è ïîçíàêîìèë ñ ñåìü¸é. Ýòî áûë ñþðïðèç!
Ìîëîäàÿ æåíà ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïîðû-
âàëàñü ñáåæàòü - íî òóò íà÷èíàåòñÿ ñîâñåì
äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ïðè âñ¸ì ñâî¸ì áëàãî-
ïîëó÷íîì ôèíàëå îíà - íå äëÿ ýòîé êíèãè.
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Îñòà¸òñÿ ëèøü äîáàâèòü, ÷òî âî âðåìÿ êî÷åâüÿ Àíäðåé Ìàòóñåâè÷
ëåãêî óëàæèâàë êàê ôðîíòîâèê âñå ïðîáëåìû ñ âëàñòÿìè73.

*****
Íà÷èíàë ÿ ýòó ãëàâó ñ öûãàí, êîòîðûå "ïðîïàëè áåç âåñòè". Äîëãîå

âðåìÿ ê òàêèì îòíîñèëñÿ Íèêîëàé Èãíàòîâè÷ Ãðàáêîâ. Ìîáèëèçîâàëè
åãî íà âòîðîé äåíü âîéíû â Ñòàðîáåëüñêîì ðàéîíå Âîðîøèëîâãðàäñêîé
îáëàñòè Óêðàèíû. È âñ¸... Ïðîïàë ÷åëîâåê. 

Øåñòü ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèé íå çíàëè ðîäñòâåííèêè î ñóäüáå
Íèêîëàÿ. È íàøëè, íàêîíåö, â íàøåì àðõèâå òðîôåéíûé äîêóìåíò.
Îêàçàëîñü, ÷òî ïîïàë áîåö â ïëåí. Íî íå ñìèðèëñÿ. Áåæàë!
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Âèäíî ïî äîêóìåíòó, â êàêîì íåìåöêîì
ëàãåðå ñèäåë öûãàíñêèé ñîëäàò. Âèäíî,
÷òî âûäàâàë ñåáÿ çà óêðàèíöà. ßñíî, ÷òî
ïîïàë â ïëåí, îòâîåâàâ ïî÷òè ãîä... 

À â ôèíàëå ïðèïèñêà - "Flucht"- òî
åñòü "ïîáåã"! È äàòà ïîáåãà åñòü - 25 ñåí-
òÿáðÿ 1943 ãîäà74.

Íå ñòàë öûãàí äîæèäàòüñÿ, êîãäà åãî
îñâîáîäèò Êðàñíàÿ àðìèÿ. Óâû - äî ñâîèõ
íå äîø¸ë. Íàâåðíÿêà ïîãèá ïî äîðîãå.

Âñ¸ ðàâíî - ãåðîé! 

*****

Êàæäûé, êîìó äîâîäèëîñü âèäåòü öû-
ãàíñêèå ñåìåéíûå ôîòîàëüáîìû, ñîãëà-
ñèòñÿ, ÷òî ïîñëå ïîáåäû ìóæ÷èíû "ïðè-
êèïåëè" ñåðäöåì ê ãèìíàñò¸ðêàì, ãàëèôå
è ïîðòóïåÿì. Âåùè âîåííîãî ôàñîíà
íàäîëãî âîøëè â îáèõîä íàøèõ öûãàí…
Íàäî îñîáî îòìåòèòü, ÷òî ðóññêèå ëþäè íå âîñïðèíèìàëè ýòî êàê
"ìàñêàðàä". Âåäü ïî÷òè êàæäûé ôðîíòîâèê ïîìíèë ñâîèõ îäíîïîë÷àí
öûãàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Â èçâåñòíîì ñåðèàëå î Áóäóëàå èìåííî ýòîò
ìîìåíò êàê ðàç íåïëîõî ïîêàçàí. 

Êñòàòè, â ñîâåòñêîì êèíîèñêóññòâå îáðàç âîåâàâøåãî öûãàíà íå áûë
÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì. Ãëàâíûé ãåðîé ôèëüìà "Òðóäíîå ñ÷àñòüå"
(1958 ã.) ñòàë â ôèíàëå îôèöåðîì. Êèíîëåíòà "×¸ðíàÿ áåð¸çà" (1977 ã.)
ïîêàçûâàåò öûãàíà-ïàðòèçàíà, êîòîðûé óø¸ë â ëåñ ñ íà÷àëîì
îêêóïàöèè, îòâàæíî ñðàæàëñÿ ñ êàðàòåëÿìè è ïîãèá â áîþ.

*****

Âñêîðå ïîñëå âîéíû â ñðåäå ðóññêèõ öûãàí âåëàñü ýòíîãðàôè÷åñêàÿ
ðàáîòà - çàïèñûâàëèñü ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè è ïðîñòî èçðå÷åíèÿ ïî
ðàçíûì ïîâîäàì. Ê ñ÷àñòüþ ýòè çàïèñè ñîõðàíèëèñü â àðõèâå è íåäàâíî
áûëè îïóáëèêîâàíû. Áëàãîäàðÿ Èíãå Àíäðîíèêîâîé, ñ äåòñòâà âëà-
äåâøåé öûãàíñêèì ÿçûêîì, ìû ìîæåì óçíàòü, êàê îòíîñèëèñü öûãàíå
Ñìîëåíùèíû è ñåâåðî-çàïàäà Ðîññèè ê âîéíå, ôàøèçìó, ïàðòèçàíñêîé
áîðüáå è òàê äàëåå. Ìíå êàæåòñÿ, êíèãà áóäåò íåïîëíîé, åñëè ìû ñåé÷àñ
íå îçíàêîìèìñÿ ñ ìûñëÿìè âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ.

Ôþðåð Òðåòüåãî ðåéõà îñòàâèë ïî ñåáå ñàìóþ ÷¸ðíóþ ïàìÿòü.
"Àíòèõðèñòà æäàëè - îí íå ïðèø¸ë, Ãèòëåðà íå æäàëè - îí ÿâèëñÿ."
Ïî-öûãàíñêè ýòî çâó÷èò òàê: "Àí÷èõðèñòîñ óæàêèðäÿì - ¸â íà àâüÿ,

Ãèòëèðîñ íà óæàêèðäÿì - ¸â àâüÿ".*

346 * - Öûãàíñêèå ôðàçû, âîøåäøèå â êíèãó “ßçûê öûãàíñêèé âåñü â çàãàäêàõ”, èíîãäà áûëè çàïèñàíû

ñ îøèáêàìè. Íåêîòîðûå íåòî÷íîñòè îòðåäàêòèðîâàíû ëèíãâèñòîì Ë.Í.×åðåíêîâûì.

Íèêîëàé  Ãðàáêîâ 

â ôàøèñòñêîì ïëåíó.



Îäíà æåíùèíà â ñåðäöàõ âîñêëèêíóëà: "Ïèð ðîìàíî çàêîíî òý
óìàðýñ íàøòû, íý ìý áû Ãèòëåðîñ ñàìîëè÷íî óìàðàâàñ". Òî åñòü -
"Ïî öûãàíñêèì çàêîíàì óáèâàòü íåëüçÿ, íî ÿ áû Ãèòëåðà ñàìà óáèëà".

Ýòî íå áûëî ïðîñòî ñëîâàìè. Íåäàðîì áûëà çàïèñàíà ïîãîâîðêà:
"Öûãàíêè íà âîéíó íå õîäèëè, à â ïàðòèçàíêè ïîøëè". (Ðîìàíû ÷àÿ ïý
ìàðäû íà ãýíý, à äý ïàðòèçàíû ãýíý.) Â èñòèíå ýòîé ôðàçû ìû íå ñî-
ìíåâàåìñÿ - ÷èòàòåëü óæå çíàêîì ñ ñóäüáàìè öûãàíîê, âëèâøèõñÿ â ðÿäû
íàðîäíûõ ìñòèòåëåé.

Áîëüøèíñòâî çàïèñåé Àíäðîíèêîâîé íàïîìèíàåò àôîðèçìû - íî åñòü
ñðåäè íèõ è òàêèå, ÷òî íàâåÿíû êîíêðåòíûìè ñîáûòèÿìè. Ê ïîñëåäíèì,
íåñîìíåííî, îòíîñèòñÿ ôðàçà î äåâóøêå, ñóìåâøåé çàùèòèòü ñâîþ ÷åñòü
îò ôàøèñòà-íàñèëüíèêà:

Îòäàíäûðäÿ ðîìíîðè íàõ Ôðèöîñêý - õîòü ëà óìàðäý, äà ÷åñòü çðàêõüÿ. 
(Îòêóñèëà öûãàíî÷êà íîñ Ôðèöó - õîòü å¸ è óáèëè, äà ÷åñòü ñîõðàíèëà.)
Çâåðñòâà ôàøèñòîâ íàïîëíÿëè ñåðäöà ëþäåé ãëóáîêîé áîëüþ. ß óæå

íå ðàç îïèñûâàë ñèòóàöèþ, êîãäà ÷åëîâåê ïðèõîäèë ñ ôðîíòà è óçíàâàë,
÷òî åãî ñåìüÿ ïîãèáëà. Èìåííî òàêóþ òðàãåäèþ îòðàæàåò ïîãîâîðêà:

"Ïðèø¸ë ñîëäàò íà ïîáûâêó - à îò åãî òàáîðà è çîëû íå îñòàëîñü".
(ßâüÿ õàëàäî ïý ïîáûâêà - à ëýñêèðý òàáîðîñòûð è çîëû íà ÿòÿïý.)
ßâíî â âîåííîå âðåìÿ ïîÿâèëàñü è äðóãîå èçðå÷åíèå:
"Êàê íè ëþòóé íåìöû - äà íå íà èõ ñòîðîíå ñèëà!" (Ñûð íà ëþòûíýíà

áè÷èáèòêà - äà íà ïý ëýíãèðè ñòðîíà çîð.) Èìåííî â òå ãîäû öûãàí-
ñêèé ìàëü÷èê ìîã ãîðäî ñêàçàòü: "Äàä ïý ôðîíòî, ïàïó ïàðòèçàíî".
(Îòåö íà ôðîíòå, äåä â ïàðòèçàíàõ). ß óæå íå ðàç ïèñàë, ÷òî ìíîãèõ
öûãàí çàáðàëè â íà÷àëå âîéíû â àðìèþ ïî ìîáèëèçàöèè. Î ñóäüáå
ýòèõ ëþäåé ñîõðàíèëñÿ òàêîé àôîðèçì: 

"Õîòü áûë ïîíåâîëå ñîëäàò, à íåìöàì Ðîññèþ íå ïðåäàë"
(Õîòü èñûñ ïåðå íåâîëÿ õàëàäî, à áè÷èáèòêîíýíãý Ðîññèþ íà áèêèíäÿ). 
Î ìàññîâîñòè ïðèçûâà â àðìèþ ãîâîðèò òîñêëèâàÿ ïîñëåâîåííàÿ

ôðàçà: "Òýðíýí æåíèõýí ïîóìàðäý, òàê è ñûâà äý ñ÷¸òî ãýíý".
(Ìîëîäûõ æåíèõîâ ïîóáèâàëè - òàê è ñèâûå* â ñ÷¸ò ïîøëè). Ýòè
ñëîâà ëó÷øå âñÿêîé ñòàòèñòèêè ñâèäåòåëüñòâóþò î ìàñøòàáàõ
ïîòåðü â êî÷åâûõ ñåìüÿõ.

Òîñêà ïî äîìó è ïî æåíå, êîòîðóþ èñïûòûâàëè ôðîíòîâèêè,
âûëèëàñü â òàêîé àôîðèçì: "Ïý ìàðäû øýë ìîëû âàø ðîìíÿêý çðè-
ïèðýñà; êîëè óìàðíà - è òî íà çàáèñòðýñà". (Íà âîéíå ñòî ðàç î æåíå
âñïîìíèøü; êîãäà óáüþò - è òî íå çàáóäåøü).

Öûãàíå â òå ãîäû âûøå âñåãî ñòàâèëè ïàðòèçàíñêèå çàñëóãè. È íå
â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ðåøàë, ïîäñòàâëÿòü èëè
íåò ñâîþ ãðóäü ïîä ïóëè. Èíãà Àíäðîíèêîâà íå ðàç íàáëþäàëà â öû-
ãàíñêèõ äîìàõ ñöåíû, êîòîðûå áûëè îòãîëîñêàìè ìèíóâøåé âîéíû.
Èíîãäà ìóæ÷èíû íà÷èíàëè ññîðèòüñÿ, è òîò, êòî õîòåë ïîêðåï÷å
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óïðåêíóòü, ãîâîðèë: "Òó ïåðå íåâîëÿ õàëàäýñà ÿòÿí, à ìý ïåðå âîëüíî
âîëÿ ïàðòèçàíèíä¸ì". Òî åñòü - "Òû ïîíåâîëå ñîëäàòîì ñòàë, à ÿ ïî
âîëüíîé âîëå ïàðòèçàíèë".

Ñêîëüêî äîñòîèíñòâà â ïîñëîâèöàõ:
"×òî ïàðòèçàíû, òî è öûãàíû". (Ñî ïàðòèçàíû, äîâà è ðîìà).
"Ïàðòèçàí ñêðûâàëè - ñàìè ïàðòèçàíàìè ñòàëè".(Ïàðòèçàíýí

ñêðûèíäý - êóêîðý ïàðòèçàíýíöà ÿ÷íý).
"Ïàðòèçàíû è öûãàíå çàîäíî". (Ïàðòèçàíû è ðîìà êõýòàíý ïàë åêõ).
ß íåìàëî ìåñòà óäåëèë â êíèãå òîìó, ÷òî â öûãàíñêîé ñðåäå íå

íàøëîñü íè ïîëèöàåâ, íè âëàñîâöåâ. Èíãà Àíäðîíèêîâà ïèøåò, ÷òî â âî-
åííîå âðåìÿ ðîäèëàñü ãîðäàÿ ôðàçà: "Íè îäèí èç öûãàí ïðåäàòåëåì
íå áûë". (Íè åêõ ðîìýíäûð ïðåäàòåë¸ñà íà ñûñ). 

×òî òóò äîáàâèòü? Ìåòêîå íàáëþäåíèå...
Ïîñëå âîéíû íàðîä ïðî÷óâñòâîâàë ñâîþ ñèëó. "Âðàãîâ áèëè - åù¸

ðàç îòîáü¸ìñÿ",- ãîâîðèëè öûãàíå. (Âðàãýí ìàðäÿì, èçíîâ îòìàðàñàïý).
Ãèòëåð èçäîõ, à ìû æèâû! (Ãèòëåðî ìóëûÿ, à ÿìý äæèäý).
Íó è íàêîíåö ïðèâåäó öûãàíñêóþ ïîñëîâèöó î ôðîíòîâîì áðàòñòâå:

"Ñî ãàäæå, òî è ðîìà ðàò ïàë åêõ ïðî÷óâýíàñ". (×òî ðóññêèå, òî è
öûãàíå êðîâü çàîäíî ïðîëèâàëè.)74.

*****

Âîéíà ñáëèçèëà ïðîñòûõ ëþäåé.
Íî âîéíà ïîáóäèëà è âëàñòü íàäîëãî îñòàâèòü öûãàí â ïîêîå! Ïîìíÿ

î òîì, êàê äîñòîéíî ïðîÿâèë ñåáÿ ýòîò íàðîä âî âðåìÿ îáùåé áåäû,
êîììóíèñòè÷åñêèå ïðàâèòåëè áîëüøå íèêîãäà íå îáðàùàëèñü ê ñâîèì
èçëþáëåííûì ïðåäâîåííûì ñðåäñòâàì. Åñëè â 30-å ãîäû öûãàí
ññûëàëè â Ñèáèðü èëè äàæå ðàññòðåëèâàëè, îáúÿâëÿÿ ñîöèàëüíî-
âðåäíûìè ýëåìåíòàìè, òî ñ 1945 äî 1956 ãîäà òàáîðû ïðàêòè÷åñêè íå
òðîãàëè. Êòî õîòåë - ø¸ë ðàáîòàòü íà çàâîäû èëè â êîëõîçû. Êòî íå
õîòåë - êî÷åâàë. Îòìå÷ó, ÷òî ýòî "çàòèøüå" íàáëþäàåòñÿ íà ôîíå ïðî-
äîëæàþùèõñÿ ðåïðåññèé ïî îñòàëüíûì íàïðàâëåíèÿì. Ïîêà áûë
æèâ Ñòàëèí, êàðàòåëüíûå îðãàíû íå ïðîñòàèâàëè áåç äåëà, çàòÿãèâàÿ
â ÃÓËÀÃ âñ¸ íîâûå æåðòâû. Íî â ïàìÿòè öûãàíñêîãî íàðîäà
ïîñëåâîåííûå ãîäû - ýòî îòíîñèòåëüíî áåçìÿòåæíîå âðåìÿ. 

È äàæå õðóù¸âñêèé óêàç 1956 ãîäà, çàñòàâèâøèé öûãàí îñåñòü,
äåëàë óïîð íå íà ðåïðåñèè, à íà áåñïëàòíîå íàäåëåíèå æèëü¸ì è íà
ïðèîáùåíèå äåòåé ê îáðàçîâàíèþ. Ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü êî÷åâûì
öûãàíàì èçìåíèòü îáðàç æèçíè, áûëè âûäåëåíû íåìàëûå ðåñóðñû.
Íåñîìíåííî ðåøåíèå î ñòîëü êðóïíûõ çàòðàòàõ ïðèíèìàëîñü ñ îã-
ëÿäêîé íà ñîáûòèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Âåäü äàëåêî íå âñå íàðîäû
íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû ïðîÿâèëè âî âðåìÿ ãèòëåðîâñêîãî
íàøåñòâèÿ òàêóþ áåçóïðå÷íóþ âåðíîñòü ñâîåé ðîäèíå. 
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Ïðåäñòàâüòå ñåáå øèðîêîå ïîëå. Êàêèå òàéíû ñêðûòû ïîä
çåìë¸é - íåèçâåñòíî. Ìîæåò áûòü, òàì ïîêîÿòñÿ ðóèíû äðåâ-
íåãî ãîðîäà. À ìîæåò áûòü - è íåò íè÷åãî.

Íî âîò ïðèõîäèò ÷åëîâåê è íàóãàä äåëàåò ðàñêîï â ÷å-
òûð¸õ-ïÿòè ìåñòàõ. È âåçäå íàòûêàåòñÿ íà ñîêðîâèùà. Ó íåãî
íåò ñîìíåíèé, ÷òî ñèñòåìàòè÷åñêèå ðàñêîïêè îòêðîþò ìèðó
â ñîòíè ðàç áîëüøå… Îäíàêî, ñèëû åãî îãðàíè÷åíû. È íà
î÷åðåäè äðóãèå èññëåäîâàòåëüñêèå ïðîåêòû.

Ïðèìåðíî òàê æå îùóùàþ ñåáÿ ÿ. Ïðîâåäÿ êðàòêèå ïîèñ-
êè, ÿ âåçäå íàõîäèë ñâèäåòåëüñòâà î âîåâàâøèõ öûãàíàõ.
Åñëè áû ÿ â¸ë èññëåäîâàíèÿ íå â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå, Àðçà-
ìàñå è Êèåâå, à, äîïóñòèì, â Íîâãîðîäå, Àñòðàõàíè è Ñàìàðå,
òî ðåçóëüòàò áûë áû òîò æå.

Ðàçíèöà ñ ðàñêîïêàìè îäíà. Àðõåîëîãè÷åñêèå ïëàñòû
íèêóäà íå äåíóòñÿ, à êîðïóñ öûãàíñêèõ äîêóìåíòîâ òàåò íà
ãëàçàõ. Âû íèêîãäà íå óçíàåòå âñåé ïðàâäû. Îíà óíè÷òîæåíà
ýððîçèåé âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñêèì ðàâíîäóøèåì. Ïðîøó ïîì-
íèòü ëèøü îá îäíîì. Ðóññêèé ÷åëîâåê, ñîïðèêîñíóâøèéñÿ
ñ ïðîáëåìîé ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå ïîáåäû, ïðèø¸ë ê ãëóáî-
÷àéøåìó óáåæäåíèþ, ÷òî âîåâàë öûãàíñêèé íàðîä ãåðîè÷åñêè.
Íå ïðèíèìàéòå ýòó êíèãó çà èòîã ïîèñêîâ. Åñëè èñïîëüçîâàòü
õóäîæåñòâåííûå òåðìèíû, òî ïîêà ìíîþ ñîçäàí íå æèâî-
ïèñíûé ïîðòðåò, à áåãëûé êàðàíäàøíûé íàáðîñîê. Áóäåò ëè
÷òî-òî äîïîëíåíî, çàâèñèò îò öûãàíñêèõ ÷èòàòåëåé. Ìåíÿ
ëåãêî ìîæíî íàéòè ÷åðåç ìîñêîâñêèõ öûãàí èëè èíòåðíåò.
Ìîé ýëåêòðîííûé àäðåñ: bessonov-art@narod.ru. Åñëè îí èçìå-
íèòñÿ, òî íàéäèòå ñàéò "Öûãàíå Ðîññèè". Òàì ýëåêòðîííûé
àäðåñ âñåãäà áóäåò â íàëè÷èè. Ñåé÷àñ êîîðäèíàòû ñàéòà:
http://gypsy-life.net, íî åñëè îäíàæäû ïðèä¸òñÿ ñìåíèòü
íàçâàíèå, òî ïîèñêîâûå ñèñòåìû åù¸ íèêòî íå îòìåíÿë.
Ìîè äàííûå âûñâå÷èâàþòñÿ â ëþáîé èç íèõ. Âûõîäèòå íà
ñâÿçü, ïðèñûëàéòå êîïèè ôîòîãðàôèé è äîêóìåíòîâ, à òàêæå
ðàññêàçû ïîæèëûõ ðîäñòâåííèêîâ. ß ñäåëàþ âñ¸ îò ìåíÿ çàâè-
ñÿùåå äëÿ ïóáëèêàöèè ýòîãî áåñöåííîãî äîñòîÿíèÿ.
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Ðÿäîì ñ Êðåìë¸ì íàõîäèòñÿ ïàìÿòíèê Íåèçâåñòíîìó
ñîëäàòó. Ãîðèò âå÷íûé îãîíü. Ïî ïðàçäíè÷íûì äàòàì ñþäà
âîçëàãàþò âåíêè èíîñòðàííûå ïîñëû è ðóêîâîäèòåëè
ãîñóäàðñòâà. Ïåðåä ñèìâîëîì ïàìÿòè ñêëîíÿþò ãîëîâó âñå,
êîìó ïîíÿòåí ñìûñë ïîáåäû íàä êîðè÷íåâîé ÷óìîé.

ß íå çíàþ, êòî ëåæèò â ýòîé ìîãèëå. Íàâåðíîå, ðóññêèé.
Ðóññêèõ ïîãèáëî áîëüøå âñåãî… Âîçìîæíî, ñþäà áûë
ïåðåíåñ¸í ïðàõ óêðàèíöà, áåëîðóñà èëè ãðóçèíà. Âîçìîæíî,
ïîä ãðàíèòíûì íàäãðîáèåì ïîãðåá¸í öûãàí. Ïåðåä ñìåðòüþ
âñå áûëè ðàâíû. Â òîì è ñîñòîèò çàìûñåë ìåìîðèàëà, ÷òîáû
êàæäàÿ ìàòü, ïîëó÷èâøàÿ èçâåùåíèå "ïðîïàë áåç âåñòè",
ìîãëà èìåííî çäåñü ïîïëàêàòü íàä ñâîèì ñûíîì.

Íî ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî â äåëå óâåêîâå-
÷åíèÿ ïàìÿòè ïîãèáøèõ äîïóùåí ïðîáåë. Ó áîëüøèíñòâà íà-
ðîäîâ ÑÑÑÐ áûëè ñâîè ðåñïóáëèêè èëè àâòîíîìíûå îáëàñòè.
Áëàãîäàðÿ ñðåäñòâàì, îòïóñêàâøèìñÿ èç ãîñóäàðñòâåííîãî
áþäæåòà, ïîâñþäó âûïóñêàëèñü "Êíèãè ïàìÿòè" è âîåííûå
ìåìóàðû. Íàöèîíàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ èìåëà ïîääåðæêó
â ýòîì áëàãîðîäíîì äåëå. È íàðîäû ÷òèëè ñâîèõ ãåðîåâ.

Öûãàíå ñ÷èòàëèñü "êî÷åâûì ïëåìåíåì", ñâîåãî ðîäà "ïåðå-
êàòè-ïîëåì". Íè îäíà îáëàñòü íå ðàññìàòðèâàëà èõ êàê ñâîèõ.
Â ëþáîé ðåäàêöèè ïîêàçàëàñü áû äèêîé ñàìà ìûñëü î âêëþ-
÷åíèè "íåïðîõîäíîé" òåìû â èçäàòåëüñêèé ïëàí. Â èòîãå ïîä
îôèöèàëüíûì ëîçóíãîì "Íèêòî íå çàáûò è íè÷òî íå çàáûòî",
ñâåðøèëàñü î÷åðåäíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Îòâàãà áîéöîâ-öûãàí
áûëà ïðåäàíà çàáâåíèþ. Îá èõ ïîäâèãàõ, î çàñëóæåííûõ èìè
îðäåíàõ è ìåäàëÿõ íåêîìó è íåãäå áûëî ðàññêàçàòü.

Ïóñòü ýòà êíèãà ñòàíåò ïàìÿòíèêîì ñàìûì
íåèçâåñòíûì ñîëäàòàì âîéíû ñ ôàøèçìîì. 

Òîé åäèíñòâåííîé â èñòîðèè âîéíû, êîãäà ó ìèðíîãî
íàðîäà ïîÿâèëàñü êðîâíàÿ ïðè÷èíà âçÿòüñÿ çà ìå÷! 

Ìîñêâà - Àðçàìàñ - Ñîâåòñê - Ïåòåðáóðã - Âñåâîëîæñê - Âîëõîâñòðîé -

Ñìîëåíñê - Ñàôîíîâî - Âîëãîãðàä - Êðàñíîäàð - Êèåâ - Äîíåöê - Äíåïðîïåòðîâñê

- Íèêîïîëü - Áåðåãîâî -Óæãîðîä. 2000-2010 ã.ã.
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Ïðèëîæåíèå

Ê âîïðîñó î ÷èñëå öûãàí, óäîñòîåííûõ çâàíèÿ 
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. 

Íàöèîíàëüíûå àêòèâèñòû òðàäèöèîííî ãîâîðÿò â ñâîèõ èíòåðâüþ îá 11-òè

öûãàíñêèõ Ãåðîÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñåé÷àñ óæå íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü,

êòî ïåðâûì ïðîèçí¸ñ âñëóõ ýòî ÷èñëî. Îäíàêî, çà äâà äåñÿòèëåòèÿ åìó ñòàëè

äîâåðÿòü áåç ïåðåïðîâåðêè. Ïîâèäèìîìó, êàæäûé èç àêòèâèñòîâ ñ÷èòàåò, ÷òî

îñòàëüíûå âëàäåþò èíôîðìàöèåé ëó÷øå åãî, è íå äà¸ò ñåáå òðóäà îòêðûòü

áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. Ìåæäó òåì, â èçäàíèè "Ãåðîè Ñîâåòñêîãî Ñîþ-

çà" ñòàòèñòèêà ïî íàöèîíàëüîíîìó ïðèçíàêó èìååòñÿ, è öûãàí òàì âñåãî îäèí1.

ß ñ÷èòàþ ïîëèòèêó ïðåóâåëè÷åíèé âðåäíîé. Ìû æèâ¸ì â âåê, êîãäà äëÿ

ðàçîáëà÷åíèÿ ïîäòàñîâêè äîñòàòî÷íî ïîòðàòèòü äâå ìèíóòû â èíòåðíåòå.

Ëþáîé æóðíàëèñò, âûâåðÿÿ èíòåðâüþ, íåïðåìåííî îáíàðóæèò îôèöèàëüíóþ

öèôðó, çàãëÿíóâ â ýëåêòðîííóþ âåðñèþ óïîìÿíóòîãî èçäàíèÿ. À ýòî óæå -

ïîâîä ïóáëè÷íî ïîèçäåâàòüñÿ íàä öûãàíàìè, ïîñòàâèâ ïîä ñîìíåíèå âñ¸, ÷òî

îíè ãîâîðÿò îá ó÷àñòèè â âîéíå. Àêòèâèñòû æåëàþò âîçâûñèòü ñâîé íàðîä

äóòîé öèôðîé. Íî óæå áûëè ïðåöåäåíòû, êîãäà ýòî îáîðà÷èâàëîñü ñêàíäàëîì

íà âñþ ñòðàíó. Âåäü ïî ôàêòó ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàöèîíàëüíûå ôóíêöèîíåðû

ïðåóâåëè÷èâàþò öûãàíñêèå çàñëóãè â äåñÿòü ðàç. Ëîæü èç "ëó÷øèõ ïîáóæäå-

íèé" îñòà¸òñÿ ëîæüþ. Ïîñëå å¸ ïóáëè÷íîãî ðàçîáëà÷åíèÿ - êòî ïîâåðèò â íà-

ñòîÿùèå ïîäâèãè öûãàíñêèõ áîéöîâ? 

Àêòèâèñòû îáû÷íî îïðàâäûâàþòñÿ, ÷òî îôèöèàëüíûå äàííûå íåòî÷íû.

Îíè íàïîìèíàþò òîò íåñîìíåííûé ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå Ãåðîè Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà èìåëè èñêàæåíèå â ãðàôå "íàöèîíàëüíîñòü". È ïðèìåð òàêîãî íåñî-

îòâåòñòâèÿ âñåãäà ïðèâîäÿò åäèíñòâåííûé. 

Ñèäîð Àðòåìüåâè÷ Êîâïàê. 

Íå ðàç ÿ ÷èòàë öûãàíñêèå ñòàòüè, â êîòîðûõ ýòîãî ÷åëîâåêà "ïåðåòÿãèâàëè

â ñâîþ íàöèþ". 

Êàê èñòîðèê, ÿ íå ìîã íå èññëåäîâàòü ñòîëü îòâåòñòâåííûé âîïðîñ áîëåå

óãëóáë¸ííî. Ñîãëàñèòåñü, ïðåæäå, ÷åì íàçûâàòü Êîâïàêà öûãàíîì, íàäî íàéòè

õîòü êàêèå-òî äîêàçàòåëüñòâà äàííîé âåðñèè. Ïîñëå òùàòåëüíîãî èçó÷åíèÿ

ÿ íàø¸ë òðè èñòî÷íèêà. Âñå òðè îêàçàëèñü ñîìíèòåëüíûìè.

Â áèîãðàôè÷åñêîé êíèãå ñåðèè ÆÇË Êîâïàê íåäâóñìûñëåííî íàçâàí

óêðàèíöåì. Âïðî÷åì, ñêàçàíî, ÷òî ìàëü÷èøêîé îí áåãàë â ñåëüñêóþ êóçíþ

ïîñìîòðåòü íà ðàáîòó öûãàíñêîãî êóçíåöà. Íà ìîé âçãëÿä äëÿ óòâåðæäåíèÿ

î "öûãàíñêèõ êîðíÿõ" ýòîãî ìàëî.

Â ìåìóàðàõ Ï.Âåðøèãîðû, îïèñûâàþùèõ áîåâîå ñîåäèíåíèå Êîâïàêà,

åñòü åäèíñòâåííûé "íóæíûé" àáçàö. Â í¸ì óïîìÿíóòî, ÷òî åù¸ äî çíàêîìñòâà

ñ Ñèäîðîì Àðòåìüåâè÷åì àâòîð ñëûøàë î í¸ì ðàçíûå âçäîðíûå ñëóõè. 
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"Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ýòî öûãàí, êîëåñèâøèé ïî íåìåöêèì òûëàì, äðóãèå

- ÷òî ýòî ïîëêîâíèê, ó êîòîðîãî âñå ðÿäîâûå íå íèæå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà,

÷òî îí èìååò òàíêè, ñàìîëåòû"2. Õàðàêòåðíî, ÷òî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Êîâïàêîì

ëè÷íî, Ï¸òð Âåðøèãîðà ñðàçó æå íà÷àë èðîíèçèðîâàòü íàä äâóìÿ ïîëÿðíûìè

âåðñèÿìè, ÿâíî ñ÷èòàÿ èõ îäèíàêîâûì áðåäîì. Ýòîò ôðàãìåíò ìåìóàðîâ

àêòèâèñòû, åñòåñòâåííî, "íå çàìå÷àþò".

Íàêîíåö, èìååòñÿ ïðîòîêîë äîïðîñà îò 24 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà. Àëåêñàíäð

Äìèòðèåâè÷ Ðóñàêîâ, îôèöåð Óêðàèíñêîãî øòàáà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèÿ

îêàçàëñÿ â ïëåíó è íà÷àë âûêëàäûâàòü òî, ÷òî, ïðèÿòíî áûëî óñëûøàòü

äîïðàøèâàþùåìó âëàñîâöó: 

"Ãîâîðÿ î ëåãåíäàðíîì Ñ.À.Êîâïàêå, óïîìÿíóë òîëüêî î åãî ìàëî-

ãðàìîòíîñòè, öûãàíñêîì ïðîèñõîæäåíèè è î òîì, ÷òî Ñèäîð Àðòåìüåâè÷

äîëãî îòêàçûâàëñÿ íîñèòü ãåíåðàëüñêóþ ôîðìó"3.

Åñëè ìû ïðèìåì ýòè ñëîâà çà ÷èñòóþ ìîíåòó, òî äàâàéòå ñîãëàñèìñÿ

è ñ õàðàêòåðèñòèêîé ïðî÷èõ ïàðòèçàíñêèõ âîæàêîâ. Òîæå, êñòàòè, ëþäåé íå

ïîñëåäíèõ. Îäèí ïî ñëîâàì Ðóñàêîâà - "îáìàíùèê è âðóí", äðóãîé - "ñàäèñò,

æèâóùèé òîëüêî óáèéñòâàìè"4. Íå äóìàþ, ÷òî ìû äîëæíû ñëèøêîì ñåðü¸çíî

îòíîñèòüñÿ ê ñëîâàì ÷åëîâåêà, êîòîðûé îõàèâàë â ïëåíó ëèäåðîâ ïàð-

òèçàíñêîãî äâèæåíèÿ, óñëóæëèâî âûêëàäûâàÿ âñ¸, ÷òî â ãëàçàõ íàöèñòîâ áûëî

"êîìïðîìàòîì". À óæ ñëîâî "öûãàí" ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà áûëî íåñîìíåí-

íûì ðóãàòåëüñòâîì. Åãî íàêëåèâàëè êàê ïîðî÷àùèé ÿðëûê ïðèìåðíî ñ òåìè

æå îñíîâàíèÿìè, êàê ýòèêåòêà "êàâêàçñêèé åâðåé" ïðèëåïëÿëàñü ìèíãðåëó

Ëàâðåíòèþ Ïàâëîâè÷ó  Áåðèÿ.

Âèäèìî, íåìöàì ïðèøëàñü ïî äóøå âåðñèÿ, êîòîðóþ ñî ñòðàõó âûäâèíóë

ïëåííûé. È îíè ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòü å¸ â ñâîèõ ëèñòîâêàõ.  Áëàãîäàðÿ ýòîìó

ïðîïàãàíäèñòñêîìó õîäó ìèô î öûãàíñêîì ïðîèñõîæäåíèè ëåãåíäàðíîãî

ïàðòèçàíà ñòàë øèðîêî èçâåñòåí. Íî ïåðâûì, êòî ñìåÿëñÿ íàä ýòîé ëîæüþ,

áûë ñàì Ñèäîð Àðòåìüåâè÷! Óâû, öûãàíñêèå àêòèâèñòû, êîòîðûå òàê óïîðíî

çà÷èñëÿþò Êîâïàêà "â ñâîè", ïîëåíèëèñü çàãëÿíóòü â åãî ìåìóàðû, èçäàííûå

â 1945 ãîäó. Â ãëàâå, ïîñâÿù¸ííîé áîÿì âîçëå ðåêè Ïðèïÿòü, êîìàíäèð

îïèñûâàåò, êàê óñïåøíî åãî îòðÿä âûøåë èç îêðóæåíèÿ. Äàëåå ñëåäóåò

âàæíàÿ äëÿ íàøåãî îáñóæäåíèÿ öèòàòà:

"Íåìöàì íå îñòàâàëîñü íè÷åãî áîëüøå, êàê îáúÿâèòü, ÷òî îòðÿä Êîâïàêà

îêîí÷àòåëüíî óíè÷òîæåí, ÷òî "óäàëîñü áåæàòü òîëüêî Êîâïàêó ñ íåáîëüøîé

ãðóïïîé". Ëèñòîâêè ñ ýòèì "ýêñòðåííûì ñîîáùåíèåì" ðàçáðàñûâàëèñü ñ ñà-

ìîë¸òà ïî âñåì ñ¸ëàì ó Êàðïàò. Â ëèñòîâêàõ îáúÿâëÿëîñü òàêæå î äåíåæíîé

íàãðàäå òîìó, êòî ïîéìàåò ìåíÿ æèâûì, ïîäðîáíî îïèñûâàëèñü ìîÿ

âíåøíîñòü, îäåæäà, îñîáûå ïðèìåòû, íàïðèìåð óñû, êîòîðûõ ó ìåíÿ âîâñå

íå áûëî. Â êà÷åñòâå æå ïðèìåò Ðóäíåâà â ýòèõ æå ëèñòîâêàõ ôèãóðèðîâàëà

áîðîäà, è ïî îïèñàíèÿì å¸ ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî íåìöû âèäåëè ìîþ

áîðîäó. Î÷åíü ïîçàáàâèëî ïàðòèçàí, ÷òî íåìöû, êàê ýòî âûÿñíèëîñü èç èõ

îáúÿâëåíèé, ïî÷åìó-òî ðåøèëè, ÷òî ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ - öûãàí. Áîéöû

358



õîõîòàëè: "Ýòî æå ïðèìåòà êîìèññàðà". Êàê áðþíåò, Ñåì¸í Âàñèëüåâè÷ âñ¸-

òàêè, êîíå÷íî, áîëüøå áûë ïîõîæ íà öûãàíà, ÷åì ÿ."5.

Èòàê, íàøè ñîâðåìåííèêè, âñåãî ëèøü äîâåð÷èâî ïîâòîðÿþò áðåõíþ

ôàøèñòñêèõ ïðîïàãàíäèñòîâ. Íî äàâàéòå âñ¸ æå âåðèòü íå ïîäðó÷íûì Ãåá-

áåëüñà, à äâàæäû Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí áûë ëèø¸í íàöèîíàëüíûõ

ïðåäðàññóäêîâ. Ïðåêðàñíî îòíîñèëñÿ ê öûãàíàì (èõ íåìàëî áûëî ïîä åãî

êîìàíäîé). Íî íàä íåìåöêèìè ëèñòîâêàìè èðîíèçèðîâàë âìåñòå ñî âñåì

ñâîèì îòðÿäîì. 

Íàêîíåö, ïîñëåäíèé äîâîä. Íå áûâàåò öûãàíà áåç ñåìüè. Åñëè áû Êîâïàê

áûë äåéñòâèòåëüíî öûãàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, òî â íàöèîíàëüíîé ñðåäå

íåïðåìåííî áûëî áû èçâåñòíî, êîìó îí ïðèõîäèòñÿ ðîäñòâåííèêîì. Íå ðàç

ñëó÷àëîñü, ÷òî àêòèâèñòû ñ Óêðàèíû íà÷èíàëè ìíå âûêëàäûâàòü ëþáèìûé

àðãóìåíò (â áóìàãàõ âñ¸ èñêàçèëè) - è òîãäà ÿ ïåðåâîäèë ðàçãîâîð â ïðàêòè-

÷åñêóþ ïëîñêîñòü. "Ïîêàæèòå ìíå ïîæàëóéñòà öûãàíñêóþ ðîäíþ Êîâïàêà",-

ãîâîðèë ÿ. "Åñòü ëè õîòü îäèí æèâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèò, ÷òî Ñèäîð

Àðòåìüåâè÷ åìó - õîòÿ áû òðîþðîäíûé äåäóøêà".

Ýòîò âîïðîñ ðàçîì ïðåêðàùàåò äèñêóññèè. Çà 65 ïîñëåâîåííûõ ëåò íèêòî

èç öûãàí íå ïîñìåë ïðèìàçàòüñÿ ê óêðàèíñêîìó Ãåðîþ. Íà ýòîì ÿçûêå àêòè-

âèñòû ñïîðèòü íå ãîòîâû. 

Èñòîðèÿ ñ Êîâïàêîì î÷åíü ïîêàçàòåëüíà. Íåêîòîðûå àâòîðû íå æåëàþò

ñ÷èòàòüñÿ ñ ôàêòàìè ðàäè äóðíî ïîíÿòîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ.

Ñóäÿ ïî èõ ñòàòüÿì, îíè îáëàäàþò óíèêàëüíîé èíôîðìàöèåé. Òàê ïóñòü íå

òàÿò å¸ áîëüøå îò ñâîåãî íàðîäà! 

Îäèííàäöàòü Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà...

Áóäüòå äîáðû, îãëàñèòå âåñü ñïèñîê. Òèìîôåé Ïðîêîôüåâ íàì èçâåñòåí.

Õîòåëîñü áû çíàòü ôàìèëèè åù¸ äåñÿòè. Ñîãëàñèòåñü, ãðåøíî ñêðûâàòü îò

áóäóùèõ ïîêîëåíèé ñâåäåíèÿ òàêîé âàæíîñòè...

*****

Íî ó íàøåãî îáñóæäåíèÿ åñòü è ïðîòèâîïîëîæíûé àñïåêò.

Êîãäà ÿ íàïîìèíàþ îïïîíåíòàì îá îôèöèàëüíûõ èñòî÷íèêàõ, ýòî íå çíà-

÷èò, ÷òî ê íèì íàäî îòíîñèòüñÿ êàê ê äîãìå. Ìîæåò áûòü, êòî-òî èç ñîâåð-

øèâøèõ ïîäâèã öûãàí äåéñòâèòåëüíî îôèöèàëüíî áûë çàïèñàí ðóññêèì èëè

ìîëäàâàíèíîì… Íî âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè êîíêðåòíûå ïðèìåðû,

íàäî ðàáîòàòü. Ëè÷íî ÿ âåäó ïîèñê â ýòîé îáëàñòè. Ìíå óäàëîñü òî÷íî óñòà-

íîâèòü, ÷òî ïîëêîâíèê òàíêîâûõ âîéñê È.È.Ñèäîðåö, óäîñòîåííûé îðäåíà

Ëåíèíà,  áûë íå óêðàèíöåì, à öûãàíîì (ñì. ñòð. 89 íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ). 

Çàñëóæèâàåò ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ëè÷íîñòü Äìèòðèÿ

Ëåîíòüåâè÷à Êàëàðàøà. Ýòîò ë¸ò÷èê ñáèë 14 ôàøèñòñêèõ ñàìîë¸òîâ ëè÷íî

è åù¸ øåñòü â ãðóïïå. 13 ÿíâàðÿ 1942 ã. åìó áûëî ïîñìåðòíî ïðèñâîåíî

çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì Ä.Êàëàðàø ðóññêèé6.

Îäíàêî, êîìàíäèð 402-ãî èñòðåáèòåëüíîãî àâèàïîëêà Ï.Ì.Ñòåôàíîâñêèé,
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ïîä íà÷àëîì êîòîðîãî ñëóæèë ë¸ò÷èê, íå

ïðåìèíóë íàïèñàòü î åãî "ñìóãëîì, âîñòî÷íîãî

òèïà ëèöå"7.  À áîåâûå òîâàðèùè ïî÷åìó-òî ñ÷è-

òàëè åãî öûãàíîì. Ê ñîæàëåíèþ, ãîâîðèòñÿ îá

ýòîì âñêîëüçü, ïðè îïèñàíèè áèîãðàôèè äðó-

ãîãî ë¸ò÷èêà. Â êíèãå "Ñîâåòñêèå àñû" ÿ íà-

ø¸ë ñëåäóþùóþ ôðàçó î ïèëîòå È.È.Áàáàêå:

"Õóäåíüêèé èíòåëëèãåíòíûé ñåðæàíò íå ïîêà-

çàëñÿ êîìàíäèðó ïîëêà, è òîò åäâà íå îòïðàâèë

åãî ïðî÷ü. Ïîìîãëî çàñòóïíè÷åñòâî Ãåðîÿ Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà Ä. Êàëàðàøà, ïðèíÿâøåãî ñìóã-

ëîãî íîâè÷êà çà ñîïëåìåííèêà - öûãàíà"8. 

Òî åñòü - ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîñëóæèâöà -

Äìèòðèé Êàëàðàø, ýòî öûãàí.  

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðåäóïðåæäàþ íàöèî-

íàëüíûõ àêòèâèñòîâ, ÷òî çàìåùàòü ïàðòèçàíà

Ñ.À.Êîâïàêà ë¸ò÷èêîì Ä.Ë.Êàëàðàøåì åù¸ ïðåæäåâðåìåííî. Èçâåñòíî, ÷òî

ðîäèëñÿ ýòîò âîçäóøíûé áîåö â Êèåâå â ñåìüå ðàáî÷åãî, ðàíî îñèðîòåë,

âûðîñ â äåòäîìå. Âîçìîæíî, îí äåéñòâèòåëüíî áûë öûãàíîì ïî îòöó èëè

ïî ìàòåðè. Òóò íóæíû àðõèâíûå ïîèñêè. Åñëè ïîäòâåðæäåíèå íå íàéä¸òñÿ

â ëè÷íîì äåëå, òî âñ¸ ðàâíî îñòà¸òñÿ øàíñ íàéòè öûãàíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ

(êàê â ñëó÷àå ñ òàíêèñòîì È.Ñèäîðöîì). Íó à ïîêà ýòîãî íå ïðîèçîøëî,

äàâàéòå áóäåì îñòîðîæíû.

*****

Åñòü è åù¸ îäèí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðîãî ñîñëóæèâåö íàçûâàåò

öûãàíîì. Ýòî òîæå ë¸ò÷èê. Åðîôååâñêèé Àôðèêàíò Ïëàòîíîâè÷. Ëåòàë îí íà

áîìáàðäèðîâùèêå, äîñëóæèëñÿ äî êîìàíäèðà ïîëêà. Çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåò-

ñêîãî Ñîþçà áûëî ïðèñâîåíî À.Ï.Åðîôååâñêîìó 4 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà.

Ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëî èíòåðâüþ, êîòîðîå áûâøèé ë¸ò÷èê Áîðèñ

Ýëåâè÷ Ðàïîïîðò äàë äëÿ ïðîåêòà "ß ïîìíþ". Ðàññóæäàÿ î çàäåðæêàõ â ïðè-

ñâîåíèè íàãðàä, îí ñêàçàë ñëåäóþùåå:

"Íî, íàïðèìåð, â ñîñåäíåì ïîëêó âîåâàë êàïèòàí Åðîôååâñêèé, öûãàí ïî

íàöèîíàëüíîñòè, õîòü è çàïèñàí áûë â äîêóìåíòàõ ðóññêèì - òàê åìó äàëè

çâàíèå Ãåðîÿ, òîëüêî ïîñëå òûñÿ÷è áîåâûõ âûëåòîâ"9.

ß íå ïîëåíèëñÿ íàéòè âåòåðàíà, êîòîðûé äàë ýòó âàæíóþ èíôîðìàöèþ.

Ñåé÷àñ Áîðèñ Ýëåâè÷ Ðàïïîïîðò æèâ¸ò â Èçðàèëå â ãîðîäå Áåéò-Øåìåø ( ýòî

â ðàéîíå Èåðóñàëèìà). ß ñâÿçàëñÿ ñ íèì ïî òåëåôîíó è ïîëó÷èë ïîäòâåð-

æäåíèå. Áûâøèé ë¸ò÷èê ñêàçàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:

"È â åãî ïîëêó âñå çíàëè, ÷òî îí öûãàí, è âî âñåõ ñîñåäíèõ òîæå.

Åðîôååâñêèé íèêîãäà ýòî îò íàñ íå ñêðûâàë. Ãîâîðèë, ÷òî îí ñèáèðñêèé

öûãàí".
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Ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ ÿ ðàçûñêàë,

óêðåïëÿåò ýòó âåðñèþ. Ïî ñâîåé âíåø-

íîñòè Àôðèêàíò Ïëàòîíîâè÷ Åðîôå-

åâñêèé - òèïè÷íûé öûãàí-ñèáèðÿê. 

Ìîã ëè ÿ óòàèòü òàêóþ èíôîð-

ìàöèþ? Åñòåñòâåííî, ÿ ðåøèë çàôèê-

ñèðîâàòü å¸ â ýòîì ïðèëîæåíèè.

Ïî÷åìó íå â ãëàâå î ë¸ò÷èêàõ? 

À ïîòîìó ÷òî öåíà âîïðîñà

ñëèøêîì âåëèêà. Ìû íå èìååì ïðàâà

áåçàïïåëÿöèîííî óòâåðæäàòü, ÷òî

À.Ï.Åðîôååâñêèé öûãàí, ïîêà íå

íàøëè åãî ðîäñòâåííèêîâ. Ïóñòü

ñåìüÿ ïîäòâåðäèò, êåì áûë ýòîò

îòâàæíûé ÷åëîâåê - òîãäà è ñòàíåò

âîçìîæíûì ïîäïðàâèòü îôèöèàëü-

íûé ñïèñîê Ãåðîåâ ÑÑÑÐ. 

Äî âûõîäà êíèãè ÿ íå óñïåë

ñúåçäèòü â Òóëó. Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå

âîéíû À.Åðîôååâñêèé ðàáîòàë íà-

÷àëüíèêîì òóëüñêîãî àýðîïîðòà. Íà

äîìå ïî àäðåñó ïð. Ëåíèíà 63 óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ íàäïèñüþ:

"Â ýòîì äîìå æèë ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Åðîôååâñêèé Àôðèêàíò

Ïëàòîíîâè÷ (1917-1976)". Íå îñòàâëÿþ íàäåæäû, ÷òî ðîäñòâåííèêè

îòâàæíîãî ë¸ò÷èêà äî ñèõ ïîð ïðîæèâàþò â Òóëå…

Íó à ïîêà - ÷òîáû ìîè ÷èòàòåëè íå èñêàëè áèîãðàôèþ ýòîãî ÷åëîâåêà,

ïðèâåäó å¸ îôèöèàëüíóþ âåðñèþ:

"Åðîôååâñêèé Àôðèêàíò Ïëàòîíîâè÷ - êîìàíäèð ýñêàäðèëüè 717-ãî

áîìáàðäèðîâî÷íîãî àâèàöèîííîãî ïîëêà 242-é íî÷íîé áîìáàðäèðîâî÷íîé

àâèàöèîííîé äèâèçèè 6-é âîçäóøíîé àðìèè Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, ìàéîð. 

Ðîäèëñÿ 26 ìàðòà 1917 â ñåëå Òûìñê Êàðãàñîêñêîãî ðàéîíà Òîìñêîé

îáëàñòè â ñåìüå êðåñòüÿíèíà. Ðóññêèé. ×ëåí ÊÏÑÑ ñ 1943 ãîäà. Îáðàçîâàíèå

íåïîëíîå ñðåäíåå. Ñ 1921 ãîäà æèë â ãîðîäå Òîáîëüñêå, ñ 1934 - â ãîðîäå

Óëüÿíîâñêå. Ðàáîòàë ñòàðøèì ïèîíåðâîæàòûì, çàòåì ïðåïîäàâàòåëåì

ôèçêóëüòóðû â íåïîëíîé ñðåäíåé øêîëå ¹ 4. 

Â Êðàñíîé Àðìèè ñ 1936 ãîäà. Îêîí÷èë Óëüÿíîâñêóþ âîåííî-àâèà-

öèîííóþ øêîëó ïèëîòîâ è Ïåðìñêóþ âîåííî-àâèàöèîííóþ øêîëó ïèëîòîâ. 

Â äåéñòâóþùåé àðìèè ñ èþíÿ 1941. Ïåðâûé ñâîé áîåâîé âûëåò Àôðèêàíò

Ïëàòîíîâè÷ Åðîôååâñêèé ñîâåðøèë 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà ñàìîëåòå ÏÎ-2.

Áóäó÷è êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè íî÷íûõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, îí â ñîâåð-

øåíñòâå âëàäåë òåõíèêîé ïèëîòèðîâàíèÿ è ïðè ëþáîé ïîãîäå îòëè÷íî

âûïîëíÿë ñëîæíûå çàäàíèÿ. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ýñêàäðèëüÿ áîìáèëà
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ïåðåäîâîé êðàé ïðîòèâíèêà 2531 ðàç. Ïîä êîìàíäîâàíèåì Åðîôååâñêîãî

ëåòàëè íà áîìá¸æêó âðàãà íå òîëüêî ìóæ÷èíû, íî è æåíùèíû. Ôàøèñòû

íàçåìíûå âîéñêà áîÿëèñü ñàìîë¸òîâ ÏÎ-2, òàê êàê îíè áûëè ïðàêòè÷åñêè

íåçàìåòíû â íî÷íîì íåáå, íàçûâàëè èõ "ëåòàþùèìè ìåëüíèöàìè" è ÷àñòî

âûçûâàëè èñòðåáèòåëåé íà áîðüáó ñ íèìè. Åðîôååâñêîìó ëè÷íî íå ðàç ïðè-

õîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ â íåáå ñ "ìåññåðøìèòòàìè". Íî îí óìåë óñêîëüçàòü îò

íèõ, ìàíåâðèðóÿ íàä ñàìîé çåìë¸é, ïðàêòè÷åñêè çàäåâàÿ ìàêóøêè äåðåâüåâ.

Äâàæäû çà âîéíó åìó ïðèõîäèëîñü ñàæàòü ïîäáèòóþ, íåóïðàâëÿåìóþ

ìàøèíó íà ëåñíûå ïîëÿíû. Ïðè îäíîé èç òàêèõ ïîñàäîê ñàìîë¸ò ñêàïî-

òèðîâàë, è Åðîôååâñêèé ïîëó÷èë ñèëüíûå óøèáû. 

Ê îêòÿáðþ 1943 ìàéîð Åðîôååâñêèé ñîâåðøèë 1034 áîåâûõ âûëåòà íà

áîìáàðäèðîâêó âîéñê ïðîòèâíèêà è íà ðàçâåäêó îáîðîíèòåëüíûõ îáúåêòîâ â

åãî òûëó. 

Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 4 ôåâðàëÿ 1944 ãîäà çà

îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ íà ôðîíòå áîðüáû

ñ íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè è ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì îòâàãó è ãå-

ðîéñòâî ìàéîðó Àôðèêàíòó Ïëàòîíîâè÷ó Åðîôååâñêîìó áûëî ïðèñâîåíî

çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ âðó÷åíèåì îðäåíà Ëåíèíà è ìåäàëè

"Çîëîòàÿ Çâåçäà" (¹ 3600). Âîéíó À.Ï.Åðîôååâñêèé çàêîí÷èë êîìàíäèðîì

áîìáàðäèðîâî÷íîãî ïîëêà. 

Ïîñëå âîéíû ïîëêîâíèê Åðîôååâñêèé êîìàíäîâàë àâèàöèîííûì ïîëêîì

â ãîðîäå Êàóíàñå. Â ýòîé ÷àñòè ïèëîòû ïåðâûìè â ñòðàíå ó÷èëèñü ëåòàòü íà

íîâûõ âåðòîë¸òàõ "Ìè-4"... Ïðàâî ïîäíÿòü "Ìè-4" â âîçäóõ ïîëó÷èëè ëó÷øèå

ë¸ò÷èêè ïîëêîâíèê Àôðèêàíò Åðîôååâñêèé è êàïèòàí Âàñèëèé Ãîëîâà-

íîâñêèé. Çàõëîïàâ ëîïàñòÿìè, ìàøèíà ñòàëà ïîñëóøíî íàáèðàòü âûñîòó.

Ïî ñòðîþ ïðîêàòèëàñü âîëíà àïëîäèñìåíòîâ. È âäðóã âåðòîë¸ò ðåçêî áðîñèëî

âïðàâî, îí êóâûðêíóëñÿ è ñ 10 ìåòðîâ ðóõíóë íà çåìëþ. Îôèöåðû áðîñèëèñü

ê ãîðÿùåé ìàøèíå è ÷óäîì óñïåëè âûòàùèòü òîâàðèùåé. Ïîñëå ýòîé àâèà-

êàòàñòðîôû Åðîôååâñêèé äîëãî íàõîäèëñÿ íà èçëå÷åíèè. 

Âñêîðå åãî íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì àâèàöèîííîé äèâèçèè. Ñ 1961 ãîäà

ïîëêîâíèê Åðîôååâñêèé â çàïàñå. Ðàáîòàë â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Áûë íà-

÷àëüíèêîì àýðîïîðòà â ãîðîäå Òóëà. Óìåð 18 ìàðòà 1976 ãîäà. Ïîõîðîíåí â Òóëå. 

Íàãðàæä¸í îðäåíîì Ëåíèíà, 3 îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì

Êðàñíîé Çâåçäû, ìíîãèìè ìåäàëÿìè10.

*****

Íàïîñëåäîê íàïîìíþ âàæíóþ âåùü. Ó öûãàí ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîãëî

áûòü ìíîãî Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ðóññêèå ïîñòîÿííî çàáûâàþò, ÷òî ýòî

î÷åíü ìàëåíüêèé íàðîä. Äî âîéíû îí íàñ÷èòûâàë ïî ñàìûì ñìåëûì ïîä-

ñ÷¸òàì 120 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Èíîãäà ïðîâîäÿò ïàðàëëåëü ìåæäó åâðåÿìè è öû-

ãàíàìè (òåì áîëåå, ÷òî è òå, è äðóãèå ïîñòðàäàëè îò ãåíîöèäà). Íî åâðååâ â ÑÑÑÐ

ïðîæèâàëî íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ. Ñòàëî áûòü, è ôðîíòîâèêîâ ó ýòîãî íàðîäà

áûëî ãîðàçäî áîëüøå. È ïîäâèãè îíè ñîâåðøàëè ÷àùå. È íàãðàæäàëè èõ àêòèâíåå. 
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Ïðîñòî äëÿ ñïðàâêè. Ïî îäíîìó Ãåðîþ íàñ÷èòûâàåòñÿ,  ñîãëàñíî ñòàòè-

ñòèêå,  ó àáàçèíöåâ, áàëêàðöåâ, âåïñîâ, èíãóøåé, êîìè, òóâèíöåâ è ðÿäà äðóãèõ

ìàëûõ íàðîäîâ. Ïî äâà ó àññèðèéöåâ, êàðà÷àåâöåâ, óéãóðîâ, ÷åðêåñîâ è õàêàñîâ.

Åñòåñòâåííî, ýòî íå ïîâîä äëÿ íàöèîíàëüíûõ êîìïëåêñîâ.

Ïîâòîðþ åù¸ ðàç. Ýòà êíèãà ðàññêàçûâàåò îá èñòèííîì ãåðîèçìå, ïðîÿâ-

ëåííîì öûãàíàìè. Çàñëóãè âåòåðàíîâ íå íóæäàåòñÿ â ïðåóâåëè÷åíèÿõ è ñîì-

íèòåëüíûõ äîêàçàòåëüñòâàõ. Íàðîä, ó êîòîðîãî áîåâûå íàãðàäû ïîëó÷àëè

äàæå æåíùèíû è äåòè, ìîæåò ãîâîðèòü î ñâî¸ì  âêëàäå â áîðüáó ñ ôàøèçìîì

ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè è äîñòîèíñòâà. È íå íàäî äàâàòü æóðíàëèñòàì ïîâîäà

äëÿ ðàçîáëà÷åíèé. 
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Summary

Öûãàíñêàÿ òðàãåäèÿ. 1941-1945. Ôàêòû, äîêóìåíòû, âîñïîìèíàíèÿ. Òîì 2.

Âîîðóæ¸ííûé îòïîð. [Gypsy Tragedy. 1941-1945. Facts, Documents,

Recollections. Vol. 2. Armed Repulse.].

Chapter 1. Mobilisation.

Gypsies took part in many European conflicts for centuries. Nevertheless, the

previous wars seldom directly affected the interests of the Gypsy nation. The

appearance of national socialism (which assigned to itself the objective of "invalid

peoples" genocide) created the situation, in which Gypsies couldn't but take up arms.

The author tries to reconstruct the actual structure of mobilization in USSR. On

the one hand, he shows effective activity of state’s structures. On the other hand, there

are facts of a successful registrants' call-out, including nomadic Gypsies. Many

Gypsies were volunteers. Eventually, the number of the warfare participants turned

out to be so big that even Gypsies themselves do not realize the size of that

phenomenon. The author notes that many families considered it an exception if their

member took part in the warfare. Since for a Gypsy’s society there was no honor in

soldiership, Gypsy veterans didn't flaunt their involvement in combat operations,

and the absence of official documents finished the affair. Seeing the actual picture,

N. Bessonov decided to spotlight the role of Soviet Gypsies in the German national

socialism’s defeat.

Chapter 2. Which Gypsy clan do you belong to, soldier?

In this chapter the author shows the variety of positions of different Gypsy ethnic

groups. He demonstrates through actual examples that the most active fighting men

were among the groups that have resided on the territory of the Russian Empire for

ages. Ruska Roma, Servi and Krimi, demonstrated genuine heroism and were

awarded. At the same time, most part of Lovari and Kelderari ethnic groups, which

recently migrated from Romania and Hungary, didn't view Russia as their homeland.

The administrative authority treated them as foreigners, and since they weren't USSR

citizens, they were not subject to mobilization. Kishiniovtsy, (a small group arrived

from Moldavia in XIX century) didn't take part in the warfare as well. However, there

were some Moldavian Gypsies among our soldiers, and the author proves it with

examples. The chapter contains biographies of Russian and East Ukrainian militaries.

Many of them belonged to Polska Roma, Vlahi and Lotvi clans. Unfortunately almost
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nobody in Russia is familiar with Central Asia Gypsies Lyuli (their self-name is

Mugat). Meanwhile, many Gypsies from Uzbekistan and Tadjikistan fell during the

war, some were wounded and decorated.

Chapter 3. Tankmen and aircraft pilots.

The stereotype of a Gypsy image is a nomad who can only handle a horse.

However, there were many well-educated Soviet Gypsies, who served in tank and

flying units during the war. As far as in 1930-s the communist party was concerned

about the military education of Gypsies. There even were leaflets in Gypsy language,

summoning to learn the military art and habituating with the privileges that were

offered to the Red Army men's families. In addition, young Gypsies served in the

army, where part of them received technical professions. Some Gypsies managed to

receive battle experience during the war with Finland in 1940 and the so-called

"liberation campaigns" (e. g. during the Poland partition).

The chapter contains biographies of the following tankmen: D.Kombovich,

I.Tumashevich, M.Felenkov, V.Mushtakov, V.Korzhevich, I.Sidoretz, I.Muzichenko.

Some gypsies served in artillery: V.Dobrotvorskij, I.Timchenkov, S. Limanskij etc.

At least 20 Gypsy men were military pilots. They were heroes. Best soviet ace

I.Kozhedub wrote in his memoirs that the Gypsy Kirill Bachilo was  "skilled brave

pilot". Also there are names of pilots: I. Zolotarenko, A. Muratchkovski, V. Vasilkov,

M.Gorlov, S.Harhalup in the chapter.

Chapter 4. The mystery of the Gypsy amor patriae.

Unfortunately, in the rare publications about  Gypsy soldiers there's still a lot

of communist mythology. Some authors insist that Gypsies answered the care of

the communist party and defended the "sprouts of new life" (clubs, collective

farms, etc.). In practice only a small part of the Gypsy intelligentsia adored the

issued literature in Gypsy language. Among common people these printings

weren't popular. Gypsies valued other sides of the Soviet life. In 1932 more than

5,000 travelled Gypsies were deported to Siberia. During the pre-revolutionary

times Gypsies got used to being treated with respect. But within the "great terror"

period hundreds of Gypsies, including women, were executed for fictitious

political crimes or as "socially harmful individuals". It's also important to remember

about Gypsy merchants, who were deprived of their property in the course of

October Revolution. So, Gypsies (like all other nations of the USSR) had all reasons

to be adversarial to the Soviet totalitarian dictatorship. The pre-war repressions

forced 800,000 former Soviet citizens to join the germany occupiers. As a result,

there were Slavs, Tartars, and Baltic men at Wermacht and in police.
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Gypsies were an exception. The author knows very few cases when Gypsies

became collaborators. At first sight it seems that the reason was in their being

considered a "dirty nation", like Jews. However, many Gypsies had a Slavic

appearance, as well as an ID with an inscription "Russian" or "Ukrainian" in the

"nationality" column. In actual practice Germans couldn't identify such a volunteer.

The situation becomes even more complicated if we recall that in some areas there

was no Gypsy genocide until 1942, or even later. In the described circumstances

the author cannot explain the secret of such a patriotic behavior. He can only state

the fact that despite all the pre-war resentment, Gypsies joined the Red Army as

volunteers, ignoring Germans. The book conveys the examples of Ivan Kirichenko

and Vera Sukhenko, who volunteered to join the army, though their parents were

guiltlessly repressed.

The author shows different classes of Gypsies. During the war one of the most

important categories were communist militants (the chapter offers the information

about the Civil war veteran L. Shirvo, komsomol organization secretary A. Menshikov,

Gypsy activist I. Tokmakov).

Along with that, the genocide policy of Nazis initiated a whole layer of people

who had their own grounds for vengeance. The author tells about the escapees

form Alexandrovka settlement - they all fought and were decorated afterwards.

There were even orphan Gypsy kids in the army. Here the author offers the

examples of I. Kolishenko, B.Mihalchenko and V. Gudenko. Speaking about

honors, N. Besonov points, that almost all Gypsies returned from battlefields with

military medals. (It were medals for real combat deserts. In staff office there

weren't many reasons for national solidarity). Finally, the author marks that  the

war and the common grief united Gypsies with other USSR nations.

Chapter 5. Blockaded Leningrad.

One of the most tragic pages of the World War II is dedicated to the

Leningrad entrapping. Around one million people died there from starvation,

cold and gunfire. Since Gypsies are considered to be nomadic people, nobody

even thought about the Gypsy community of the most "Western" Russian city.

Meanwhile, starting from the times when Leningrad was called Petersburg and

was the center of the empire, there has been a numerous stratum of Gypsies,

mostly engaged in art and trade. During the Soviet period this community

thinned out because of deportations, but then it was refilled with those who came

to work and study.

Like all the other citizens, Gypsies died of cold and starvation. The author

tells about the failed attempt to break the blockade ring. The chapter contains the

names and pictures of Gypsies who died of starvation. Among those were many

educated people, like P. Brusov, who worked as an art critic at Hermitage.
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Though paradoxial it may seem, it was militaries, not peaceful populace, who

had more chances to survive. Only the daily allowance helped the Gypsy woman

L. Emelyanova to survive, while almost all her family died. The author describes

the tragic story of E. Bogdanova, whose baby had died of starvation, and she

herself was taken for a dead and removed by corpse collectors. The young Gypsy

was saved by doctors on the stage of extreme atrophy and survived due to air

defense enrollment.

The Gypsies from artistic families became singers in battlefield concert

brigades or joined the regular army. The chapter offers the biographies of

fighting men: K. Martsinkevich, A. Grachev, G. Abaurov, Kozlov brothers,

G. Grokhovski, G. Abaurov. The latter was a tankman (and after the war he

became a deputy rector at a university). The story of A. Baurov, who studied

before the war at Electronic Technical Academy and at the same time worked as

a guitarist at a Gypsy band, is quite unique. On the eighth day of the war he went

to the front line, was wounded twice. A. Baurov was awarded with an Alexander

Nevsky military medal and other decorations. After the war he took part in first

Soviet missiles' testing. He was discharged as a half colonel.

Chapter 6. Gypsy women of the war time.

During the war the Soviet system was concerned about "moral and political

unity". Thousands of agitprops, political advisers and artists worked over the

strengthening of the confidence in victory. But millions of Soviet women were

worrying daily, if their husband, brother or son will come back from the battlefield

alive. Only two sources could give such hope: the church and the Gypsy fortune-tellers.

Women went to the church or to a fortuneteller, hoping to find relief. The author

describes this collision. He also emphasizes that Gypsy women, who becalmed  Russian

wives and mothers, had the same problems. Their men were also fighting with the enemy.

But the role of Gypsy women during the war did not add up to mere "mental

healing". Many of them dug tank-cuts, worked at factories (including military plants).

Those of them who had a medical education were mobilized. They served as nurses.

The author lists the names of women who were wounded or killed.

The chapter tells about the young Gypsy women (mostly from urban families),

who decided to take up arms. Before telling their stories, the author restores (through

interviews) their psychological condition. The book contains the biographies of

M. Bobrova, T. Timchenkova, M. Voronova. The most detailed is the story of

Margarita Ivanova, a circus actress, daughter of a repressed father. This Moscow

Gypsy volunteered to join the army and served in difficult conditions in anti-aircraft

artillery. Also  there is the story about four Gypsy women, who killed sadist guards in

nazi’s death camp. The females Klasha Ivanova, Anyuta Tsekhovich,  Roza Timofej

and Lisa Papas were ececuted by hanging.
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Chapter 7. Art world.

The chapter starts with a historical trip, showing the life of Gypsy vocal bands

before and after the revolution. After the German attack many of the actors joined the

battlefront bands. Soviet administrative authority was concerned about the "cultural

support" of the army. Gypsy performances were held at the front-line, as well as in

hospitals. Here the author quotes the recollections of Alexandra Buzylyova. In the

beginning of the war the 12-years-old girl was allocated to a military plant according

to the labor mobilization. Then she joined a Gypsy band, became a soloist and

concerted in the regular army. Her memories help to reconstruct many important

details about the life of Gypsy singers at that time.

N. Bessonov describes the touring activity of a Gypsy circus group headed by

A. Pankov and Y. Bresler, but specifically emphasizes the story of the "Romen"

theater. On documentary grounds he writes about its performance at the front-line

and the financial contribution of the young artists to defense purposes. The young

men of the "Romen" theater joined the regular army and fought. Some were

wounded and even killed. The author mentions such names as V.Baronchesku,

N.Lutsenko, G. Silnitski and S.Zolotaryov. The chapter conveys also some other

stories about Gypsy actors that joined the army: Nikolai Shishkov (he was deported

in Siberia when he was a kid) was a machine-gunner, was wounded repeatedly,

and later - decorated for heroism. Actor V. Belyakov became a sniper that liquidated

51 occupiers. Klimashenko brothers, who lost many kin during the Nazi massacre at

Babiy Yar, also joined the regular army. Bear trainer Nikolai Ivanov fought all the way

through from Moscow to Berlin.

After the war the "Romen" theater was staging plays about the genocide and

the Gypsies' struggle against fascism. Using the theater archive and the artists'

recollections, N. Bessonov tells about their performances and analyzes their ideology.

Chapter 8. Partisan Movement.

On the occupied USSR’s territory (especially in Slavic republics) there was

a large-scale Partisan movement. Gypsies were among its participants. The ways that

brought them there were quite various. Many escaped in the woods, hoping to avoid

the genocide (e. g. the Kozlovskiys from Smolensk and the Akulovs and Borovoys

from Belarus). There were also volunteers, who joined the partisan’s groups units long

before the executions. For instance, a young Gypsy Ivan Akhtamov was forced by his

patriotic feelings. His story is described in the first part of the chapter. And finally,

there was a mobilization practice. Partisans took away young men of a military age.

Here the author brings out the example of Pyotr Golovatskiy, a demolition specialist.

Germans didn't view partisans as equipollent rivals. Should any of them get

caught, further went tortures and a painful execution. The author writes about
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the young Gypsy woman Pola Morazevskaya, who was captured during the recon-

naissance and further burned together with her baby. N. Bessonov recollects about

the psychological reasons for such cruelty and stresses the fundamental difference

between the Nazi occupation of the USSR and the following occupation of Germany.

Describing the lives of Gypsy warriors, the author uses narrative and literary

sources (namely, fragments of military memoirs). The struggle against the occupants

took various forms. Settled Gypsies hid partisans, supplied them with provisions.

A Gypsy boy Petya Shekerov was an undergrounder (after the war he became a

historian, publicist and writer). N. Bessonov mentions that even children did what

they could to support the resistance. Fedya Klimovich performed sabotages at the

railway. Tonya Kolovskaya participated in surveillance patrols. Dima Akulov died

while looking for food for partisans. His sister Lyuba was a reconnoiter etc.

Chapter 9. The lifelines of the Gypsy soldiers.

The author found that many Gypsy families still keep military cards, war

pictures, etc. Unfortunately, this source contracts due to the deaths of veterans,

emigrations and the traditionally careless attitude to documents. N. Bessonov

states that it is very important at least to gather the available information, because

in 10-20 years it will be much harder to find out the names of many vets. In the

closing chapter he brings out the information about the Gypsy soldiers, even

though sometimes the information can be incomplete (no birth date). The details

were gathered by the author during his trips to Kiev, Arzamas, Volgograd,

Smolensk, Dnepropetrovsk and other Russian and Ukrainian cities.  He stresses

that the mentioned biographies convey only a small part of the whole picture, and

should the regular investigations be provided, the overall heroism of Gypsies

would find its reflection in literature. 

In the middle of the chapter N. Bessonov shares his methodology and reminds

that he treated narrative sources very carefully, rather detracting than exaggerating.

The author avoided all doubtful stories. He also mentions the valuable help of

Gypsy organizations and colleagues who sent him interview records and copies of

documents. It's noteworthy that on the occasion of the 60th anniversary of victory

the national press started to publish veterans' biographies, which turned out to

be quite helpful. The biggest deserts in this noble activity belong to "Romani Yag".

It's not fair to say that the Soviet art ignored the role of Gypsies in the warfare.

The book by A. Kalinin "Öûãàí" [Gypsy man] about a former battlefront reconnoiter

Budulaj, as well as its further film version, were very popular in the USSR.

Veterans had no doubts in the genuineness of the main hero image, since they also

had Gypsies among them when they fought. N. Bessonov tells about the Gypsy

Ischenko, who served as a counterpart fot the writer A.Kalinin, and adds some

information about other Gypsy reconnoiters.
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It seems that the Gypsies' position during the toughest time was worthily eval-

uated on a ministerial level. After the victory (and until the 1956 year decree)

Gypsies were free to choose between the nomadic and settled lifestyle. Moreover,

political repressions against them were also stopped.  After the war Gypsies were

no more subject to deportations or groundless detention. It's important, that in

other directions the Stalin’s repressive machine was still working.

In the final part of the chapter the author appeals to those who are interested in

the Gypsy history, to send him all the available information regarding the genocide

and the warfare participants, promising to do his best in publishing those.
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Íèêîëàé Áåññîíîâ ðåãóëÿðíî ó÷àñòâóåò â êîíôåðåíöèÿõ ïî

öûãàíîâåäåíèþ è ïóáëèêóåòñÿ â íàó÷íûõ æóðíàëàõ. Òåìû åãî

ñòàòåé ðàçíîîáðàçíû. Èñòîðèÿ ðÿäà öûãàíñêèõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï,

èñòîðèÿ íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà è ìóçûêè. Ñòàëèíñêèå ðåïðåñ-
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ëåæàëè ì¸ðòâûì ãðóçîì, Íèêîëàé Áåññîíîâ ïîïóëÿðèçèðóåò èõ
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íîñòüþ. Âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ýòè ïðîèçâåäåíèÿ àêòèâíî ïåðåïå÷à-
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Íèêîëàé Áåññîíîâ ñîçäàë íà îñíîâå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ

Ãîñóäàðñòâåííîé ×ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè. 65-ëåòíèé þáèëåé

Ïîáåäû çàñòàâèë àâòîðà â ïåðâóþ î÷åðåäü âûïóñòèòü òîì î öû-

ãàíàõ-ôðîíòîâèêàõ, íî òðóä, ïîñâÿù¸ííûé æåðòâàì ôàøèçìà,
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